2012年虛構(gòu)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)分析報(bào)告

　　曾于里

　　■類(lèi)型小說(shuō)是這一兩年被評(píng)論界多次提及的概念，比通俗小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)這些稱(chēng)謂更具包容性和學(xué)術(shù)生命力。隨著文學(xué)生產(chǎn)的商品化、產(chǎn)業(yè)化，類(lèi)型小說(shuō)在圖書(shū)市場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)將日益凸顯，前途不可限量。

　　■經(jīng)典文學(xué)并非曲高和寡，所謂“酒香不怕巷子深”，經(jīng)典文學(xué)閱讀給讀者帶來(lái)的感受和沖擊遠(yuǎn)非一般暢銷(xiāo)書(shū)所能比擬，這便決定了經(jīng)典永遠(yuǎn)會(huì)有堅(jiān)定的讀者群。

　　開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。本文立足于對(duì)2012年虛構(gòu)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)的分析，參考數(shù)據(jù)以北京開(kāi)卷信息技術(shù)有限公司的開(kāi)卷調(diào)查為主，輔以當(dāng)當(dāng)、卓越、京東三大圖書(shū)銷(xiāo)售網(wǎng)站的實(shí)時(shí)銷(xiāo)售數(shù)據(jù)，二者的結(jié)合，可使榜單更客觀。然而，限于閱讀視野和個(gè)人能力，給出的榜單仍不免掛一漏萬(wàn)，故文本的結(jié)論僅限參考。本文分為三大部分：第一部分對(duì)2012年虛構(gòu)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)的概述分析，為了論述上的方便清晰，以月份為順序，另外筆者提及的每月暢銷(xiāo)書(shū)，除了顧及銷(xiāo)量外，同時(shí)兼顧到書(shū)籍的影響力；　第二部分分析這些書(shū)何以暢銷(xiāo)，對(duì)暢銷(xiāo)的原因做一個(gè)輪廓性的掃描；第三部分為暢銷(xiāo)書(shū)的秘密，即思考這些暢銷(xiāo)書(shū)是否具備什么共同特征。

　　一、暢銷(xiāo)書(shū)概述

　　2012年1月份的頭名暢銷(xiāo)書(shū)，毫無(wú)爭(zhēng)議地歸屬于郭敬明的 《小時(shí)代3.0刺金時(shí)代》。這本書(shū)出版于2011年12月份，然而其熱度卻仍一直蔓延到2012年�！缎�時(shí)代3.0》是郭敬明“小時(shí)代三部曲”的完結(jié)篇，小說(shuō)延續(xù)著前兩部的脈絡(luò)，主人公間的糾葛終于有了塵埃落定的悲慘收?qǐng)�。郭敬明領(lǐng)銜的最世文化旗下的笛安，她出版于2012年1月的《南音》(上、下)也不無(wú)意外地登上了排行榜的前列�！赌弦簟窞榈寻病褒埑侨�部曲”的完結(jié)篇，三部曲時(shí)間跨度較長(zhǎng)，分別以不同的主人公為敘述者，講述發(fā)生在一個(gè)家族內(nèi)部錯(cuò)綜復(fù)雜的糾紛。從某一點(diǎn)上，笛安的寫(xiě)作與張悅?cè)挥泄餐�點(diǎn)，即“偏執(zhí)”，小說(shuō)中人物情感和行為均極端、冷酷又莫名，這些在《南音》中被發(fā)揮到極致。

　　2月份的頭名暢銷(xiāo)書(shū)，不妨舉薦臺(tái)灣作家九把刀的 《那些年，我們一起追的女孩》。這部小說(shuō)的同名電影2011年在臺(tái)灣、香港等地上映取得了相當(dāng)出色的票房成績(jī)，并且2012年1月份于大陸上映。電影的熱映帶動(dòng)了小說(shuō)的再度暢銷(xiāo)。相對(duì)而言，電影的改編更為通俗好看，然而從藝術(shù)性角度上看，小說(shuō)更勝一籌，它在“成長(zhǎng)小說(shuō)”這個(gè)大母題下，真切而生動(dòng)地描摹了少年在青春期情感混沌迷蒙的狀態(tài)，令人難忘。而同樣是臺(tái)灣作家，張德芬的《遇見(jiàn)未知的自己：都市心靈修行課》雖然出版于2008年，但無(wú)論是零售還是網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售，始終在排行榜的前列。事實(shí)上，苛刻地講，這是一部相當(dāng)濫俗的“心靈雞湯”。“小說(shuō)”講述了一個(gè)工作厭倦的都市白領(lǐng)，在遭遇到丈夫情感背叛后如何獲得心靈上的自救。而其所為“自救”準(zhǔn)則，則是一些佛教、基督教義理以及某些勵(lì)志語(yǔ)錄的雜糅，充其量是部10萬(wàn)字的“《讀者》體”故事。

　　3月份，似乎很難推薦出眾望所歸的頭名暢銷(xiāo)書(shū)。不過(guò)我愿意提及的是辛夷塢的《致我們終將逝去的青春》。雖然在開(kāi)卷圖書(shū)公司的調(diào)查里，辛夷塢的《致青春》并未入20大，然而在各大網(wǎng)絡(luò)書(shū)店青春文學(xué)排行榜，這部小說(shuō)連續(xù)1~3月份都是銷(xiāo)售冠軍�！吨虑啻骸烦霭嬗�2007年，當(dāng)時(shí)便有不錯(cuò)的反響；但因?yàn)樾≌f(shuō)被趙薇改編為電影，而這期間也正是電影拍攝的宣傳期，因此該書(shū)的網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)量如火如荼�！吨虑啻骸分v述了一個(gè)從校園跨度到社會(huì)的愛(ài)情故事，是比較典型的三角戀，但是這部小說(shuō)之所以能夠從汗牛充棟的同類(lèi)作品中脫穎而出，得益于辛夷塢筆法的細(xì)膩以及對(duì)女性情懷體認(rèn)的深刻，小說(shuō)中有多處關(guān)鍵性的抒情性議論，在小說(shuō)中不顯得突兀，卻升華了讀者對(duì)青春的重新理解，也升華了小說(shuō)本身。

　　4月份的暢銷(xiāo)書(shū)榜，韓寒的《光明與磊落》拔得頭籌。2012年年初一個(gè)引起全社會(huì)討論和關(guān)注的便是“方韓事件”，方舟子“認(rèn)定”韓寒《三重門(mén)》抄襲，舉了不少所謂的“證據(jù)”，韓寒“被逼無(wú)奈”，于是將《三重門(mén)》的手稿再次出版。這本書(shū)分為兩部分：前部分為《磊落》，是《三重門(mén)》的手稿，以及一些通信；后半部為《光明》，為手稿筆記本。然而，至今二人的爭(zhēng)論仍沒(méi)有定論，它的耐人尋味之處在于，事件最后竟衍化為一場(chǎng)左右派知識(shí)精英站隊(duì)斗爭(zhēng)的鬧劇。

　　5月份的頭名暢銷(xiāo)書(shū)，不妨定為六六的小說(shuō)《心術(shù)》�！缎男g(shù)》出版于2010年，但是得益于改編電視劇的熱播，小說(shuō)再次引發(fā)不少人的關(guān)注。但相對(duì)于筆者文中所論述的其他暢銷(xiāo)書(shū)，《心術(shù)》的熱度并未延續(xù)太久，到了次月銷(xiāo)量便急劇下滑，主要在于醫(yī)患關(guān)系這類(lèi)題材在國(guó)內(nèi)圖書(shū)市場(chǎng)并不受歡迎。5月份還可關(guān)注的是流瀲紫的《后宮·甄嬛傳》《后宮·如懿傳》。也是得益于電視劇《后宮·甄嬛傳》的熱播，流瀲紫出版于2008年的 《后宮·甄嬛傳》 再度回榜，而其新作《后宮·如懿傳》也順勢(shì)得到極好的宣傳。流瀲紫的宮斗小說(shuō)整體格調(diào)和文學(xué)水準(zhǔn)都極高，很值得注意，指不定日后就是“宮斗界的金庸”。

　　6月份的頭名暢銷(xiāo)書(shū)為黃曉陽(yáng)的 《陽(yáng)謀高手》。此為黃曉陽(yáng)的未完待續(xù)的“官場(chǎng)n部曲”的第四部，前三部分別為《二號(hào)首長(zhǎng)1》《二號(hào)首長(zhǎng)2》《高手過(guò)招：將為官藝術(shù)完美到底》。黃曉陽(yáng)的《二號(hào)首長(zhǎng)》去年出版后引起了不少讀者的追捧，使得黃曉陽(yáng)的官場(chǎng)小說(shuō)也成為一個(gè)品牌�！陡呤诌^(guò)招》出版于今年3月，在開(kāi)卷排行榜里，這本書(shū)的銷(xiāo)量也非常突出。黃曉陽(yáng)應(yīng)該是熟稔炒作的寫(xiě)作者，他之前的成名便是“杜撰”名人的傳記(還引來(lái)官司)，而這次他把這種手法放置在官場(chǎng)小說(shuō)的寫(xiě)作中，寫(xiě)官場(chǎng)中的人事百態(tài)、爾虞我詐，要手段有手段，要內(nèi)幕有內(nèi)幕，要情色有情色，很能抓住讀者的心理。

　　7月份，學(xué)生們的暑假開(kāi)始，這個(gè)月也可以說(shuō)是“經(jīng)典叢書(shū)”月。七月份的冠軍，加西多·馬爾克斯的 《百年孤獨(dú)》 眾望所歸。雖然多數(shù)讀者早已讀過(guò)多個(gè)版本的《百年孤獨(dú)》，然而，南海出版公司2011年版為馬爾克斯授權(quán)的、唯一正版。該書(shū)從出版以來(lái)始終在暢銷(xiāo)書(shū)排行的前列。另外，馬爾克斯于8月出版 《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》也引起了讀者的高度關(guān)注。應(yīng)該提及的還有錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》、余華的《活著》、卡勒德·胡賽尼的《追風(fēng)箏的人》等，這幾部書(shū)也是暢銷(xiāo)書(shū)排行榜的老常客了。

　　8月份，又是郭敬明領(lǐng)銜的最世文化的天下了，最世簽約作家安東尼的《這些都是你給我的愛(ài)2：云治》出版，并毫無(wú)懸念地拿下了銷(xiāo)售排行榜的冠軍。這本書(shū)是安東尼紅得發(fā)紫的《這些都是你給我的愛(ài)》的后續(xù)篇，繼續(xù)講述小兔子安東尼的漫游歷程。雖然這本書(shū)還延續(xù)著安東尼的“治愈”風(fēng)格，故事簡(jiǎn)單，人物單純，節(jié)奏舒緩；然而其構(gòu)思、內(nèi)容和手法與第一部高度雷同，處處顯示出寫(xiě)作者經(jīng)驗(yàn)的匱乏、構(gòu)思的窘迫。這可以說(shuō)是最世作家的通病了，遺憾的是，無(wú)論它缺點(diǎn)多么明顯，卻不妨礙它暢銷(xiāo)。

　　9月份，南派三叔的《藏海花》笑傲群雄。《藏�；ā肥悄吓扇�叔大熱作品《盜墓筆記》的后續(xù)篇，講述的是“悶油瓶”張起靈的前傳。張起靈本來(lái)就是《盜墓筆記》中最受歡迎的人物，他神通廣大，外貌冷酷但內(nèi)心溫柔，背負(fù)著痛苦獨(dú)自默默承受，而且又帥，全身肌肉含量高，與吳邪之間的互動(dòng)也讓腐女頗有想象空間，幾乎令所有女性讀者傾倒。南派三叔為張起靈作傳，從市場(chǎng)角度上是極聰明的做法。應(yīng)該提及的是，南派三叔出版于2011年年底的 《盜墓筆記8：大結(jié)局》在2012年銷(xiāo)量也依舊出眾。

　　10月份，可以說(shuō)是專(zhuān)屬于陳忠實(shí)的《白鹿原》�！栋茁乖�》 本來(lái)就是為數(shù)不多的、受讀者歡迎的當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典，加之于王全安的電影版從年初到9月中旬上映持續(xù)不斷地宣傳，使得小說(shuō)版《白鹿原》得到極多的關(guān)注，極大刺激了市場(chǎng)銷(xiāo)售，甚至出現(xiàn)這樣的情況，不同出版社、三個(gè)不同版本的《白鹿原》同時(shí)出現(xiàn)在10月份排行榜的top10當(dāng)中。

　　而11月份，毋庸贅述，是徹徹底底的“莫言月”，暢銷(xiāo)書(shū)排行榜top10全部為莫言獨(dú)占。自諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審宣布獲獎(jiǎng)?wù)邽橹袊?guó)作家莫言之后，一夜之間，無(wú)論是實(shí)體書(shū)店還是網(wǎng)絡(luò)書(shū)店，關(guān)于莫言的書(shū)籍被迅速秒殺，不少書(shū)店趁機(jī)炒作莫言簽名舊書(shū)，價(jià)格上萬(wàn)。從銷(xiāo)售數(shù)據(jù)上看，莫言最受讀者歡迎的是 《蛙》《豐乳肥臀》《生死疲勞》《紅高粱家族》《檀香刑》等幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　電影圈往往把12月定為賀歲檔的開(kāi)始，不知出版界是否有這樣的規(guī)律，至少2012年底出書(shū)的名人真不少，給人的感覺(jué)是熱熱鬧鬧，榜單也豐富得多。首先要提及的是臺(tái)灣主持人蔡康永的小說(shuō) 《蔡康永愛(ài)情短信：未知的戀人》。這本小說(shuō)起源于蔡康永新浪微博上的一些被廣為轉(zhuǎn)載和討論的關(guān)于愛(ài)情的語(yǔ)錄，蔡康永以小說(shuō)的形式將這些語(yǔ)錄串聯(lián)起來(lái)，講述了一個(gè)叫逗點(diǎn)的女生，經(jīng)歷了暗戀、初戀和失戀之后，如何在一個(gè)長(zhǎng)腿男生的帶領(lǐng)下，治愈憂傷，尋找愛(ài)并最終獲得愛(ài)的歷程。從某種意義上，這本書(shū)是愛(ài)情版本的“心靈雞湯”。正當(dāng)李安的 《少年P(guān)i的奇幻漂流》 在賀歲檔力克《1942》越戰(zhàn)越勇時(shí)，小說(shuō)原著也順理成章地?zé)徜N(xiāo)；小說(shuō)的精彩之處不在于Pi的奇幻的漂流，而在于Pi面對(duì)調(diào)查時(shí)第二個(gè)版本的敘述，它引起了人們對(duì)于信仰痛苦的思索。電影《1942》也帶動(dòng)了劉震云小說(shuō)《溫故一九四二》的熱銷(xiāo)，不過(guò)和電影一樣，小說(shuō)也引起不少爭(zhēng)議。而對(duì)于高分美劇 《權(quán)力的游戲》的擁躉者而言，這是一個(gè)好消息，即電視劇原著 《冰與火之歌》1~4卷從2012年初到年底紛紛出版新版，并且第5卷也將首次出版。美國(guó)《時(shí)代周刊》盛贊該書(shū)：“在吏詩(shī)奇幻領(lǐng)域內(nèi)，喬治R.R馬丁是當(dāng)今世界第一人。我們可以理直氣壯的宣布他為——‘美國(guó)托爾金’！”是否如此，值得期待。

　　二、何以暢銷(xiāo)？

　　以上是筆者對(duì)2012年度虛構(gòu)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)的一個(gè)簡(jiǎn)要概述。綜觀整個(gè)排行榜，類(lèi)型多樣，豐富多彩。有青春文學(xué)，有類(lèi)型小說(shuō)，有“心靈雞湯”式讀物，也有純文學(xué)。這不免讓人思考，為什么排行榜會(huì)呈現(xiàn)這樣的格局？比如為什么青春文學(xué)作品賣(mài)得最好，而其中最世文化占著絕大比例？還比如，為什么某些早前出版的通俗小說(shuō)會(huì)再次回到榜單，抑或?yàn)槭裁茨承┘兾膶W(xué)作品能夠打敗通俗小說(shuō)登上榜單冠軍？

　　原因來(lái)自多個(gè)方面：

　　(一)青少年為讀書(shū)市場(chǎng)最具購(gòu)買(mǎi)力的群體

　　2011年 《第九次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查》顯示，18-70周歲的圖書(shū)閱讀率為53.9%，但0-17周歲的圖書(shū)閱讀率則高達(dá)83.1%，其中9-13周歲更是高達(dá)93.5%。不僅圖書(shū)閱讀率高，青少年的圖書(shū)購(gòu)買(mǎi)率也高。據(jù)《當(dāng)代青少年書(shū)刊閱讀與購(gòu)買(mǎi)現(xiàn)狀的實(shí)證分析》顯示，青少年的書(shū)刊購(gòu)買(mǎi)率“見(jiàn)到感興趣就買(mǎi)”的占了43.25%，“經(jīng)常買(mǎi)”占19.6%，“根本不買(mǎi)”僅占了8.45%，也即幾乎所有青少年每年均有買(mǎi)書(shū)行為，并且每年購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍1000元及以上占11.08%，500元以上的15.26%。更值得注意的是，青少年的圖書(shū)消費(fèi)中普遍存在“非理性消費(fèi)”現(xiàn)象，即他們的購(gòu)買(mǎi)行為并非建立在理性思考基礎(chǔ)上，更多是本人情緒、一時(shí)興起，或者他們往往容易被各種宣傳、廣告蠱惑，對(duì)書(shū)籍的優(yōu)劣缺乏判斷力。正是在這樣的背景下，市場(chǎng)上以青少年為目標(biāo)群體的少兒圖書(shū)及青春文學(xué)總是賣(mài)得最好，2012年虛構(gòu)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上，質(zhì)量良莠不齊的青春文學(xué)作品占據(jù)了一半席位便也不是什么咄咄怪事了。

　　(二)“三效應(yīng)”：名人效應(yīng)、品牌效應(yīng)與熱點(diǎn)效應(yīng)

　　名人效應(yīng)，也即出版?zhèn)鞑�學(xué)常講的作者資源，一支“高質(zhì)量、高水平”(確切地說(shuō)，是有市場(chǎng)影響力)的作者隊(duì)伍，是出版社優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的保障。國(guó)外的出版業(yè)在對(duì)作品進(jìn)行推介時(shí)，將讀者對(duì)作家作品的認(rèn)知程度作為很重要的參考資料，其中作品內(nèi)容占12%，作家知名度占36%，作品形式占10%，其它還有出版社是否充分的宣傳策劃。縱觀筆者所列舉的這些暢銷(xiāo)書(shū)籍，作者都具有較高的知名度，并形成了特有的寫(xiě)作風(fēng)格和特色，都擁有相對(duì)固定的讀者群。

　　最典型的例子是郭敬明，除了他的新作之外，他早前的《幻城》《夏至未至新版》《小時(shí)代1.0》《悲傷逆流成河》始終占據(jù)年度銷(xiāo)量排行榜前二十的席位。品牌效應(yīng)，即在出版營(yíng)銷(xiāo)或傳播過(guò)程中形成的，自身具有特定的名稱(chēng)和標(biāo)志，用以將產(chǎn)品與讀者等關(guān)系利益團(tuán)體聯(lián)系起來(lái)，并能為出版企業(yè)帶來(lái)新價(jià)值的出版媒介。郭敬明創(chuàng)建的最世文化則是相當(dāng)成功的品牌。郭敬明利用自身的人氣優(yōu)勢(shì)創(chuàng)建了最世文化公司，簽約了許多年輕寫(xiě)手，形成了最世文化作家群。只要經(jīng)過(guò)最世文化包裝出版的圖書(shū)，都具備某種無(wú)形的感召力，在市場(chǎng)上的銷(xiāo)量都很驚人，像笛安簽約前已經(jīng)成名，但銷(xiāo)量不溫不火，但一經(jīng)郭敬明包裝，銷(xiāo)量不可同日而語(yǔ)。而熱點(diǎn)效應(yīng)，即因?yàn)榕c作品有關(guān)的某個(gè)熱點(diǎn)事件的發(fā)生(諸如爭(zhēng)議、影視改編之類(lèi)的)，帶動(dòng)了作品的暢銷(xiāo)。典型的體現(xiàn)是方韓論戰(zhàn)、莫言獲獎(jiǎng)等帶動(dòng)了他們作品的閱讀熱潮。

　　(三)影視傳媒的巨大推動(dòng)力

　　從蘇童的《妻妾成群》被改編成《大紅燈籠高高掛》 而一炮走紅之后，便開(kāi)始有了這樣一種固定模式，即某部小說(shuō)被改編成電影或者電視劇，即便它之前籍籍無(wú)名，銷(xiāo)量也將一飛沖天。相對(duì)而言，中國(guó)電影的營(yíng)銷(xiāo)模式比圖書(shū)營(yíng)銷(xiāo)成熟太多，電影拍攝時(shí)、上映前都會(huì)有鋪天蓋地的各種方式和手段的宣傳和炒作，這些都直接間接地使得原作再度回到人們的視線中，畢竟這是“注意力經(jīng)濟(jì)”的時(shí)代。2012年上榜的多部暢銷(xiāo)書(shū)，都與他們?cè)�著被改編成影視作品大有�?lián)系。像《致我們終將逝去的青春》《那些年，我們一起追的女孩》《后宮·甄嬛傳》 都出版于2007年，《心術(shù)》出版于2010年，都是“老書(shū)”了，之所以能夠再度回榜，都是受益于影視作品的宣傳。《少年P(guān)i的奇幻漂流》2005年就有了中文版，但很快就在圖書(shū)市場(chǎng)上消失，若不是李安版電影的上映，大概不會(huì)再有重版的機(jī)會(huì)。而《白鹿原》這樣的大部頭純文學(xué)著作能夠在數(shù)年后重返top10，固然小說(shuō)本身很精彩，但功勞更應(yīng)歸于電影《白鹿原》的宣傳和種種爭(zhēng)議討論。

　　(四)類(lèi)型小說(shuō)優(yōu)勢(shì)凸顯

　　類(lèi)型小說(shuō)是這一兩年被評(píng)論界多次提及的概念，比通俗小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)這些稱(chēng)謂更具包容性和學(xué)術(shù)生命力。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深入發(fā)展使社會(huì)階層呈現(xiàn)出多樣性，社會(huì)的階層化必然帶來(lái)文學(xué)審美趣味的階層分化，不同的階層必然有不同的文化訴求。在這樣的背景下，類(lèi)型小說(shuō)創(chuàng)作應(yīng)運(yùn)而生，并占據(jù)了當(dāng)今圖書(shū)市場(chǎng)的半壁江山；　類(lèi)型小說(shuō)的寫(xiě)作完全以愉悅讀者為目的，并且極其專(zhuān)業(yè)化地針對(duì)某一特定讀者群的特定趣味，遵循一套嚴(yán)格的成規(guī)慣例寫(xiě)作。比如以女性為訴求的宮斗小說(shuō)、穿越小說(shuō)(比如流瀲紫的《甄嬛傳》)；以職場(chǎng)人士為訴求的職場(chǎng)小說(shuō)、都市心靈雞湯(《遇見(jiàn)未知的自己》)；以大學(xué)生和女性白領(lǐng)為訴求的青春言情小說(shuō)和都市言情小說(shuō)(《蔡康永愛(ài)情短信》)，以男性為訴求的官場(chǎng)小說(shuō)(《陽(yáng)謀高手》)、盜墓小說(shuō)(《盜墓筆記》)。類(lèi)型化、模式化是類(lèi)型小說(shuō)最大的特征。隨著文學(xué)生產(chǎn)的商品化、產(chǎn)業(yè)化，類(lèi)型小說(shuō)在圖書(shū)市場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)將日益凸顯，前途不可限量。

　　(五)經(jīng)典文學(xué)的永恒魅力

　　記得在2008年某周刊做過(guò)一個(gè)調(diào)查，甚至得出一個(gè)聳人聽(tīng)聞的結(jié)論：暢銷(xiāo)書(shū)榜便是爛書(shū)榜。這不僅是對(duì)經(jīng)典缺乏信心，也是對(duì)讀者缺乏信心。對(duì)于文學(xué)的日益產(chǎn)業(yè)化和文學(xué)消費(fèi)化的傾向，許多批評(píng)家總是站在精英立場(chǎng)，聲嘶力竭地唱衰，其實(shí)這是對(duì)文學(xué)的誤解。文學(xué)與生俱來(lái)的功能之一便是娛樂(lè)，人們喜愛(ài)看通俗小說(shuō)也無(wú)可厚非。事實(shí)上，讀者并非精英們想象的“烏合之眾”，他們通過(guò)文學(xué)獲得娛樂(lè)，他們也通過(guò)文學(xué)提升自我，因此，暢銷(xiāo)書(shū)榜上的書(shū)籍，即便多數(shù)不是“好書(shū)”，但歷年來(lái)都會(huì)從中看到經(jīng)典文學(xué)的影子。像馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》、陳忠實(shí)的《白鹿原》基本上排在2012年當(dāng)當(dāng)、京東小說(shuō)類(lèi)暢銷(xiāo)榜的前五名，而錢(qián)鐘書(shū)、余華、巴金、老舍、魯迅的作品也始終有相當(dāng)出色銷(xiāo)量。經(jīng)典文學(xué)并非曲高和寡，所謂“酒香不怕巷子深”，經(jīng)典文學(xué)閱讀給讀者帶來(lái)的感受和沖擊遠(yuǎn)非一般暢銷(xiāo)書(shū)所能比擬，這便決定了經(jīng)典永遠(yuǎn)會(huì)有堅(jiān)定的讀者群。

　　三、暢銷(xiāo)書(shū)的秘密

　　任何讀者、包括寫(xiě)作者，肯定都會(huì)對(duì)這樣的問(wèn)題產(chǎn)生好奇，即暢銷(xiāo)書(shū)是否有什么共同特征？換言之，暢銷(xiāo)書(shū)是否有什么秘密？其實(shí)筆者第二部分的論述也為一心想成名的寫(xiě)作者提供了方向，比如多瞄準(zhǔn)青少年讀者、盡量改編成影視作品等等。然而，這還是無(wú)法令寫(xiě)作者滿意，畢竟這方向太寬泛太玄虛了，有沒(méi)有具體點(diǎn)的、可操作性的寫(xiě)作準(zhǔn)則？就我的閱讀而言，目前尚未看到中國(guó)的出版人對(duì)如何寫(xiě)暢銷(xiāo)書(shū)提供指導(dǎo)意見(jiàn)的書(shū)籍。相對(duì)而言，美國(guó)人對(duì)這項(xiàng)工作就熱情得多。早前有艾麗絲·佩恩·哈克特的 《八十年來(lái)的暢銷(xiāo)書(shū)》 和邁克·高爾達(dá)的 《榜上有名：1900-1999年美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)的文化史》，而2012年4月美國(guó)作家詹姆斯·霍爾出版了《熱賣(mài)文學(xué)：破解二十世紀(jì)超級(jí)暢銷(xiāo)圖書(shū)的秘密》。他以《亂世佳人》、《佩頓鎮(zhèn)》、《殺死一只反舌鳥(niǎo)》、《玩偶之谷》、《教父》 等十二部銷(xiāo)量基本過(guò)千萬(wàn)的暢銷(xiāo)書(shū)為樣本，總結(jié)出來(lái)12條“暢銷(xiāo)書(shū)常數(shù)”，比如文筆必須通俗易懂，讓讀者覺(jué)得讀起來(lái)很輕松；　情節(jié)設(shè)置必須緊湊而有懸念，讓讀者恨不得一口氣看完；主題必須簡(jiǎn)單到能用一句話來(lái)提煉；故事推進(jìn)到四分之一時(shí)，或者在此之前，必須出現(xiàn)無(wú)可避免的危機(jī)，而且危機(jī)會(huì)逐漸加劇，小說(shuō)中人物遭到的壓力也會(huì)越來(lái)越大；必須間接或直接地涉及主要的社會(huì)問(wèn)題；性描寫(xiě)等等(這些均引自陳一白的 《暢銷(xiāo)書(shū)的秘密》)。如果這些準(zhǔn)則真的成立的話，霍爾先生自己肯定不會(huì)錯(cuò)過(guò)。遺憾的是，霍爾自己就曾出版過(guò)四部詩(shī)集、一部短篇小說(shuō)集、一部散文集、十七部長(zhǎng)篇小說(shuō)集，可是他的作品在美國(guó)亞馬遜上最好的排名是三萬(wàn)五千多名，沒(méi)有哪一本是暢銷(xiāo)�？梢�(jiàn)，企圖對(duì)暢銷(xiāo)書(shū)所具有的特征進(jìn)行歸納絕大部分是徒勞的，霍爾所謂的“暢銷(xiāo)書(shū)的常數(shù)”，頂多只能說(shuō)是部分暢銷(xiāo)書(shū)所具備的幾個(gè)基本特征，它既不是一本書(shū)暢銷(xiāo)的充分條件也非必要條件。如果創(chuàng)作中真的亦步亦趨所謂的“暢銷(xiāo)書(shū)的常數(shù)”，只會(huì)淪為東施效顰。

　　說(shuō)到底，暢銷(xiāo)書(shū)真的很難有什么秘密而言，它是多種合力的結(jié)果，充滿了變數(shù)。不過(guò)，長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)倒是有它的眾所周知“秘密”。就像所有的生物一樣，書(shū)籍也是有生命力的，多數(shù)暢銷(xiāo)書(shū)更像火花，它常常是短時(shí)間，甚至轉(zhuǎn)瞬即逝，最多是幾年時(shí)間暢銷(xiāo)，然而，時(shí)過(guò)境遷它終將成為歷史的煙塵。就如同現(xiàn)在青春書(shū)籍市場(chǎng)上紅得發(fā)紫的郭敬明，可是再過(guò)十年，當(dāng)他四十歲時(shí)，也許他就成了今日的瓊瑤，讀者提及他時(shí)語(yǔ)氣會(huì)帶點(diǎn)不屑和揶揄，“郭敬明式”的故事終將成為落伍的象征，并被取代。而長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)卻具有常讀常新、永不過(guò)時(shí)的魅力，每年的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜都在變，你來(lái)我往的叫人眼花繚亂，但始終能夠看到幾張老面孔，縱使它們的排名不那么光鮮奪目。它們的別名，叫做經(jīng)典。因此，與其費(fèi)盡心思、絞盡腦汁要什么暢銷(xiāo)書(shū)秘笈，倒不如靜下心來(lái)決心去創(chuàng)作一部好的作品，前者失敗的概率不見(jiàn)得比后者低�！蛾�(yáng)謀高手》《遇見(jiàn)未知的自己》之類(lèi)將迅速成為浮云，而 《百年孤獨(dú)》《白鹿原》將萬(wàn)古長(zhǎng)青。