雁去留聲（高深）

　　對(duì)于人類美德的認(rèn)知領(lǐng)悟使他成為詩人，對(duì)于社會(huì)蠻荒的觀察剖析使他成為哲人，而一部《還原詩經(jīng)——遠(yuǎn)古的回聲》又使他成為學(xué)者。詩人雷抒雁！哲人雷抒雁！學(xué)者雷抒雁！正當(dāng)詩壇對(duì)他翹首以待的時(shí)候，他卻悄然離去……

　　“雁去留聲”。雷抒雁著述甚豐，把幾十部詩歌、散文留給了一個(gè)民族，留給了這個(gè)民族的后代。他的詩文刻畫了偉大祖國(guó)的健步與猶疑，也定格了詩人在不同歷史時(shí)期的感動(dòng)與思考。他為這個(gè)時(shí)代歌哭。他說：“富于創(chuàng)造的生活，才是人的生活。”他給自己有限的生命空間，填滿了無限的“創(chuàng)造”。

　　雷抒雁的文學(xué)成就有書為證，艾青、賀敬之、李瑛等大家都有過隆重的贊美，不用我再來饒舌。1996年他從《詩刊》副主編的崗位調(diào)到魯迅文學(xué)院任常務(wù)副院長(zhǎng)(院長(zhǎng)由賀敬之兼任)。這所特殊的學(xué)校，是1950年3月丁玲先生受命創(chuàng)辦的中央文學(xué)研究所，1954年更名為中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所，也是為今天的魯迅文學(xué)院舉行了“奠基禮”。你會(huì)想到嗎，一介書生卻把一座曾經(jīng)舉步維艱的學(xué)院辦得生氣勃勃。這里只舉一個(gè)很小的例子，雷抒雁剛到學(xué)院時(shí)只有一臺(tái)破舊轎車，整天鎖在車庫里，因?yàn)闆]有買汽油的錢。當(dāng)時(shí)學(xué)院的處境，由此可想而知。

　　雷抒雁一改詩人的儒雅，漸漸摸索出一套辦學(xué)的經(jīng)營(yíng)之道，一年后，魯院活躍了，有生氣了，教職員工的生活水準(zhǔn)隨之有了提高。到了2001年，中宣部、中國(guó)作家協(xié)會(huì)決定把魯迅文學(xué)院打造成我國(guó) “文學(xué)黃埔”，長(zhǎng)期舉辦中青年作家高級(jí)研討班，為已有相當(dāng)名氣的中青年作家充電。第一屆于2002年夏季開班，我是這個(gè)班的班主任，學(xué)員有曾哲、王松、冉冉、談歌、關(guān)仁山、薩娜、孫惠芬、荊歌、羅望子、艾偉、吳玄、許春樵、北北、劉玉棟、戴來、邵麗、劉繼明、薛媛媛、張梅、麥家、潘靈、馬麗華、紅柯、雪漠、陳繼明、金甌、風(fēng)馬、北野、于卓、荊永鳴、歐陽黔森、柳建偉、衣向東、李西岳、徐坤等50人。中國(guó)作協(xié)黨組非常重視高研班的學(xué)習(xí)與生活，開學(xué)僅一個(gè)多月，當(dāng)時(shí)的黨組書記金炳華、副書記王巨才就三次來學(xué)院聽取匯報(bào)和看望學(xué)員。有一次在作協(xié)黨組領(lǐng)導(dǎo)來院之前，雷抒雁把我叫到他的辦公室，問我：“開學(xué)一個(gè)多月了，同學(xué)對(duì)授課有什么意見和要求？”

　　我說：“比較普遍的反映，對(duì)文學(xué)課不滿意，有的學(xué)員聽半截就低頭看書了，有的干脆溜回宿舍去寫東西�！�

　　抒雁說：“我同胡平、白描(兩位都是副院長(zhǎng))交換過意見，高研班的教學(xué)要改革，以前的學(xué)員大多是初學(xué)寫作者，同文學(xué)名家見一面都有欣慰和滿足感。這個(gè)班的學(xué)員在創(chuàng)作上已很有成就了，幾乎每個(gè)人都有比較成熟的文學(xué)理念，即使是請(qǐng)巴金老來講，也不會(huì)人人都贊同。他們?nèi)钡牟皇俏膶W(xué)本身，而是滋養(yǎng)文學(xué)的世情國(guó)情民情�！闭f到此處他拍拍我的肩膀說：“你是班主任，也是全體師生的兄長(zhǎng)和學(xué)長(zhǎng)。你跟同學(xué)們同吃同住同上課，大家有什么想法都會(huì)跟你說，聽聽他們的意見，不要開座談會(huì)，個(gè)別聊天能聽到最真實(shí)的愿望。”

　　抒雁的話語中有信任有鼓勵(lì)有要求，他曾經(jīng)說過：“人生如同甘蔗，掐頭去尾，有滋有味的、多汁多液的，也不過中間短短幾節(jié)。珍惜每一天，把自己經(jīng)歷的每一分鐘，都當(dāng)作一次難得的機(jī)緣，都以極大的興趣和熱情去探究、去對(duì)待，才能使每一分鐘都充實(shí)、都新鮮�！边@對(duì)我是極大的鼓舞和鞭策。按照抒雁囑咐的“聊天”方式，我聽到同學(xué)們?cè)S多心里話，并在作協(xié)黨組領(lǐng)導(dǎo)聽取匯報(bào)時(shí)如實(shí)談了對(duì)教學(xué)改革的意見。從總體來說，就是讓中青年作家開闊視野，更深入地了解國(guó)情，關(guān)心民生，對(duì)家事國(guó)事天下事更感興趣。課程安排幾乎無限放大，從外交國(guó)防到天文地理，從改革開放到自主創(chuàng)新，鄧小平理論、中國(guó)特色、生產(chǎn)分配、法制公安、三峽大壩、奧運(yùn)籌備、物價(jià)漲落……都列入課程之中，講文化也是講大文化，除了文學(xué)還講影視、音樂、美術(shù)、舞蹈、戲劇，甚至包括體育。這些設(shè)想受到作協(xié)黨組的重視和支持。金炳華書記說，魯院的這個(gè)安排很好，符合辦高研班的初衷，讓作家深化對(duì)改革開放的認(rèn)識(shí)，加深理解國(guó)情民情，他們寫出的作品才可能更好地貼近生活，貼近時(shí)代，貼近人民。

　　每屆高研班結(jié)業(yè)之前，學(xué)院都請(qǐng)所有學(xué)員對(duì)講過的課程進(jìn)行書面評(píng)議，滿意的打鉤，作為下一屆安排課程的參考。第二屆高研班結(jié)業(yè)時(shí)，學(xué)員們普遍認(rèn)為，魯院一以貫之地邀請(qǐng)各學(xué)科堪稱“經(jīng)典”的教授學(xué)者授課，是我國(guó)任何一所大學(xué)無法企及的。魯院所設(shè)課程除廣闊了學(xué)生思想和生活視野以外，它還是一種文化胸襟和人文品格的熏陶，是一面卓而不群的教學(xué)旗幟。

　　所以，雷抒雁還應(yīng)有一個(gè)“教育家”的頭銜。他負(fù)責(zé)魯院時(shí)期培養(yǎng)的幾撥中青年作家，大多已成為各地文學(xué)界的領(lǐng)軍人物，也為魯院積累了相當(dāng)?shù)慕虒W(xué)經(jīng)驗(yàn)。抒雁的“創(chuàng)造”不僅以文章填滿了生命的空間，還有人才。

　　人民的詩人走了，愿您安息！