戲劇大師金士杰：爛劇不敢找我 我對(duì)話劇有潔癖

　　戲骨、大師、藝術(shù)家……這些稱(chēng)號(hào)戴在他頭上，總像小一號(hào)的帽子。

　　賴(lài)聲川稱(chēng)他為“臺(tái)灣現(xiàn)代劇場(chǎng)的開(kāi)拓者及代表人物”。如果要梳理臺(tái)灣的現(xiàn)代劇場(chǎng)史，金士杰，是注定繞不開(kāi)的名字。他是一個(gè)演得最像自己的老頭，到哪都能找到舞臺(tái)。

　　今年63歲的金士杰，用兩件事確定了自己“還行”――一，一年半前喜得一對(duì)龍鳳胎；二，《最后十四堂星期二的課》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《星期二》)大獲成功。

　　商業(yè)不商業(yè)，金士杰才懶得搭理。他用近乎透明的眼神盯著你，下巴微縮，帶點(diǎn)轉(zhuǎn)腔地告訴你，人生的門(mén)不需要開(kāi)太大，舒服就好。

　　36年前，金士杰還在臺(tái)灣屏東鄉(xiāng)下當(dāng)一名獸醫(yī)。一年半后，他告訴父母要去臺(tái)北，做自己覺(jué)得很重要的事�！拔艺f(shuō)不清楚，因?yàn)槟菚r(shí)候，‘劇場(chǎng)’兩個(gè)字很多人都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)�！�

　　從此，金士杰的人生，就與表演捆綁在一起。創(chuàng)蘭陵劇團(tuán)，開(kāi)啟現(xiàn)代劇場(chǎng)序幕；創(chuàng)排、出演第一版《暗戀桃花源》；在《血滴子》、《我可能不會(huì)愛(ài)你》等影視劇中擔(dān)任黃金配角。

　　金士杰隨心所欲而不逾矩，“現(xiàn)在很少有爛劇敢找我演�！�

　　排練《星期二》，感動(dòng)到噙滿淚水

　　記(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“記”)：剛收到《星期二》的劇本，你好像推掉了？

　　金士杰(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“金”)：對(duì)，因?yàn)槲矣X(jué)得太沉重了，這種“凄風(fēng)苦雨”不應(yīng)該出現(xiàn)在劇場(chǎng)里，還是讓它留在書(shū)里吧。

　　記：后來(lái)呢？

　　金：但改編后的劇本很棒，讓我這塊頑石都點(diǎn)頭了。里面的莫利教授不再是個(gè)圣人，他也怕死，他也會(huì)跟學(xué)生吵得臉紅脖子粗。像這樣有完美傾向的劇本，人物的“不完美”很重要，我又不是演孔子。

　　記：你里面演一個(gè)漸凍癥病人，到最后，整個(gè)人只有眼珠會(huì)動(dòng)。這樣的表演，會(huì)不會(huì)有壓力？

　　金：我也擔(dān)心過(guò)，擔(dān)心觀眾會(huì)不會(huì)睡著，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己多慮了。我只會(huì)動(dòng)眼珠的那場(chǎng)戲，臺(tái)下觀眾的眼珠瞪得是最大的。演漸凍癥病人，臺(tái)上不能只用“不動(dòng)”來(lái)演“不動(dòng)”，而是要表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)，比如慢慢吃沙拉、艱難呼吸等等。

　　記：以往你的舞臺(tái)劇角色，大都是喜劇類(lèi)。這次有所不同……

　　金：還好，這部劇的眼淚，是不知不覺(jué)讓人掉下來(lái)的。比如這句臺(tái)詞：“我現(xiàn)在行動(dòng)越來(lái)越不方便，我需要人家?guī)臀�，抱我去洗澡，抱我上床睡覺(jué)，但是我不會(huì)因此責(zé)怪這個(gè)世界，反而我覺(jué)得很美，感覺(jué)自己像個(gè)嬰兒�！眲傞_(kāi)始排練的時(shí)候，我自己都會(huì)噙滿淚水。

　　對(duì)話劇有潔癖，不喜歡的劇堅(jiān)決不看

　　記：今天(在杭州圖書(shū)館的講座)，有讀者提起你創(chuàng)辦的蘭陵劇團(tuán)，當(dāng)年《荷珠新配》那部戲，把一大批臺(tái)灣人重新拉回劇場(chǎng)。

　　金：那時(shí)候，每個(gè)人都很有參與感。比如，大家一起排練，連打鼓的老頭都會(huì)突然跳下來(lái)指著演員：“你這個(gè)步伐不對(duì)，應(yīng)該跟著我的鼓點(diǎn)�！�

　　當(dāng)年蘭陵出去的小朋友，現(xiàn)在基本上都是臺(tái)灣各個(gè)劇團(tuán)的老大了，但都還是改不了“插嘴”的習(xí)慣(笑)。

　　記：你是指現(xiàn)在的劇團(tuán)觀念有問(wèn)題？

　　金：你去現(xiàn)在臺(tái)北的劇團(tuán)逛一圈，會(huì)發(fā)現(xiàn)“哇，這里人好多”、“哇，這個(gè)辦公室好大”。你一看他們的編制和規(guī)模，就知道他們的戲不可能小眾、中眾，只能大眾。

　　記：當(dāng)年賴(lài)聲川找你編導(dǎo)一部劇，到最后你覺(jué)得不夠好，直接放了他鴿子。是么？

　　金：對(duì)，我對(duì)話劇還是有潔癖。像賴(lài)聲川的戲，我有褒有貶，不過(guò)最近在排他的《如夢(mèng)之夢(mèng)》，我覺(jué)得還是正面的東西多一點(diǎn)。我跟他說(shuō)“我讀到一些誠(chéng)懇”，我已經(jīng)很久沒(méi)那么夸獎(jiǎng)他了。

　　記：這種潔癖一直有？

　　金：是，而且表現(xiàn)得很直接。有一次李立群邀請(qǐng)我去看他的劇，演完把我拉到后臺(tái)問(wèn)“怎么樣”，我笑笑，送他6個(gè)字――“人是一個(gè)好人”。你知道，看一部爛戲，就像跟朋友聊了一晚上，卻覺(jué)得根本沒(méi)必要。

　　每次上臺(tái)前，先親親兩個(gè)孩子的照片

　　記：你說(shuō)過(guò)，拍電影電視劇是為了“討生活”，怎么平衡這與舞臺(tái)劇之間的關(guān)系？

　　金：我就像一個(gè)工人，無(wú)論做一個(gè)精致的陶瓷器，還是做一個(gè)涂鴉的兒童玩具，我都能做好，不沖突。有些“門(mén)”可以打開(kāi)，不要開(kāi)得太大就行。

　　記：你以前是個(gè)反物質(zhì)者，但為了孩子，現(xiàn)在學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，還用起了手機(jī)。不可思議啊……

　　金：人總要改變的�，F(xiàn)在我好久都沒(méi)寫(xiě)東西了，家里全是孩子的東西，我自己的衣服都找不到，還怎么創(chuàng)作啊(笑)。

　　記：4月份演出，會(huì)帶孩子們來(lái)杭州么？

　　金：會(huì)啊，全家都會(huì)來(lái)。告訴你一個(gè)秘密，我每次上臺(tái)前都有一個(gè)儀式，就是拿出兩個(gè)孩子的照片親一親，說(shuō)說(shuō)話。

　　記：可以用iPad啊，方便多了。

　　金：卜學(xué)亮送過(guò)我一個(gè)數(shù)碼相框，親那冷冰冰的玩意兒？我才不要呢！