中國作家網(wǎng)>> 民族文藝 >> 文學(xué)評(píng)論 >> 正文
2012年對(duì)于少數(shù)民族文學(xué)來說是非常重要的一年。在這一年里,舉行了第5屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議和第十屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)。同時(shí),各個(gè)民族地區(qū)也紛紛組織了各類文學(xué)獎(jiǎng)和文學(xué)活動(dòng)。這些活動(dòng)和所取得的成績對(duì)少數(shù)民族文學(xué)的繁榮發(fā)展起到巨大的推動(dòng)作用。
兩種路向:
“自上而下”與“由內(nèi)而外”
我們可以從“自上而下”和“由內(nèi)而外”兩種路向來觀察2012年少數(shù)民族文學(xué)的發(fā)展概況!白陨隙隆笔侵父黝惷褡逦幕龀终邔(duì)少數(shù)民族文學(xué)的引導(dǎo)和幫助;“由內(nèi)而外”則指隨著文學(xué)出版和文學(xué)翻譯的加強(qiáng),少數(shù)民族文學(xué)傳播到了本民族地區(qū)以外的更廣闊的天地。實(shí)際上,這兩者是相輔相成的:前者會(huì)調(diào)動(dòng)后者的積極性,起到扶植和贊助的作用;后者則在實(shí)踐中進(jìn)行試驗(yàn),為進(jìn)一步的改革提供經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。
毋庸置疑,“自上而下”的文化扶持政策對(duì)2012年少數(shù)民族文學(xué)的發(fā)展起到了積極的推動(dòng)作用。它以主旋律、文化工程、獻(xiàn)禮作品等形式,刺激了一部分文學(xué)作品的誕生。益希單增(藏族)的《進(jìn)軍西藏的小小兵》就是紀(jì)念中國人民解放軍成立85周年、西藏和平解放61周年的作品,講述了一個(gè)農(nóng)奴之子空山參加解放軍的故事,樸實(shí)無華,散發(fā)著革命年代明朗簡單的色調(diào)。班丹(藏族)的《泉心》寫退休老作家在采風(fēng)過程中結(jié)識(shí)小女孩嘎嘎,他在付出愛心的同時(shí)收獲了純凈的人與人之間的關(guān)愛,這是一種互相哺育的情感。在人際關(guān)系日益疏離的社會(huì)進(jìn)程中,這是個(gè)美好的故事。
達(dá)真(藏族)的《命定》以成長小說的形式與結(jié)構(gòu),描述了兩個(gè)小人物——土爾吉和貢布在反法西斯戰(zhàn)爭時(shí)期的經(jīng)歷。土爾吉從一個(gè)自為的少數(shù)民族個(gè)體,成長為一個(gè)自覺的現(xiàn)代民族國家之一員,而“中華民族”就是在這樣“命定”的過程中,將各個(gè)不同的族群凝聚在一起,成長為一個(gè)宏大的主體。從這個(gè)意義上而言,族群個(gè)體的成長與現(xiàn)代民族國家的塑造形成了同構(gòu)。這不僅是兩個(gè)藏族士兵的成長史,也是整個(gè)現(xiàn)代中華民族在反對(duì)帝國主義入侵中成長的歷史。這是一個(gè)雄心勃勃的寫作,具有重塑一個(gè)時(shí)代精神歷程、民族凝聚和歷史脈絡(luò)的信心。
中國作協(xié)在2012年加大了對(duì)少數(shù)民族文學(xué)的扶持力度,其中重要的一項(xiàng)是開展東西部地區(qū)“一幫一、結(jié)對(duì)子”活動(dòng)。阿拉提·阿斯木(維吾爾族)的《蝴蝶時(shí)代》就是上海市作協(xié)和新疆作協(xié)對(duì)口合作的成果之一。該小說的語言如同波光粼粼的伊犁河,散發(fā)著金子般的光芒;哲思如同博格達(dá)經(jīng)年不化的雪峰,凝聚著深邃的思考。它以精練的篇幅鍥進(jìn)維吾爾族當(dāng)下的生活,深入浮世男女的情義世界,描摹當(dāng)代新疆的荒誕現(xiàn)實(shí)。小說有著傳奇波折的故事、綿遠(yuǎn)不絕的警言與妙喻,以及意識(shí)與現(xiàn)實(shí)相交錯(cuò)的結(jié)構(gòu),讓讀者讀來如同策馬奔騰于果子溝目不暇接的花木叢中,啟示與美的享受絡(luò)繹不絕。
在各地,集群性、總結(jié)性的成果也陸續(xù)面世。四川文藝出版社推出的“康巴作家群書系”第一輯共6本,包括意西澤仁近年的散文隨筆精品集《雪融齋筆談》、格絨追美的散文隨筆集《在雪山和城市的邊緣行走》、桑丹的詩集《邊緣積雪》、賀先棗的中短篇小說集《雪嶺鎮(zhèn)》、竇零的詩集《洞簫橫吹》、趙敏的長篇小說《康定上空的云》。四川民族出版社推出的《金色甘孜——甘孜州優(yōu)秀藏文作品集》集中了60位甘孜作家用藏語創(chuàng)作的小說、散文等,集中展示康巴藏族作家群最新創(chuàng)作成果。漓江出版社出版了“廣西當(dāng)代作家叢書”第四輯和“廣西當(dāng)代文藝?yán)碚摷覅矔钡谝惠,收羅廣西各民族作家、批評(píng)家如李約熱(壯族)、包曉泉(仡佬族)等作家的成果。青海土族互助縣的“彩虹印象系列叢書”全面展示了王文瀘、王立道、鮑義志、梅卓、井石、祁建青等80多名互助籍作家、詩人的作品。這些叢書構(gòu)成了階段性的文學(xué)史料,也是地域文化與族群文化交融的鮮明個(gè)案。
2012年,《民族文學(xué)》雜志擁有了漢、蒙、藏、維、哈、朝6種文字版本,為少數(shù)民族語與漢語文學(xué)文本之間的相互翻譯提供了良好的發(fā)表平臺(tái)。與此同時(shí),一些少數(shù)民族地區(qū)也出臺(tái)了相關(guān)的文學(xué)翻譯扶持政策。夏木斯·胡馬爾(哈薩克族)著、姚承勛翻譯的《博坎傳奇》是“新疆民族文學(xué)原創(chuàng)和民漢互譯作品工程”的成果之一。這部民族英雄傳奇講述的是19世紀(jì)與20世紀(jì)之交阿勒泰的哈薩克鄉(xiāng)約博坎為了維護(hù)族群民眾的利益,帶著同胞們從故鄉(xiāng)遷徙到博格達(dá)山,又向青海湖進(jìn)發(fā),最終到達(dá)藏區(qū)的故事。他們周旋于清廷統(tǒng)治者、地方蒙古王爺以及其他各種不同勢力之間,陷入苦苦掙扎。最終,博坎的身體埋在了青藏高原,頭顱卻被清朝統(tǒng)治者砍下來,輾轉(zhuǎn)帶回金山阿勒泰,分葬兩地。小說細(xì)膩地描繪了當(dāng)?shù)刎S富的民俗細(xì)節(jié),展現(xiàn)了哈薩克人沉重的苦難歷史以及堅(jiān)韌的求生意志。
藏語詩歌方面,2012年翻譯出版了“野牦牛叢書”。該叢書第一輯包括《居·格桑的詩》(龍仁青譯)、《尖·梅達(dá)的詩》(洛嘉才讓譯)、《赤·桑華的詩》(老藏民譯)以及《藏族女詩人15家》(久美多杰譯)。這些詩歌以其藏語文學(xué)特有的語感質(zhì)地,融匯新時(shí)代的體驗(yàn)與感悟,帶來了別樣的美學(xué)風(fēng)味。
文學(xué)與別的藝術(shù)門類的結(jié)合是全媒體時(shí)代的新趨勢,如文學(xué)改編為影視,影視作品改編為小說,影視技法在文學(xué)作品中的運(yùn)用等。中國作協(xié)與中國電影資料館合作舉辦了“民族文學(xué)與影視”研討會(huì),北京國際電影節(jié)將少數(shù)民族電影定位為“新文化電影”,從這些舉措中我們可以看到少數(shù)民族文學(xué)與其他藝術(shù)門類之間的密切交流,顯示出“大文學(xué)”的趨向。
三個(gè)意象:
底層的沉默、暮年敘事、女性心語
產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的變化、人口的頻繁流動(dòng)、信息傳遞的加快,對(duì)于大多數(shù)人口依然在從事農(nóng)牧業(yè)的少數(shù)民族而言,不僅僅是傳統(tǒng)的生活方式受到了外來文化的沖擊,而是整個(gè)社會(huì)文化結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了斷裂性的局面,這中間帶來的體驗(yàn)和感受無疑是復(fù)雜的:交織著感傷與希望、殘酷與溫情、失落與憧憬。2012年度少數(shù)民族文學(xué)的底層敘事與邊緣關(guān)注,尤其是關(guān)切城鎮(zhèn)化時(shí)代的農(nóng)村命運(yùn)、不同文化碰撞時(shí)的心理與情感的作品占有很大比重。我在目力所及范圍,將這些文本體現(xiàn)出來的意象歸納為底層的沉默、暮年敘事和女性心語3種。
1.底層的沉默
潘小樓(壯族)的《小滿》是一部情節(jié)復(fù)雜、線索交錯(cuò)、人物眾多的小說,涵蓋了兩代人面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)。早歲喪父的莘在8歲時(shí)的一次失誤造成母親被強(qiáng)奸懷孕,生下妹妹小滿。作為城市里的盲流,母親帶著兩個(gè)孩子靠賣鹵菜艱難生活。同樣的單身母親林姨在母親幫助之下勉強(qiáng)立足,卻偷走了鹵菜的秘方,又搶走了可能同母親結(jié)合的老黃,但母親卻體諒了她的不易。莘在童年陰影之下,對(duì)生活和感情都有潔癖,正因如此卻導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生:拋棄了有真愛卻不是處女的楊希希,娶了貌似純潔的薛雪,最后卻發(fā)現(xiàn)她的處女膜不過是醫(yī)療手術(shù)的產(chǎn)物。自己也做了母親的小滿在事故中被燒死,上大學(xué)后就沒有回過家的莘終于發(fā)現(xiàn)了同母親和解、寬恕薛雪的契機(jī),但是,何去何從?小說節(jié)制而又富于張力的敘事,讓這個(gè)關(guān)于漂泊、過失、堅(jiān)忍和寬恕的故事,充滿了對(duì)于復(fù)雜人性的體諒,呈現(xiàn)出轉(zhuǎn)型時(shí)代中國的倫理與道德的嬗變。
尼瑪潘多(藏族)的《協(xié)噶爾村的央宗》中,一位農(nóng)區(qū)男人到藏北草原謀生,受朋友臨終委托,將他的情人帶回家照顧,引起妻子誤會(huì),直到死后真相才揭開。小說一方面體現(xiàn)女性情感的幽深糾結(jié)以及男女之間溝通的艱難,另一方面則顯示了日益變遷的生產(chǎn)和生活方式對(duì)普通人家庭乃至情感結(jié)構(gòu)造成的沖擊。
在許多文本中都得到突出表現(xiàn)的是:底層的民眾是失語的,在喧囂的社會(huì)變革中,他們喪失了言說自己的權(quán)力。謝以科(侗族)的《菊花,你開在哪兒》中,“我”到城里尋找逃婚的妻子菊花,在無望的尋找中,菊花在“我”逐漸被城市腐化的過程中愈加成為一種符號(hào)化的象征——她成了男主角心中的美好念想,即便任何人都看出來那只是幻想。從這個(gè)意義上,“鄉(xiāng)下佬”在執(zhí)拗中顯示出了深刻的悲劇力量,而他只能在城市中沉默地游走,所有語言只能沉潛在心中,成為一種喃喃自語。
李進(jìn)祥(回族)的《換水》中,“換水”是信仰伊斯蘭教的清水河回民的習(xí)俗,小說以馬清、楊潔夫婦換水始、換水終,中間是整整一年的城市打工生涯。這是一個(gè)由潔凈到沾染了污穢,再到潔凈的過程,這是都市化進(jìn)程的疾病,卻讓來自清水河的農(nóng)民承受了苦痛。農(nóng)民在遭受侮辱與損害時(shí)也只能默默離去,逃離于主流之外。孫春平(滿族)的《城里的黎明靜悄悄》極力描寫城市的莫測、兇險(xiǎn)與神秘,打工仔在這里不過是資本和權(quán)力捉弄的脆弱存在,悄無聲息地消散在迷霧之中,散發(fā)出令人恐懼的徹骨荒寒。
我們可以觀察到現(xiàn)時(shí)代少數(shù)民族作家所秉持的寫作道德:丟棄廉價(jià)的煽情與軟弱的哭泣,持續(xù)地通過“無語”的姿態(tài),對(duì)不平等、非正義作出批判。肖勤(仡佬族)的《暖》將極為悲慘的事件集中于12歲的農(nóng)村女孩小等身上。父親去世,母親在外逃債打工,祖母瘋癲,她獨(dú)立支撐著整個(gè)家庭,在身體的苦痛之外,精神上也得不到母親的撫慰。在絕境中,她希望從瘸腿老師慶生那里得到一些庇護(hù),卻不可能。在一種絕望的恐怖中,小等終于在雷電中得到了最終解脫,這是一個(gè)能夠在有限篇幅中顯示出崇高感的小說結(jié)尾。
鐘二毛(瑤族)的《回家種田》頗有些余華《十八歲出遠(yuǎn)門》的意味,不過少了冷漠的置身事外,多了成長小說的追問:“我”在廣東打工和在香港旅行的經(jīng)歷,讓回歸鄉(xiāng)土的愿望更加強(qiáng)烈。雖然作者在細(xì)節(jié)處理和節(jié)奏把握上顯得有些草率和急躁,但是這個(gè)題材無疑是值得重視的,它提示我們注意到鄉(xiāng)土在城市化入侵時(shí)被強(qiáng)勢話語所壓抑的一部分認(rèn)同。
向本貴(苗族)的《扯扯渡》中,基層干部的敷衍了事與底層農(nóng)民的本分善良都具有真實(shí)的質(zhì)感。這個(gè)小說并不是進(jìn)行直露的諷刺或揭露,而是以一種平常心講述日常中國的麻木與感動(dòng)、冷漠與良知。在救人犧牲的老渡工那里,閃耀著照徹靈魂的光芒。楊仕芳(侗族)的《沒有腳的鳥》對(duì)于社會(huì)的復(fù)雜性有著隱喻式的表達(dá)——這個(gè)世界并非黑白分明、邏輯清楚的架構(gòu),而是充滿了各種曖昧、模糊、解不開的謎團(tuán)。“我”的嬸嬸余艷陽無疑就是復(fù)雜生活中一個(gè)難以索解的謎,這個(gè)神秘的外來女人與鄉(xiāng)村其他事物格格不入,然而卻又與鄉(xiāng)村相依相存。最終長大了的“我”終于明白,秘密可能就是生活本身的一個(gè)組成部分。
2.暮年敘事
對(duì)于想象中美好田園的挽歌式的懷念與向往,反襯出人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不滿與欲求。2012年的少數(shù)民族文學(xué)中,有關(guān)懷舊與守望傳統(tǒng)像過去幾年一樣,依然是個(gè)顯著的主題。
千夫長(蒙古族)的《阿爾斯楞的黃昏》里,阿爾斯楞老人被送到城里生活,他和牧羊犬獅子并不太適應(yīng)沒有草原的生活。城市的生活只是讓他在不停的回憶中加深對(duì)于草原的思念,然而就在準(zhǔn)備返鄉(xiāng)時(shí)他卻中風(fēng)了,而獅子也在錯(cuò)亂中躍出陽臺(tái)摔死在樓下。這對(duì)他反倒是最好的結(jié)局,因?yàn)橛洃浿械哪翀鲆呀?jīng)不復(fù)存在——被兒子改造成蓋上水泥蒙古包的旅游景點(diǎn)了。陳薩日娜(蒙古族)的《哈達(dá)圖山》寫薩姆嘎老人對(duì)于火葬的恐懼。兒子阿古拉的不理解、兒媳婦吉姆斯的無動(dòng)于衷、孫子胡格吉樂的冷漠,處處顯示了傳統(tǒng)面臨斷裂時(shí)的文化沖撞和代際沖突。而老人最后的自決,讓人深深感嘆。
但這樣的敘事也并非總是充滿凄愴。陶麗群(壯族)的《一塘香荷》說的是恒久的時(shí)光輪轉(zhuǎn)中沉淀下來的“寬容”。恣睢囂張的鄉(xiāng)民廖秉德年輕時(shí)曾強(qiáng)占勢單力薄的李一鋤家的土地,但對(duì)于土地的認(rèn)同和親近讓這兩個(gè)“仇人”在暮年時(shí)達(dá)成了諒解。大地上的恩怨終究塵歸塵土歸土,惟獨(dú)不能被都市化進(jìn)程所割斷的是與土地的親緣關(guān)系。而羅榮芬(獨(dú)龍族)的《孟恰》寫?yīng)汖堊迥概囊皇蓝髟梗嚼夏杲K于獲得了心靈的平靜。這一方面可能來自于信奉基督教的安慰,另一方面也是在經(jīng)歷了無數(shù)情感和生活的折磨后,孤身一人的孟恰終于在收養(yǎng)的孟社兒身上看到了溫情的回報(bào)。女性的戾氣、壓抑、堅(jiān)忍、博大和寬厚,在平靜細(xì)碎的字里行間噴薄而出,帶有邊地特有的生命力度和厚度。德純燕(鄂溫克族)的《喜宴》寫涂音老漢彌留之際,兒子金明和柳真請(qǐng)鐘大爺來主持喪事。在個(gè)體和群體的回憶中,一家人的一世患難相恤,慢慢由記憶的碎片糅合為一個(gè)動(dòng)人的情義故事。這是真正的人世溫暖所在,因而最后原本充滿凄涼色彩的垂死時(shí)分,變成了集體性共同體悟相攜互助的恩義的喜宴時(shí)刻。小說敘事精巧,細(xì)節(jié)與心理描寫細(xì)膩而生動(dòng)。
其實(shí),這些通過老年人視角寫出的故事,講述的核心是“身份認(rèn)同”問題。這是少數(shù)民族文學(xué)的焦點(diǎn)命題之一,在青春題材的作品中此類觀照同樣也比較顯著。樸草蘭(朝鮮族)的《飛吧,龍!龍!龍!》(金蓮華譯)寫到邊境的“中國朝鮮族”在跨國的人口流動(dòng)和務(wù)工潮流中,“整個(gè)世界都在劇烈的震蕩”,“我”在經(jīng)歷親人的生離死別后,在北京的地鐵上醍醐灌頂:“我們每個(gè)人身上都有一口井……流淌著汩汩清泉的水井,那里游動(dòng)著一條銀龍……如果是一口枯井,堆放再多的東西都只是欲望之井!闭J(rèn)識(shí)自己,找到認(rèn)同堅(jiān)守,讓在艱難生存中的人有了希望的力量。而趙吉雅(蒙古族)的《人間第一等的幸福》寫到法國學(xué)藝術(shù)的富家女慕詩儀租借男友的過程,也是蒙古族認(rèn)同逐步覺醒的過程。從巴黎、上海時(shí)尚文化到對(duì)蒙古文化的回歸,是身份認(rèn)同的直觀表達(dá)。老年人決絕的固守與年輕人最后的回歸,二者似乎路向不同,卻都指向同一個(gè)問題:少數(shù)民族如何在這樣一個(gè)全球化的時(shí)代定位自己?而非少數(shù)民族和外來者又如何去看待這種定位?
3.女性心語
女性視角在2012年少數(shù)民族文學(xué)中的使用值得關(guān)注。白瑪娜珍(藏族)的《西藏的月光》用女性的敏感探觸西藏血肉肌理的大美和柔軟。達(dá)拉(達(dá)斡爾族)的《庭院雨花落》用帶有濃郁生活氣息和地方風(fēng)味的語言講述了哈石太村的日常故事,爾汝恩怨、愛恨喜樂在歲月長河中被磨洗得也無風(fēng)雨也無晴。扎西措(藏族)的《林中放牧人》通過卓瑪?shù)膫(gè)人體驗(yàn),展示了半農(nóng)半牧區(qū)藏民日常生活的變遷,內(nèi)蘊(yùn)著底層民眾的韌性和對(duì)于生活的信念。蘇·阿拉騰圖力古爾(蒙古族)的《穿上我的紅裙子》(朵日娜譯)從高中生哈琳娜、車禍?zhǔn)軅笾巧讨挥?歲的哈琳娜,以及醫(yī)生阿羅斯的不同角度,共同編織了一個(gè)復(fù)雜的故事,其中涉及到城市變遷帶來的人性異化、家庭紐帶崩解、鄰里關(guān)系扭曲等,而最終以童年時(shí)代象征純潔美好的“紅裙子”作結(jié),表明了作者對(duì)于簡單質(zhì)樸情感的向往。
那些以男女細(xì)膩的情感為中心的作品則是女性寫作中最為讓人注目的。尼瑪潘多(藏族)的《瓊珠的心事》寫協(xié)嘎爾村的瓊珠姑娘到拉薩參加過一次運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式之后,對(duì)拉薩所代表的現(xiàn)代文化充滿了向往,試圖走出本土,但她要通過唱藏戲這樣的古老形式才能獲得接近拉薩的機(jī)會(huì)。最終,瓊珠不切實(shí)際的幻夢在無可奈何中復(fù)歸于現(xiàn)實(shí)。段海珍(彝族)的《私奔的兔子》中,綠綠和博爾出走的故事,同塔白村舊事的交織,共同營造出一個(gè)充滿迷幻和迷宮的女性自語。馬瑞翎(回族)的《昨夜的火》中,鎮(zhèn)醫(yī)院的女醫(yī)生不滿意于乏味的生活,同時(shí)因?yàn)槌绨菔形穆?lián)主席,而成了一個(gè)業(yè)余的作家。在可以單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)中,兩個(gè)人又發(fā)乎情止乎禮,這是一種清潔的精神戀愛,充滿了女性的自省。
徐連順(朝鮮族)著、金蓮蘭(朝鮮族)譯的《請(qǐng)饒了蜘蛛吧》是通過男性視角來展開敘述的女性寫作。小說對(duì)童年創(chuàng)傷、性別壓抑和職場壓迫的描寫同那個(gè)神秘的蜘蛛隱喻一樣,充滿了灰暗、緊蹙、憋悶、無力反抗的絕望,讓人窺見當(dāng)下生活在光鮮背后的暗角。達(dá)吾提·麥迪尼亞孜(維吾爾族)的《咸饃饃》講述了一個(gè)極端荒誕的故事。因?yàn)橘惖夏崴_在做饃饃的時(shí)候放了鹽,就讓周圍人包括丈夫和父母都視她為異類,最后逼得她上吊自殺。這個(gè)卡夫卡式的荒誕小說,讓人不寒而栗——因循守舊的頑固力量是如此強(qiáng)大,以至于任何一點(diǎn)變革都可能帶來極端的權(quán)力戕殺,這是父權(quán)制下女性話語的微弱表達(dá)。阿舍(維吾爾族)的《瑪麗亞的舞毯》描寫得很細(xì)膩、精致,在回憶童年時(shí)代瑪麗亞家中舞蹈時(shí)的場面描寫堪稱絕妙,旣悂喌奈杼合笳髦鴮(duì)于純粹“美”的向往,這種美是超越于任何功利與理性之外的。但是,這種心靈之光在現(xiàn)實(shí)中不得不破滅——不僅是“我”在大學(xué)中偷偷燒壞那個(gè)舞毯,而且體現(xiàn)在瑪麗亞最終屈從于現(xiàn)實(shí)的重壓,放棄了舞蹈,跟著世故粗暴的丈夫做起了地毯生意。它可以理解為一個(gè)寓言小說,更可以視作女性精神在現(xiàn)實(shí)中曲折婉轉(zhuǎn)的表達(dá)。
各具特色的多元聲音
少數(shù)民族文學(xué)有著種類繁多的文化傳統(tǒng),很難一言以蔽之。它們?cè)谖谋局型嘎冻鰟e具一格的難以為通行美學(xué)范疇所規(guī)范的特質(zhì),形成了文學(xué)多樣性的表征。比如布林(蒙古族)的《怪誕的胡日格岱》中,胡日格岱莫名其妙在喝喜酒時(shí)被鬼魅附身,做了許多荒誕的事情,卻又莫名其妙地當(dāng)選了嘎查長,小說散發(fā)著不可名狀、無法用理性解釋的荒謬。穆泰力甫·賽普拉艾則孜(維吾爾族)著、蘇永成(回族)譯的《黑嘴驢駒的眼睛》是一篇極具特色的動(dòng)物小說,作品通過一只能聽懂人類語言的驢的視角去觀看人類的生活,既有辛辣的諷刺又有深沉的憐憫。帕蒂古麗(維吾爾族)、李克堅(jiān)(蒙古族)、劉國強(qiáng)(滿族)、冉仲景(土家族)、歐陽克儉(苗族)、艾吉(哈尼族)、孟學(xué)祥(毛南族)、南澤仁(藏族)、彭愫英(白族)、李俊玲(布朗族)等人的散文也以原鄉(xiāng)風(fēng)物、精神秘境、人情民俗等各有專擅,豐富了當(dāng)下散文創(chuàng)作的生態(tài)。
主流敘事中常見的青春與成長主題,在少數(shù)民族文學(xué)中顯示了不同民族有意味的區(qū)別。才朗東主(藏族)的《那個(gè)叫桑的女人》是一部帶有哲理色彩的小說。拉貝少爺瘋狂迷戀上了一個(gè)叫“桑”的女人,從瓦德小鎮(zhèn)千里迢迢去齋嘎絨尋找她。途中經(jīng)過一戶農(nóng)家遇到了對(duì)自己有意的少女秀姆,但是拉貝還是一心追尋心中的愛情。最后在一個(gè)寺廟中找到桑時(shí),才得知桑母女兩代受過情傷,不再信任愛情,拉貝決定為了證明愛情同桑一起殉情,最后被救活時(shí)得到桑的告誡:只能用生命來保護(hù)愛情,不能用生命來換取愛情。而“桑”的意思其實(shí)就是“醒悟”。經(jīng)歷了這么多,拉貝在跟班尼嘎的提醒下,開始意識(shí)到可能秀姆才是踏實(shí)可靠的情感皈依。某種意義上來說,這也可以算是一個(gè)成長的寓言。袁瑋冰(滿族)的《興安嶺的寒冬》中,少年在大興安嶺伐木場中的一段經(jīng)歷,讓他領(lǐng)會(huì)到艱難生活中愛與死、青春的懵懂與世事的無常。小說對(duì)于上世紀(jì)七八十年代林場的細(xì)節(jié)寫實(shí),處處給人不飾雕華而自有一番風(fēng)情之感。
更多的作品則顯示了與漢族作家無異的探索與思考。王華(仡佬族)的《香水》里,一個(gè)鄉(xiāng)村教師半生的經(jīng)歷,其實(shí)暗合了人生由少年時(shí)的浪漫情懷到中年時(shí)心事濃如酒的歷程;加行郝楸园Y的彭人初對(duì)于自己的“文化”有自信,對(duì)同事陳麗麗的愛慕充滿了浪漫主義色彩——他勝過一般健全同事的地方在于對(duì)香水知識(shí)的了解,也就是“文化”。而現(xiàn)實(shí)中他只能同“大老粗”張麗結(jié)婚,后者看重的也恰是他的一手好字——“文化”的象征。多年后,陳麗麗賣淫吸毒身亡,而彭人初同張麗則終于在經(jīng)年日久的相濡以沫中達(dá)成了寬容和體恤。蘇蘭朵(滿族)的《香奈兒》中,出租汽車司機(jī)王軍撿到一個(gè)“香奈兒”手包,在還包的一波三折的過程中,手包主人許丹外表光鮮實(shí)則虛幻脆弱的本質(zhì)逐漸向他鋪展開來,于是王軍重新審視了生活的真實(shí)與虛偽。小說犀利的諷刺如同一柄無情的刀鋒,割開了虛榮和虛偽不堪一擊的表皮。孫玉民(赫哲族)的《月兒彎彎》中,收到交通罰單的張三無力支付,路政稽查隊(duì)長龍飛一方面堅(jiān)持原則,一方面卻又自己掏腰包幫助他交罰款。
在創(chuàng)作和對(duì)創(chuàng)作的反思中,一些作品有著自覺的探索,石一寧(壯族)的自選集《湖神回來了》是作者多年來在各種刊物發(fā)表的散文隨筆結(jié)集,談史論今、說東道西、藝文雜話、歲月履痕……這些蕪雜的內(nèi)容經(jīng)過作者信筆點(diǎn)染,舉重若輕,饒有詩情與趣味。黃培宗(壯族)的小說《完整的印象》則是對(duì)寫作本身的一種反思。作家路大山盡管多年前塑造了造林英雄江萬林的光輝,但是對(duì)其真實(shí)的處境并不知情。多年后,當(dāng)江萬林“墮落”之時(shí),他依然不知道這個(gè)人背后的曲折悲歡——寫作永遠(yuǎn)只能是片面的真實(shí),這是我們認(rèn)識(shí)世界的限度,有了這種自知,寫作也就獲得了對(duì)于“真理”等超驗(yàn)終極命題的心平氣和。另外值得一提的是臺(tái)灣少數(shù)民族泰雅作家瓦歷斯·諾干的《當(dāng)世界留下兩行詩》,可以稱之為極簡寫作,它用看似隨意實(shí)則別具匠心的語言實(shí)驗(yàn),在現(xiàn)代漢語詩歌中樹立了令人難以忽略的范例。
新世紀(jì)以來尤其是近5年來,少數(shù)民族文學(xué)的發(fā)展和壯大有目共睹。但是,少數(shù)民族文學(xué)如同散布在廣闊大地上的繁花一樣的多元性,也給任何一種試圖全面概括它們的行為造成了無法逾越的困難。這里所說的,必然受制于本人的閱讀視野,僅作為一條指向廣闊森林的路標(biāo),讀者如果能夠循此路標(biāo)自己深入千林深處、萬花叢中做一番尋覓與采擷,則收獲當(dāng)更多。(文藝報(bào))