文學(xué)百年的悲與歡

從維熙

　　從文學(xué)的染色體落筆

　　預(yù)卜未來的中國(guó)文學(xué)，帶有巫師的色彩——如果展望明天，作家唯一可以當(dāng)作參照的，是文學(xué)的昨天和文學(xué)的今天。但是說到底文學(xué)是析夢(mèng)和涂夢(mèng)的工作，而夢(mèng)又是生活的折光，因而它又有著它的共性——人人都會(huì)做夢(mèng)，沒有夢(mèng)的人是木偶，只是人們生活的異同，夢(mèng)也隨之相異罷了。對(duì)文學(xué)來說，正是這種相異的夢(mèng)境，組成了色彩斑斕各自相異的畫廊。

　　這里需要說明的是，夢(mèng)的產(chǎn)婆是生活。無論你筆下涂鴉的夢(mèng)是寫實(shí)的，還是空靈的；是抽象的，還是具象的；是中國(guó)傳統(tǒng)的，還是西洋歐化的，都是作家生活感知所決定了的，而非空穴來風(fēng)。在第二次世界大戰(zhàn)后，因?qū)懥硕嗥�以小人物的目光看待�?zhàn)爭(zhēng)的作品，而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的伯爾，戰(zhàn)爭(zhēng)萬象使他無法用抽象手段表達(dá)，所以他的小說是具象寫實(shí)的。到了他的兒子小伯爾的和平年代，便一反他老子的寫實(shí)主義，而成為一個(gè)德國(guó)的抽象派畫家。他來北京舉辦畫展時(shí)，我特意去看了他的畫展。能不能如此認(rèn)知，生活的經(jīng)歷不同，導(dǎo)致了夢(mèng)境的不同，因而使作家涂夢(mèng)的方式也產(chǎn)生了異同？

　　經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)烽火洗禮的作家，夢(mèng)中多是鐵和血的回光返照，他的筆鋒無可逃避地向戰(zhàn)爭(zhēng)傾斜，這大概不屬巫言之例。我是歷經(jīng)過二十年勞改生活的作者，不是我不想在筆鋒下風(fēng)花雪月一番，而是生活賦予我的夢(mèng)境，幾乎始終是一條泥濘的驛路。夜半夢(mèng)醒時(shí)分，我才知道這是過去，而不是今天。說來也有些可笑，我在德國(guó)波恩萊茵河畔夜宿時(shí)，夢(mèng)里竟然出現(xiàn)我勞改時(shí)環(huán)繞于一個(gè)勞改驛站的金鐘河。我無可逃避寒夢(mèng)對(duì)我的追隨，即使身在異國(guó)他鄉(xiāng)，它也叩打我的心靈門環(huán)，讓我無處茍且藏身——這就是我近二十年來，一直涂夢(mèng)于屬于我那片冷土的成因。

　　當(dāng)然，除了夢(mèng)境的尾隨之外，也還有一種反思?xì)v史與人的內(nèi)在精神的探求，支撐著我去析夢(mèng)寫夢(mèng)。法國(guó)思想家帕斯卡的一句名言，對(duì)我有極深的啟迪，他說：“人是一支有思想的蘆葦”，這句話的含義，可以作兩方面的解釋：其一，蘆葦腹內(nèi)空空，它的生命是十分脆弱的；其二，如果將其腹中空空充填一種精神，則可視為人的挺拔和堅(jiān)韌。我想，如果把帕斯卡“精神蘆葦”的內(nèi)涵伸延到作家身上，它啟示作家該是骨骼里富有鈣質(zhì)的血性動(dòng)物，而不是權(quán)勢(shì)的手中玩偶；不是金錢的情婦，不是籠子中的金絲雀，更不是任何仕途的功利股票。

　　所以吐出以上這些夢(mèng)囈，意在說明作家對(duì)文學(xué)的選擇，往往不是出自于響應(yīng)什么號(hào)召，甚至有時(shí)不決定于作家自身的愿望，文學(xué)的個(gè)性化的遴選，更大的程度上決定于生活的給予，并受到作家自身的內(nèi)在氣質(zhì)的梳理和匡正。這種內(nèi)在與外在的染色體相互結(jié)合，便孕生了各自相異的文學(xué)產(chǎn)兒。我想，這可以被視為文學(xué)藝術(shù)的自身規(guī)律。以此規(guī)律為尺，丈量一下中國(guó)百年文學(xué)的得與失，才能由表及里深掘出其興衰的根本。

　　文學(xué)的世紀(jì)悲情

　　中國(guó)文學(xué)在上個(gè)世紀(jì)的三四十年代，出現(xiàn)了一大批令人矚目的文豪。因而形成了中國(guó)文學(xué)的一個(gè)巔峰期，令后來人高山仰止。那是以魯迅為代表、色彩紛呈的文學(xué)。我所以贊美它的成就，因?yàn)槟切┳髌凡�沒因歷史的更迭而褪色，直到現(xiàn)在我們還難以超越他的高度。但與此同時(shí)，筆者不無驚異地發(fā)現(xiàn)，那一批二十世紀(jì)之初的文學(xué)前輩們，都把他們的文學(xué)高峰留在了前半個(gè)世紀(jì)。如郭沫若、茅盾、田漢、夏衍、曹禺、冰心、巴金、老舍、沈從文等，他們?cè)谇鞍雮�(gè)世紀(jì)，都有輝煌的作品問世，這是一個(gè)無可回避的文史曲線。令人遺憾的是，到了今天的二十一世紀(jì)之初，一些文史學(xué)家們，直至現(xiàn)在都沒有對(duì)這個(gè)嚴(yán)酷的問題給予解答。從年齡上講，1949年后，他們正步入盛年，那么多走進(jìn)成熟期的作家，正是出大作品的黃金期；但是令人心悸的是，那些大師們?cè)诤蟀雮�(gè)世紀(jì)，不僅沒有第二個(gè)創(chuàng)作的高峰期，而且?guī)缀鯚o一例外地走向創(chuàng)作的衰落。近期，我仔細(xì)地尋找了一下大師們后半生創(chuàng)作的失落緣源，發(fā)現(xiàn)涉及的問題非常龐雜，其間文化政策的得與失是一個(gè)不容忽略的因素；更為強(qiáng)大的外因，是一個(gè)接一個(gè)連綿不斷的政治運(yùn)動(dòng)，奪去了大師們的良好創(chuàng)作心境和寶貴時(shí)間。

　　茅盾、夏衍、田漢、郭沫若、曹禺都有在文場(chǎng)上為官的歷史。他們之所以把文學(xué)的輝煌留在了前半個(gè)世紀(jì)，與文與仕的錯(cuò)位，耽誤了他們可貴的創(chuàng)作時(shí)間(當(dāng)然他們中間有的人或者無意進(jìn)入官場(chǎng)，但是工作需要使他們不得以而為之)。這不是筆者的憑空臆想，而是有據(jù)之說。僅以茅盾為例，不久前讀到李強(qiáng)先生采訪茅盾的兒子和兒媳之后，在傾吐茅盾“難圓文學(xué)夢(mèng)”的文章中寫道：

　　“茅盾在解放后，再?zèng)]有小說創(chuàng)作……在1955年的1月6日，茅盾曾上書周恩來，請(qǐng)求可否不再擔(dān)任世界和平理事會(huì)中的中國(guó)常委……茅盾在信中委婉地道出他擔(dān)任文化部長(zhǎng)的內(nèi)心痛苦。”周恩來對(duì)茅盾的請(qǐng)示，沒有表示同意，但是批給茅盾三個(gè)月的創(chuàng)作假期。文章繼續(xù)寫道：“三個(gè)月的創(chuàng)作假寫什么呢，續(xù)寫《鍛煉》和《霜葉紅于二月花》都不合適。雖然這是茅盾最熟悉的題材，但無法向人解釋為何請(qǐng)假三個(gè)月卻去續(xù)寫舊作，只有去創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)題材。因而茅盾只寫出了小說大綱，就不得不回到繁忙的工作中去……茅盾于1981年逝世，他小說創(chuàng)作之夢(mèng)，終于沒有完成�！�

　　這一段后人對(duì)先人的追述，如果還不足以表現(xiàn)寫出過《子夜》等大作家茅盾精神痛苦的話，那么在傅光明先生采訪曹禺的文章中，便可再現(xiàn)作家為官的文學(xué)傷痛。他在文章中寫道：

　　“曹禺一直為在解放后沒有寫出好作品而深感痛苦而自責(zé)。在他的生命晚年，他曾說：‘你不知道我有多慚愧，真的，我真想一死了事�！碑�(dāng)傅光明詢及他，為什么在解放后，從數(shù)量到質(zhì)量，都不能與解放前相比時(shí)，曹禺的回答里有這么幾句耐人尋味的話：“我解放以后寫的東西少了，而且寫的質(zhì)量也不高……當(dāng)時(shí)市委派人講，協(xié)和醫(yī)院有 ‘崇美’‘想美’‘恐美’　思想……我到協(xié)和醫(yī)院呆了半年多，那時(shí)候有個(gè)‘思想改造小組’，市委派一些人跟大知識(shí)分子聊天談話，我也跟著去跑……寫出來了，就是《明朗的天》……就像是一部車子，讓人推著走，而不是主動(dòng)地走。車子有汽油，有機(jī)器，自己走多快呀……”

　　我想不需要更為繁瑣的引證了，無論是茅盾還是曹禺以及那幾位文以成仕者，到了生命后期，都有著難以言喻的痛苦反思。這是我們中國(guó)文學(xué)后半個(gè)世紀(jì)的傷痛悲情之一。

　　悲情之二，則更值得我們深思了。那些并沒有進(jìn)入官場(chǎng)的大師們，他們似乎也與前者沒有差別，在下半個(gè)世紀(jì)幾十年間，也沒有再現(xiàn)他們世紀(jì)初的文學(xué)輝煌。如冰心、巴金、沈從文、老舍……筆者審慎地統(tǒng)計(jì)了一下，在共和國(guó)建立之后，除了田漢的《關(guān)漢卿》和老舍的《茶館》、《正紅旗下》(未竟之作)，留下了他們文學(xué)巔峰期的形影之外，幾乎別無可尋。中國(guó)文學(xué)在五六十年代，始終在“文藝為政治服務(wù)”的一條死胡同里穿行，“大海憑魚躍，天空任鳥飛”成了一句空話。

　　其中最令人感傷的是沈從文先生，這個(gè)寫出過詩(shī)情小說《邊城》的湘西才子，因?yàn)榱⒅緦W(xué)文才把名字改為從文的�？墒堑搅宋辶�十年代，他突然轉(zhuǎn)向研究服飾，作為一個(gè)文學(xué)上的后來人，昔日我一直不解其謎。近讀《讀書》上陳徒手先生采寫的《午門下的沈從文》一文，才算詳知其內(nèi)情。文中寫道：沈從文先生從解放后，就進(jìn)了歷史博物館，1949年成沈從文文學(xué)的生死線。其重要原因，是郭沫若在1949年發(fā)表的《論反動(dòng)文藝》中，觸及到了他。這位大才子從此陷入無言的苦悶之中。陳文中引述了沈從文當(dāng)時(shí)的心情自白———那是沈先生在1951年一封沒有寄出去的信：

　　“我在這里每天上班下班，從早晨七點(diǎn)到晚上六點(diǎn)共十一個(gè)小時(shí)。從公務(wù)員而言，只是個(gè)越來越中庸的公務(wù)員……關(guān)門時(shí)，獨(dú)自站在午門城頭，看看暮色四合的風(fēng)景……明白我生命的完全單獨(dú)……因?yàn)槊靼咨�命的隔絕，理解之無可望……”陳先生的文章收尾，是摘引作家汪曾祺、林斤瀾去看望沈從文后的感傷之情：“臨近生命終點(diǎn)的沈從文，常常一個(gè)人木然地看著電視，一坐就是大半天，無所思無所欲。有一次，沈從文突然對(duì)汪曾祺與林斤瀾說了這么一句：‘對(duì)于這個(gè)世界，沒什么好說的�！�”

　　文學(xué)再生的冷熱觀

　　當(dāng)然，在這個(gè)世紀(jì)中，還有一些我們不能忘卻的作家和作品。如胡適、梁實(shí)秋、郁達(dá)夫、徐志摩等等。解放區(qū)來的作家們，也帶來了一股文學(xué)的清香。這里不能不提及的首先是孫犁。他從延安給我們帶來了清香四溢的《荷花淀》，后來又奉獻(xiàn)出《風(fēng)云初記》、《鐵木前傳》，以及一批藝術(shù)造詣極深的純情散文和評(píng)論文章。1979年之前，中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)的季候風(fēng)刮來刮去，不為其風(fēng)聲鶴唳所動(dòng)并始終恪守文學(xué)規(guī)律的，可謂寥寥無幾，孫犁先生卻是其中一位。

　　俱往矣！中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)真正擺脫羈絆，是從1979年開始的。五七年回歸的作家，一度時(shí)間內(nèi)成了中流砥柱。那時(shí)的文學(xué)坐標(biāo)，只有寫實(shí)主義——后續(xù)上來的知青作家，幾乎無一例外地也是勾勒生活給予他們的夢(mèng)幻。當(dāng)然我們今天再看那時(shí)的作品(包括我自己八十年代初期的作品，都留有五六十年代的文學(xué)胎記)，但畢竟是文學(xué)開始了艱難的自我回歸。由于文學(xué)的復(fù)位，使中國(guó)一大批有才華的作家，進(jìn)入了新時(shí)期的文苑。如劉心武、蔣子龍、賈平凹、莫言、張潔、張煒、張抗抗、韓少功、鐵凝……接上來的是更年輕的一代：劉震云、劉恒、閻連科、周大新、池莉、方方、遲子建、蘇童……這些作家的作品或側(cè)重于哲理，或抒情于城市市井以及鄉(xiāng)村的當(dāng)今生態(tài)，但都再難找到五十年過來人的那種文學(xué)硬傷。對(duì)比五十年代文學(xué)來說，這是質(zhì)的飛躍。

　　但文學(xué)嬗變期的真正到來，筆者認(rèn)為始于八十年代末期，以先鋒手段寫作的格非、余華等原來只屬散兵游勇，因其后來女作家陳染、林白等以女性特有的細(xì)膩入圍其中，使先鋒、前衛(wèi)而為讀者知。進(jìn)入世紀(jì)之交，我們先后讀到了生活底蘊(yùn)厚重的《白鹿原》、《醉太平》 和 《羽蛇》、《日光流年》、《無字》、《檀香刑》、《受活》、《張居正》、《圣天門口》……等綺麗博大之作，多少?zèng)_擊了一點(diǎn)人們對(duì)上世紀(jì)中、后期的文學(xué)感傷。我想，更為精湛的博大之作，也許正在主流文學(xué)和文學(xué)門外孕育誕生。

　　文學(xué)是有情物，亦是無情物。它鐘情于人文個(gè)性統(tǒng)一、心地真誠(chéng)的作家，而疏離人文分裂、意馬心猿的作家。在當(dāng)前中國(guó)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型期間，各種誘惑像魔方一般分化著文壇。這是文學(xué)熱潮中的寒流。這一點(diǎn)，并不為所有的作家所體察。我想，當(dāng)年曹雪芹面壁寒窗寫《石頭記》，陀思妥耶夫斯基寫《死屋手記》時(shí)，心態(tài)大概是最純凈的——而我們面對(duì)的是一個(gè)喧囂的商業(yè)時(shí)代和動(dòng)感無窮的電子時(shí)代，文學(xué)在這樣的潮汐吞吐中，如果想保存獨(dú)立的生存品格，是非常艱難的。唯其艱難，才激勵(lì)文學(xué)弄潮兒浪里行舟之樂。

　　歲尾年初，寫此有悖時(shí)尚的話，大概還不算多余。因?yàn)槲膶W(xué)的內(nèi)核是個(gè)性的自由落體，這是前一輩大師們后期的創(chuàng)作悲情，留給我們的一部啟示錄。