“美國(guó)自然文學(xué)經(jīng)典譯叢”：走上回家的路

　　英國(guó)詩人愛德華·托馬斯說：或許大地不屬于人類，但是，人類卻屬于大地。他在開始寫詩的四年之后，戰(zhàn)死于第一次世界大戰(zhàn)的法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，年僅39歲。在那個(gè)年代，人類正處于自我崇拜的巔峰，世間沒有什么是不可征服的，包括大地。他那些清新的贊美自然的詩，與那個(gè)時(shí)代是如此的格格不入。

　　在戰(zhàn)火中，也許只有詩人和作家的心靈，還在依然感受著大地的默默無語。他們寫下的那些篇章，是人類不至于狂妄到走向滅亡的警示碑。它們留下來，是人類的福祉；而重讀它們，是人類的智慧。

　　20世紀(jì)80年代起，美國(guó)大學(xué)普遍開設(shè)了一門“自然文學(xué)”課程，自然文學(xué)作為一支文學(xué)流派，開始被承認(rèn)和接受。這個(gè)新的領(lǐng)域，匯集了從18世紀(jì)以來對(duì)自然情有獨(dú)鐘的作家和作品，很多都是我們今天耳熟能詳?shù)模核罅_的《瓦爾登湖》，繆爾的《夏日走過山間》，利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》……

　　讀過這些作品的讀者，一定會(huì)被書中洋溢的自然之美和人與自然的和諧之情所打動(dòng)。研究美國(guó)自然文學(xué)的學(xué)者程虹，于是計(jì)劃要把這些優(yōu)美的書籍介紹給中國(guó)讀者。在出版了專著《尋歸荒野》之后，她把精力轉(zhuǎn)向譯介美國(guó)自然文學(xué)經(jīng)典作品，以兩三年磨一本的慢工，翻譯了《醒來的森林》([美]約翰·巴勒斯著)、《遙遠(yuǎn)的房屋》([美]亨利·貝斯頓著)、《心靈的慰藉》([美]特麗·T·威廉斯著)、《低吟的荒野》([美]西格德·F。奧爾森著)，十余年下來輯成“美國(guó)自然文學(xué)經(jīng)典譯叢”。

　　自然文學(xué)的作品有一個(gè)形式上的特點(diǎn)：以第一人稱，用散文、書信、日記等形式描述對(duì)自然的真實(shí)體驗(yàn)。作者們往往用優(yōu)美細(xì)膩的文筆，以親身的觀察和經(jīng)歷，描述大自然的豐富旖旎、波瀾壯闊。在他們的筆下，山川河流是有生命的，草木荒野是有情意的，哪怕是枯葉禿枝，也散發(fā)著動(dòng)人的氣息，因?yàn)樗鼈円彩亲匀坏囊徊糠�，而自然的生命軌跡都是美麗的。與一般描繪自然美景的著作不同的是，這些作品不僅陶醉于云蒸霞蔚，也欣賞電閃雷鳴；不僅喜愛小鳥的鳴唱、松鼠的跳躍，也樂于讓它們吵醒自己的美夢(mèng)。自然文學(xué)的作家們，不僅在作品里和生活中身體力行對(duì)自然的尊重，甚至還常常為此改變生存方式，《遙遠(yuǎn)的房屋》作者貝斯頓在大海邊筑了一個(gè)“水手艙”，一個(gè)人在此生活了一年；《低吟的荒野》作者奧爾森因?yàn)槊詰倏�蒂�?蘇必利爾荒原，把家安在了那里并終生居住于此；更不用說梭羅在瓦爾登湖畔的獨(dú)守。

　　梭羅也是不合時(shí)宜的。他的《瓦爾登湖》出版于1845年，當(dāng)時(shí)幾乎毫無反響。他一生都在實(shí)踐與自然融為一體的生活，但終生窮困潦倒，幾乎被人看作瘋子。在2001年的冬天，我曾有機(jī)會(huì)來到瓦爾登湖邊，瞻仰梭羅住過的小屋。那是一個(gè)很小的木屋，屋里除了一張小床、一對(duì)桌椅、一個(gè)生火的爐子，幾乎別無他物，難以想象在這樣的條件下能一住就是兩年。但是走出屋子，置身于天地之間，舉目皆是草木山水，瓦爾登湖邊層林盡染，各色樹木層層疊疊圍繞著湖水，靜謐而美麗，令人不禁深深為之所動(dòng)。在那個(gè)時(shí)刻，我感受到了梭羅忘我的心境。他那顆敏感的心靈，一定在憂慮人類對(duì)自然的態(tài)度將會(huì)帶來多大的災(zāi)難，預(yù)見到未來的人類將需要重新回到自然之中去尋找存放心靈的位置。

　　贊美自然、體驗(yàn)自然，是自然文學(xué)的主要內(nèi)容，但不是全部。說到底，自然文學(xué)關(guān)注的還是人與自然的關(guān)系，是自然與整個(gè)人類及其文明和文化的關(guān)系。自然文學(xué)之所以能在美國(guó)文學(xué)中占有一席之地，是因?yàn)樗�那種與自然融為一體的認(rèn)識(shí)自然的觀念和方式，為美國(guó)人提供了重新認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界的思想資源，而這又與美國(guó)精神緊密相連。

　　美洲這片新大陸的發(fā)現(xiàn)，使當(dāng)時(shí)已經(jīng)陷入擁擠和資源短缺的歐洲大陸客，欣喜地看到了新的生機(jī)，也使他們迷上了這片荒原，這形成了他們文化中對(duì)自然崇敬和迷戀的根基。在20世紀(jì)中后期至今席卷全球的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)中，美國(guó)一直居于無可爭(zhēng)辯的領(lǐng)導(dǎo)地位，這不能不歸因于他們崇尚自然的精神。與其他西方國(guó)家相比，美國(guó)有著尤為突出的尊重自然、熱愛自然的傳統(tǒng)，這已構(gòu)成美國(guó)文化的獨(dú)特性和精神內(nèi)涵。而美國(guó)自然文學(xué)以及它所承載的人與自然關(guān)系的理念，無疑為這一傳統(tǒng)持續(xù)不斷地輸送著新鮮的養(yǎng)分。

　　這套譯叢選取的四本經(jīng)典，從19世紀(jì)70年代到20世紀(jì)末，跨度很大，從中也可以看到百余年來，對(duì)自然的觀念已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。梭羅的老師、被奉為“美國(guó)精神之父”的愛默生，同時(shí)也是自然文學(xué)的思想源泉。他在《論自然》中，把自然置于崇高的地位，認(rèn)為宗教與倫理蔑視自然是“對(duì)自然的公然冒犯”，這種還原自然本身存在的觀念，奠定了現(xiàn)代尊重自然、把自然從神性下解放出來的思想基石。但同時(shí)，愛默生又強(qiáng)調(diào)自然的實(shí)用價(jià)值，認(rèn)為自然只有作為超靈與人類心靈溝通的媒介才有價(jià)值，離開了人類便一無用處。而梭羅則不同，他眼中的自然不僅僅是服務(wù)于人的手段，其本身就是自己存在的目的和理由，自然具有獨(dú)立于人的自身價(jià)值。這種生態(tài)思想成為現(xiàn)代生態(tài)學(xué)的基礎(chǔ)，梭羅也因此被奉為環(huán)境保護(hù)主義的先驅(qū)。到了今天，領(lǐng)潮流之先的環(huán)境倫理、生態(tài)主義，更是把人與自然看作是平等的存在，認(rèn)為人只是自然的一部分，在自然這個(gè)大家園中，人類并不是價(jià)值最高和唯一的主體。換句話說，人類與世間萬物并無等級(jí)之分。

　　“人類屬于大地”，一百多年前詩人就這么說過。然而不難看出，在這個(gè)依然難以擺脫人類中心的世界里，生態(tài)主義的理想世界，似乎還有很長(zhǎng)的一段路要走。不過，如果那是一條回家的路，那么不管有多長(zhǎng)，我們應(yīng)當(dāng)義無反顧。

　　(本文原載于《中華讀書報(bào)》 2012年12月05日 11 版)