對(duì)時(shí)間和生命的歌詠——讀魯若迪基的詩(shī)歌

　　普米族詩(shī)人魯若迪基是一個(gè)善于思考時(shí)間問(wèn)題，并對(duì)宇宙間大小生命投于無(wú)限悲憫情懷的詩(shī)人。這讓他的詩(shī)獲得了大地般深厚的品質(zhì)，又具有深刻的現(xiàn)代性品質(zhì)。

　　時(shí)間是宇宙的根本性問(wèn)題之一，因?yàn)檎l(shuí)都無(wú)法躲避時(shí)間，任何人的存在也總是“在時(shí)間中”的存在。正因?yàn)檫@樣，人類藝術(shù)史上才留下那么多關(guān)于時(shí)間問(wèn)題的思考。也許，偏僻蠻荒的小涼山一帶的人文環(huán)境更讓魯若迪基多了一份從現(xiàn)代社會(huì)的繁忙與麻木中抽身出來(lái)，沉浸于時(shí)間與生命的各種自然事項(xiàng)中的可能。于是，我們發(fā)現(xiàn)，魯若迪基寫(xiě)得最好的詩(shī)，幾乎都是從那種世俗的、為我們習(xí)慣了的、流動(dòng)不息的時(shí)間長(zhǎng)河中打撈出來(lái)的時(shí)間的“定格”。這些詩(shī)為我們提供了靜下心來(lái)細(xì)細(xì)體驗(yàn)生命的可能，它們甚至成為了我們窺視時(shí)間的“窗口”。

　　短詩(shī)《日子》中有這樣的句子：“日子是有牙齒的∕只是藏在牙床下面∕就像給孩子喂奶∕冷不防咬你一口∕揪心的∕——疼�！蔽覀冎�道，宇宙間所有個(gè)體的生命過(guò)程都是一個(gè)與時(shí)間抗?fàn)幍倪^(guò)程，可惜的是，抗?fàn)幍慕Y(jié)果早已被注定——個(gè)體生命總是時(shí)間的戰(zhàn)敗者，最終都在時(shí)間長(zhǎng)河中灰飛煙滅。我們最根本的不幸就是，我們始終并將永遠(yuǎn)只能存在于時(shí)間之中，時(shí)間是我們永遠(yuǎn)無(wú)法超越和擺脫的宿命。于是，人作為一種有限性的時(shí)間存在，時(shí)間每一分每一秒的流逝都成了我們生命中永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的疼痛。在《日子》這首詩(shī)中，“牙齒”、“牙床”的意象貼切而生動(dòng)，寫(xiě)出了時(shí)間對(duì)人的嚙食感，而“就像給孩子喂奶∕冷不防咬你一口∕揪心的∕——疼”幾行，更是殘酷地寫(xiě)出了個(gè)體生命對(duì)時(shí)間流逝的疼痛感和恐懼感。

　　在另一首名為《無(wú)法吹散的傷悲》中，魯若迪基把人的時(shí)間的有限性放在濃濃的親情中來(lái)書(shū)寫(xiě)，產(chǎn)生了刻骨銘心、催人淚下的審美效果。詩(shī)中寫(xiě)道：“日子的尾巴∕拂不盡所有的塵埃∕總有一些∕落在記憶的溝壑∕屋檐下的父母∕越來(lái)越矮了∕想到他們最終∕將矮于泥土∕大風(fēng)也無(wú)法吹散∕我內(nèi)心的傷悲。”全詩(shī)在敘事的口吻中，緊緊抓住“屋檐”、“矮”、“泥土”這些表現(xiàn)力極強(qiáng)的意象，寫(xiě)出了人在川流不息的時(shí)間河流里的宿命，死亡并不因?yàn)槿碎g的愛(ài)與親情而遲來(lái)一步。魯若迪基詩(shī)歌中這種“有時(shí)間性”的現(xiàn)代人的視界，以及他對(duì)“時(shí)間性”的思考充分體現(xiàn)了他詩(shī)歌的現(xiàn)代性品質(zhì)。

　　對(duì)宇宙間生命抱以深刻的悲憫情懷是魯若迪基詩(shī)歌的又一特點(diǎn)。在他的詩(shī)集中，有相當(dāng)數(shù)量的作品涉及到了各種常見(jiàn)的動(dòng)物，甚至直接以動(dòng)物的名字作為詩(shī)題，如《雪地上的鳥(niǎo)》《我曾見(jiàn)過(guò)的烏鴉》《鷹》《狼》《羊》《布谷鳥(niǎo)》《心中的鳥(niǎo)兒》《斯圖加特的一只喜鵲》。這類詩(shī)歌傳遞出了他對(duì)宇宙間生命哲學(xué)的沉重思考和熱切關(guān)愛(ài)。比如《一群羊走過(guò)縣城》：“一群羊被吆喝著∕走過(guò)縣城∕所有的車(chē)輛慢下來(lái)∕甚至停下來(lái)∕讓它們走過(guò)∕羊不時(shí)看看四周∕再警惕地邁動(dòng)步子∕似乎在高樓大廈后面∕隱藏著比狼更可怕的動(dòng)物∕它們?cè)陉?yáng)光照耀下∕小心翼翼地走向屠場(chǎng)”。詩(shī)人抓住一個(gè)充滿張力的生活場(chǎng)景，通過(guò)將“陽(yáng)光照耀”與羊群“走向屠場(chǎng)”拼貼在一起，把人類行為的殘酷性、弱者的生存命運(yùn)等都做了呈現(xiàn)。

　　我不愿用籠統(tǒng)的生態(tài)意識(shí)來(lái)概括魯若迪基的這一類詩(shī)歌，因?yàn)樵?shī)人對(duì)宇宙生命的深切關(guān)懷已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一般的生態(tài)問(wèn)題。在《路遇》中，詩(shī)人寫(xiě)他在雨后小心翼翼地走在路上，惟恐不小心踩死路上的一只青蛙，接著詩(shī)人由自己的行為而呼吁天地間應(yīng)更多一份憐惜生命、珍愛(ài)自然、保護(hù)弱者的生命情懷。在《雪地上的鳥(niǎo)》中，魯若迪基繼續(xù)著這種生命情懷，寫(xiě)雪地上因“沒(méi)有家∕沒(méi)有東西吃”而“蜷縮成一小團(tuán)”的鳥(niǎo)，它們的命運(yùn)并不因?yàn)榄h(huán)境的惡劣而得到孩子們更多的同情與關(guān)懷：“它們的眼里∕世界是那么的小啊∕小得沒(méi)有它們藏身的地方∕雪還不停地下著∕它們已聽(tīng)不到什么聲音了∕而拿著彈弓的孩子們∕正悄悄地向它們靠近�！�

　　在很多詩(shī)作已經(jīng)淪落為私己生活的日記式記錄的當(dāng)下，魯若迪基詩(shī)歌中深刻的生命意識(shí)和關(guān)愛(ài)情懷值得關(guān)注。詩(shī)歌批評(píng)家奚密曾談到，“當(dāng)現(xiàn)代詩(shī)在更大程度上具有個(gè)人意義和美學(xué)意涵的同時(shí)，它卻失去了過(guò)去公認(rèn)的社會(huì)道德意義”。在我看來(lái)，魯若迪基的詩(shī)歌在某種程度上克服了這一弊病。

　　馬紹璽(回族)