“自重者人恒重之”——范曾訪談錄

弈秋課徒圖

　　杜甫像

　　5月15日，風(fēng)景如畫的北京大學(xué)彌漫著春天的氣息，一場(chǎng)別開(kāi)生面的對(duì)話正在進(jìn)行——科學(xué)與文學(xué)雙峰并峻，試圖分享各自的奧秘，構(gòu)架嚴(yán)謹(jǐn)和浪漫之間的彩虹橋。這一天，91歲的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧、58歲的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言與數(shù)百名莘莘學(xué)子聚首燕園，探討夢(mèng)想和奮斗，探討如何看待“誠(chéng)”與“信”，探討對(duì)美、哲學(xué)、信仰、價(jià)值的認(rèn)識(shí)。

　　為這場(chǎng)思想盛宴穿針引線的，是北京大學(xué)中國(guó)畫法研究院院長(zhǎng)范曾，他作為主持人用充滿哲思和趣味的語(yǔ)言，鉤沉千百年來(lái)藝術(shù)的修為和科學(xué)的秘笈。5月19日，在京郊范曾畫室抱沖齋，記者對(duì)他進(jìn)行了專訪。

　　范曾，字十翼，1938年農(nóng)歷六月初八出生于江蘇南通。日本帝國(guó)主義的侵略使中國(guó)的半壁河山成為淪陷區(qū)，他在逃難的途中呱呱墜地，在蘇北農(nóng)村度過(guò)顛沛流離的兒童時(shí)代。他最朦朧的記憶，便是與一大群衣著襤褸的孩子圍著木窩玩，玩具就是手中的土塊和石子，以及一條溫馴的大狗，與他分享手中干硬苦澀的餅。

　　抱沖齋的一壁，是偌大的立面畫案。雖未見(jiàn)證范曾揮毫潑墨，但畫案所透露的主人的意氣風(fēng)發(fā)、磅礴氣勢(shì)可見(jiàn)一斑。

　　歲月的風(fēng)輕輕拂過(guò)，留下先知先賢的空谷足音。在墨跡斑斑的畫布背后，似乎有無(wú)數(shù)的身影在躍動(dòng)，他們長(zhǎng)袖舞動(dòng)，衣袂飄飄，裹挾著數(shù)千年的煙云浩渺、風(fēng)雷激蕩。在這里，剛直不阿的鐘馗、清靜無(wú)為的老子、仙風(fēng)道骨的莊子、高標(biāo)自持的屈原、建安風(fēng)骨的曹操、倜儻風(fēng)流的李白、沉著雄渾的杜甫、慷慨悲涼的蘇東坡、疏淡峻逸的柳宗元、嬉笑怒罵的蒲松齡、豪放不羈的曹雪芹……恍然可見(jiàn)他們倜儻的身影，聽(tīng)到他們朗朗的笑聲。毫無(wú)疑問(wèn)，范曾在作畫之時(shí)，將自己也畫了進(jìn)去，他忘不了成長(zhǎng)中的青春恣肆、苦難中的堅(jiān)韌不拔，也忘不了狹路相逢的寒霜、華山論劍的雄心。

　　抱沖齋窗外，一棵千年老槐樹(shù)開(kāi)枝散葉，綠蔭蔽日，這是他從山東被砍伐危境中挽救而來(lái)的“魯槐”，陰對(duì)陰、陽(yáng)對(duì)陽(yáng)，精心栽種。草木有情，它以葳蕤蔥蘢的生機(jī)，回報(bào)范曾。

　　午后的陽(yáng)光從老槐樹(shù)的枝丫間篩下來(lái)，在抱沖齋投出斑斑駁駁的影子。沉香氤氳彌漫，絳墨醉意繚繞，我們的談話隨意輕松，范曾時(shí)而旁征博引，時(shí)而妙語(yǔ)連珠。對(duì)晚學(xué)后生，他儒雅謙恭、文質(zhì)彬彬。然而，談到美術(shù)的現(xiàn)實(shí)與歷史，他顧盼自雄、傲視古今；話說(shuō)文苑的恩怨與是非，他鞭辟入里、略無(wú)恕詞；論及命運(yùn)的豐富和沉重，他直抒胸臆、沉吟不已。范曾曾經(jīng)寫有二十四字自評(píng)：“癡于繪畫，能書；偶為辭章，頗抒己懷；好讀書史，略通古今之變�！鼻屣L(fēng)徐來(lái)，水波不興，文中劍氣，力透紙背。“我保持為人的尊嚴(yán)，自重者人恒重之�！彼�說(shuō)，不加掩飾的狷狂撲面而來(lái)�？裾哌M(jìn)取，狷者有所不為，此斯人之謂歟？

　　記者：范先生，很高興有機(jī)會(huì)與你面對(duì)面談話。鑒于你在文化界的影響力，以及評(píng)論界對(duì)你的評(píng)價(jià)和爭(zhēng)議，我希望在提問(wèn)中保持對(duì)你的尊重和理解的同時(shí)，也保持我們的尖銳和鋒芒，不知你是否介意？

　　范曾：有什么可介意？究天人之際，通古今之變，成一家之言，這是學(xué)問(wèn)之道。我今年75歲，在這個(gè)年紀(jì)，早已“從心所欲不逾矩”。

　　記者：前不久你在北京大學(xué)組織了一場(chǎng)“科學(xué)與藝術(shù)”的對(duì)話，邀請(qǐng)楊振寧和莫言跨界交流，宗旨何在？效果如何？

　　范曾：效果你已看到，人民日?qǐng)?bào)已有報(bào)道，無(wú)須我贅述。我舉行過(guò)很多次和一些高人達(dá)士的對(duì)話，比如，我曾經(jīng)和楊振寧在新加坡有一次關(guān)于“美是什么”的一個(gè)講座，我認(rèn)為美術(shù)界不少人其實(shí)不懂美，更說(shuō)不清楚到底什么是美。比如，我還曾經(jīng)同數(shù)學(xué)家陳省身同臺(tái)，講“繪畫與數(shù)學(xué)之美”，同哲學(xué)家杜維明同臺(tái)，談過(guò)“天與人”。我想我們需要多些對(duì)宇宙、自然、人生的認(rèn)知，這是我們對(duì)于藝術(shù)與生命認(rèn)知的力量之本。

　　記者：你在《警世鐘》一文中曾表達(dá)這樣一個(gè)意思：21世紀(jì)人類將會(huì)有一個(gè)共同的宗教，它的名字叫“和諧”。你是一名藝術(shù)家，為何將視野放大到這樣廣闊的領(lǐng)域，關(guān)注超乎美術(shù)之外的諸多話題？

　　范曾：要求六七十億人口的地球遵循某一種制度、信仰和宗教，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。祈望平安快樂(lè)，這是生命最根本的企求。正如天體物理學(xué)家開(kāi)普勒所說(shuō)，宇宙是六聲部的大交響。這大交響帶給人類的應(yīng)是安謐和寧?kù)o，這是對(duì)人類的無(wú)言之教。“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)�！薄肚f子》這不言、不議、不說(shuō)的宇宙，以它橫無(wú)際涯的廣大慈悲，帶給人類善意和恩澤。

　　記者：我理解，這是一種天無(wú)私覆、地?zé)o私載、日月無(wú)私燭、四時(shí)無(wú)私行的偉大境界。你想表達(dá)的，則是中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)于時(shí)代弊端的匡正和修復(fù)作用。

　　范曾：老子講過(guò)，“反者道之動(dòng)”，這是很有道理的。我們的文化復(fù)興也好，回歸也好，是目前的文化狀態(tài)下的一個(gè)必須的、基本的過(guò)程。老子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“靜為躁君”，意思是寧?kù)o和諧是萬(wàn)類的主宰，它足以使煩躁和不安降服。當(dāng)浮躁統(tǒng)治人類的時(shí)候，會(huì)失去根本之性，心靈失去了主宰，所謂“輕則失根，躁則失君”，地球?qū)��?huì)變成一團(tuán)亂麻。

　　中國(guó)先哲崇尚自然，視之可見(jiàn)的是人、地和天，不可見(jiàn)的宇宙的法律是“道”，“道”的背后還有那自在而已然的大存在——自然�！叭朔ǖ�，地法天，天法道，道法自然”，是恒居不變的根本道理。這道理布之彌廣，仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，對(duì)人類有限的歷史和個(gè)體有限的生命，那是永遠(yuǎn)無(wú)法窮極的藏得太隱秘的“理”之所在，這“理”給人類恩澤無(wú)限，永無(wú)盡期。它不只是“善”的存在，也是“美”的存在。

　　記者：《易干鑿度》記載，“仲尼五十究易，作十翼�！� 《漢書·藝文志》：“孔氏為之彖、象、系辭、文言、序卦之屬十篇。”你取字為“十翼”，顯寓通古今之變，成一家之言之意。在創(chuàng)作和思考過(guò)程中，你如何建立你的“一家之言”？

　　范曾：所謂一家之言，就是獨(dú)特的見(jiàn)解、獨(dú)立的判斷、孤蹤獨(dú)往的堅(jiān)守。古往今來(lái)，東方和西方的思想家都在思考著宇宙和人的關(guān)系，可是東西方文明的差異，從源頭開(kāi)始就有非常大的不同。馬克思曾稱古希臘是人類文明健康的童年，那么我們也可以把中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)之交稱為中國(guó)古代健康的童年。健康并不是講當(dāng)時(shí)沒(méi)有戰(zhàn)伐、沒(méi)有殺戮，而是指人們的思想比較貼近自然。

　　記者：中國(guó)古代的種種概念，如“道”、“仁”在古代文獻(xiàn)或后世詮注中都顯現(xiàn)出橫空出世的狀態(tài)。學(xué)者努力嘗試解讀雖有很大成就，但仍然沒(méi)能作出理性的結(jié)構(gòu)和架設(shè)。中國(guó)古代文化思想缺乏邏輯，也似乎可以大而化之地體現(xiàn)在“形而上者謂之道，形而下者謂之器”的思辨之中。

　　范曾：莊子曾經(jīng)跟惠施辯論一個(gè)命題，“一尺之棰，日取其半，萬(wàn)世不竭”，講的是物質(zhì)的分割性。20世紀(jì)70年代，楊振寧回國(guó)，毛澤東就問(wèn)過(guò)他，有一根一尺的棍子，那么每天取一半你能取完它嗎？楊振寧說(shuō)，從理論上講，這是一個(gè)無(wú)窮極的過(guò)程。這個(gè)樸素的想法在中國(guó)2300年前惠施就提出過(guò)，但是他在那個(gè)時(shí)代被稱為“名家”，也就是邏輯家。遺憾的是，這個(gè)邏輯的思想沒(méi)有得到發(fā)展。比如說(shuō)，數(shù)學(xué)是科學(xué)之母，數(shù)學(xué)的核心就是邏輯學(xué)。中國(guó)從漢代流傳下來(lái)的《九章算術(shù)》和《周髀算經(jīng)》，它都不能算作是數(shù)學(xué)，而是一個(gè)算數(shù)的術(shù)。中國(guó)古代科學(xué)和哲學(xué)缺乏邏輯特質(zhì)，這已經(jīng)是不爭(zhēng)的憾事。

　　記者：藝術(shù)占據(jù)了你生命中最重要的時(shí)段。你筆下的人物與你有怎樣的關(guān)聯(lián)？似乎是你經(jīng)歷的映射和感情的投影，你在借古人之酒杯，澆自己胸中之塊壘。

　　范曾：的確如此。我的藝術(shù)之所以能在中國(guó)生根，那是因?yàn)槲宜�畫的主題弘揚(yáng)了中國(guó)不朽的歷史、文化。人們喜愛(ài)我的畫，那是因?yàn)槠渲杏兄�炎黃子孫的傲骨烈魄。1955年，我17歲，考上了南開(kāi)大學(xué)歷史系。19歲時(shí)，中央美術(shù)學(xué)院成立美術(shù)史系，我寫了幾篇十分幼稚可笑的文章寄給江豐院長(zhǎng)。文章立論當(dāng)然是疏漏膚淺的，但文筆可能不墜家風(fēng)；中央美術(shù)學(xué)院很快地表示歡迎我去。美術(shù)史系半年便草草收?qǐng)�，我轉(zhuǎn)到中國(guó)畫系。在這里，我平生第一次見(jiàn)到那么多的藝術(shù)大師：蔣兆和、李苦禪、李可染、郭味蕖、李斛、劉凌滄、黃均、俞致貞、宗其香……李可染先生曾送我一幅書法：“七十二難”，鼓勵(lì)我勇猛精進(jìn)。

　　記者：鄭欣淼曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)你的藝術(shù)創(chuàng)作，“詩(shī)魂書骨，大美不言”。你的繪畫作品都有著強(qiáng)烈的“尋根意識(shí)”，你如何看待中國(guó)美術(shù)傳統(tǒng)對(duì)于你的影響與觀照？

　　范曾：我認(rèn)為，舉凡中國(guó)先哲深睿高華之感悟，史家博雅浩瀚之文思，詩(shī)家沉雄逸邁之篇章，皆為中國(guó)畫源頭活水。

　　我曾經(jīng)在中國(guó)歷史博物館，跟沈從文先生編繪中國(guó)歷代服飾資料。這是件十分浩繁艱巨的工作，今天想來(lái)，是對(duì)我的考驗(yàn)和鍛煉。

　　閑暇時(shí)候，我整理我的藝術(shù)思路，發(fā)現(xiàn)這樣一條清晰的線索：從顧愷之—吳道子—李公麟—趙孟頫—陳洪綬—任熊、任熏—任伯年是中國(guó)白描線條的發(fā)展史，對(duì)此我不是曾痛下苦功嗎？從五代的石恪到南宋的梁楷，到明末清初的八大山人、石濤，到乾隆年間的“揚(yáng)州八怪”，他們言簡(jiǎn)意賅的藝術(shù)語(yǔ)言，我不曾心摹手追嗎？是的，我有力量將線描勾勒和大潑墨結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造嶄新的、屬于自己的世界。

　　記者：在5月15日“科學(xué)與文學(xué)”對(duì)話中，你和楊振寧、莫言曾分別選擇一句話送給在場(chǎng)的學(xué)子。楊振寧選擇的是“自強(qiáng)不息”，莫言選擇的是“青春萬(wàn)歲”，你選擇的是“誠(chéng)外無(wú)物”。你怎么理解這四個(gè)字？你可曾用這四個(gè)字指導(dǎo)你的創(chuàng)作和治學(xué)之道？ 

　　范曾：有一次在法國(guó)，我在大仲馬像前鞠躬，周圍幾個(gè)法國(guó)青年人嘲笑我，說(shuō)看這個(gè)東方的老頭在干什么！我說(shuō)，你們知道他是誰(shuí)嗎？這是你們法蘭西的驕傲，大仲馬的書你們讀過(guò)嗎？他們說(shuō)，不知道，沒(méi)讀過(guò)。所以，現(xiàn)在青年的危機(jī)不僅在中國(guó)存在，在西方同樣存在。正是這種危機(jī)意識(shí)迫使我說(shuō)出這四個(gè)字。我認(rèn)為，天賦和勤奮缺一不可，我擇選弟子，首先考慮誠(chéng)實(shí)�！罢\(chéng)外無(wú)物”，這是我們目前社會(huì)最需要提倡的品質(zhì)和修養(yǎng)。黨和國(guó)家對(duì)人民“誠(chéng)”，人民一定會(huì)擁護(hù)和支持，得民心者得天下。講誠(chéng)修睦，大道之行，做到天下為公的話，那么一切為非作歹、營(yíng)私舞弊的人都會(huì)在這“天下為公”的潮流下淹沒(méi)。在國(guó)際關(guān)系上做到“和而不同”、“己所不欲，勿施于人”，這些都是先賢非常好的教誨。其實(shí)我想我們的軟實(shí)力就是講這個(gè)民族傳統(tǒng)文化中優(yōu)秀的部分，就是構(gòu)成我們民族精神的軟件，而這種軟件是亙古常新的。

　　記者：世界輿論稱贊，過(guò)去30多年，最偉大的舉措是改革開(kāi)放。你怎么看待這個(gè)問(wèn)題？

　　范曾：斯賓格勒在《西方的沒(méi)落》里講過(guò)一句非常有意思的話：愿意的，歷史領(lǐng)著走，不愿意的，歷史推著走。這是他對(duì)資本主義的徹底悲觀之論。中國(guó)這樣大的國(guó)家要改革，我覺(jué)得習(xí)近平同志講了一句話“治大國(guó)如烹小鮮”非常之好。大的國(guó)家要治理它一定要有非常嚴(yán)格科學(xué)的步驟，而不是視之易、舉措急。

　　記者：你在“科學(xué)與文學(xué)”的對(duì)話中，也講到中國(guó)夢(mèng)。你如何看待你個(gè)人的理想追求和中華民族的文化復(fù)興之間的聯(lián)系？

　　范曾：我最近總在想我們大家暢想的中國(guó)夢(mèng)，我們整個(gè)社會(huì)的核心價(jià)值。我簡(jiǎn)單地理解，什么是價(jià)值？就是“有用的”；什么是核心價(jià)值？就是“最有用的”。中國(guó)目前最有用的核心價(jià)值是什么？黨的十八大已做了明確表述。按照我的理解，最重要的是以人為本。孟子曾經(jīng)講過(guò)：“所謂故國(guó)者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也�！狈浅Ｉ羁�。

　　記者：美國(guó)學(xué)者埃里克·霍布斯邦談到美國(guó)的現(xiàn)狀時(shí)，稱之為“資本時(shí)代”。眾所周知，近年來(lái)，藝術(shù)與市場(chǎng)的關(guān)系越來(lái)越緊密，特別是美術(shù)領(lǐng)域，它的市場(chǎng)化力度最大，畫家追逐利益投身商業(yè)的很多行為深為社會(huì)各界所詬病，也有人批評(píng)你用流水線方式創(chuàng)作中國(guó)畫，你如何看待這些社會(huì)意見(jiàn)，如何看待美術(shù)和利益的關(guān)系？以及美術(shù)的市場(chǎng)化和商品化問(wèn)題？

　　范曾：這是畫家的悲劇，是藝術(shù)的悲劇，是藝術(shù)家的悲劇，我們要擺脫這種悲劇必須保持心靈的純潔，要時(shí)時(shí)刻刻想到自己是個(gè)藝術(shù)家，為什么在這個(gè)世界存在著，你對(duì)藝術(shù)，對(duì)中華民族的文化起著什么作用。我可以坦率地說(shuō)，今天的畫家多不思考這個(gè)問(wèn)題，一些畫家沒(méi)有藝術(shù)追求，甚至蠅營(yíng)狗茍，玷污了藝術(shù)的尊嚴(yán)和圣潔。

　　我對(duì)待這些只想到自己怎么市場(chǎng)運(yùn)作怎么賣錢，沒(méi)有藝術(shù)品格的人，鄙視而遠(yuǎn)之。市場(chǎng)上有很多我的畫，都是假畫，造假之人很齷齪。

　　記者：現(xiàn)在外面對(duì)你有很多爭(zhēng)議，比如人與人之間的是非恩怨，你覺(jué)得是跟你思考和表達(dá)的風(fēng)格有關(guān)系嗎？或是跟你做事的率性而為有關(guān)系？

　　范曾：都沒(méi)關(guān)系，和人性的弱點(diǎn)有關(guān)系，妒忌、惱怒、怨仇、嫉恨，“妒惱怨恨”構(gòu)成了對(duì)中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀人才的污泥濁水。你看，我的生活非常平靜，非常認(rèn)真。《四庫(kù)全書》在我書房里，8萬(wàn)卷，我挑出近800卷來(lái)，準(zhǔn)備看30年。我今年75歲了，準(zhǔn)備看到105歲。為什么定這個(gè)目標(biāo)？我知道這是為自己�？鬃又v：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”。古之學(xué)者為己，為的什么呢，修身、齊家，沒(méi)有修身、齊家，怎么利他？何以談治國(guó)、平天下？

　　網(wǎng)上有關(guān)我的一些貶損不實(shí)之詞，我看都不看。真正觸犯我的尊嚴(yán)了，我就把他告到法庭。君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚。我所以不畏，就是我所生存在這個(gè)世界上的力量，我的生命的力量。

　　記者：以你內(nèi)心的感覺(jué)，你認(rèn)為當(dāng)下文化界可以與你對(duì)話的人，數(shù)之幾何？

　　范曾：知我者寡。南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授彭修銀曾道，萬(wàn)卷蟠胸見(jiàn)自高，百川橫地一峰尊。我是個(gè)離群索居的人，我讀書、交友、作畫，無(wú)愧我心，自得其樂(lè)。

　　記者：你在北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、中國(guó)藝術(shù)研究院帶了不少博士生，你選擇學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)是什么？古語(yǔ)說(shuō)，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，你對(duì)于自己的學(xué)生可有什么期待？

　　范曾：我選擇學(xué)生，首先是品格，其次是學(xué)養(yǎng)。兩者盡皆完備者不多，可是天下之大，還是有很多可以栽培的棟梁之才。對(duì)我自己的學(xué)生，我當(dāng)然期望他們功成名就，可是，他們想超越我，要付出霜晨雨夜的辛勞，還有一段艱苦的歷程。