序：文學(xué)研究的精神史維度

　　社會(huì)分工細(xì)致發(fā)達(dá)是一件好事，也是一件壞事。好處在于能夠通過(guò)高度的專(zhuān)業(yè)化來(lái)提高勞動(dòng)效率，降低社會(huì)成本；壞處是制度化的勞動(dòng)分工使一個(gè)人的其他方面的才能受到抑制，進(jìn)而導(dǎo)致“勞動(dòng)異化”。我對(duì)這種制度化的勞動(dòng)分工有天然的敵意。我不想把一生的精力耗費(fèi)在某一個(gè)作家身上，無(wú)論他是曹雪芹還是魯迅、托爾斯泰還是陀思妥耶夫斯基。我希望自己盡量地隨心所欲，對(duì)內(nèi)心著迷的無(wú)論什么作家作品、文化現(xiàn)象、社會(huì)思潮，能夠通過(guò)寫(xiě)作的方式自由表達(dá)自己的看法。即便如今在高等學(xué)校從事某一專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的教學(xué)和科研，我的這種想法依然很強(qiáng)烈，盡管它不時(shí)地受到各種制約。在從事研究的過(guò)程中，我經(jīng)常會(huì)忙里抽閑逃離狹義的“專(zhuān)業(yè)”領(lǐng)域，去寫(xiě)一本并非我的“專(zhuān)業(yè)”的著作，比如帶有社會(huì)學(xué)或文化哲學(xué)色彩的《土地的黃昏》，比如需要求助于文學(xué)理論之外的其他理論方法的文化研究；有時(shí)候還從事文學(xué)創(chuàng)作，而且我堅(jiān)信文學(xué)寫(xiě)作對(duì)人文學(xué)科研究的積極意義。

　　關(guān)于學(xué)術(shù)研究和寫(xiě)作的規(guī)范性與創(chuàng)造性之間的關(guān)系，清人章學(xué)誠(chéng)曾經(jīng)有過(guò)精辟的論述。他認(rèn)為，“記注”(史料，或稱(chēng)“當(dāng)時(shí)之簡(jiǎn)”)力求方以智，“撰述”(著作，或稱(chēng)“后來(lái)之筆”)力求圓而神�！柏灾�德方以智，蓍之德圓而神”；方智以藏往，圓神以知來(lái)；嚴(yán)謹(jǐn)之德屬“方”，創(chuàng)造之德屬“圓”(《文史通義·書(shū)教》。引按：“方”與“圓”也可意指“地”與“天”；“天道”與“人事”之由阻而通曰“神”)。前者的確是后者的基礎(chǔ)，但并不是充足的條件。一些人文研究，貌似“方智”十足，實(shí)際上不過(guò)是材料的堆砌。至于“圓神”者，更是罕見(jiàn)。常見(jiàn)的是，把與人的精神或者靈魂相關(guān)的，蘊(yùn)含“靈性”的人文學(xué)科，做成了僵死的東西。其中的一個(gè)重要原因，就是文、史、哲變成了互不相干的“專(zhuān)業(yè)”領(lǐng)域，缺乏一以貫之的東西；或者說(shuō)，從前那種一以貫之的“道”已經(jīng)疑問(wèn)重重，而新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)又沒(méi)有成型。于是，“文”成了詞語(yǔ)的花招，“史”成了材料的堆砌，“哲”成了權(quán)勢(shì)的辯辭。當(dāng)今的學(xué)界與民國(guó)時(shí)代的學(xué)界相比較，這種破敗殘缺的情形顯得更為明顯。正是“畸才匯于末世，利祿萃其性靈。……曠世而相感，不知悲喜之何從�！�(《文史通義·詩(shī)教》)

　　從十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初開(kāi)始，中國(guó)現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)已經(jīng)走過(guò)了一百多年的歷程，中國(guó)知識(shí)分子那種“好為官師”的士大夫心思依然沒(méi)有改變。在“官”“師”未分時(shí)代，士大夫的主要工作，就是維護(hù)“語(yǔ)言秩序”，以便與權(quán)勢(shì)者維護(hù)“行為秩序”的做法兩相配套。維護(hù)秩序的最好方式，就是讓具體的個(gè)人的言論和行為，符合社會(huì)(家國(guó))意義上的“禮”的規(guī)范。士大夫?qū)τ谌绾翁幚怼拔摹迸c“質(zhì)”的關(guān)系這件事情，非常在意也非常糾結(jié)，既擔(dān)心“質(zhì)勝文”的粗野，又擔(dān)心“文勝質(zhì)”的靠不住，最好是“文質(zhì)參差均衡”，做到“損有余補(bǔ)不足”，符合辯證法，才能將合于“仁德”的品質(zhì)，通過(guò)某種“形式”的“文”表現(xiàn)出來(lái)�？墒�，誰(shuí)敢保證自己能將文與質(zhì)的比例處理得恰到好處呢？評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是什么？誰(shuí)當(dāng)裁判？其實(shí)，當(dāng)文質(zhì)發(fā)生沖突時(shí)，他們就要?jiǎng)h“文”�！百|(zhì)”。他們認(rèn)為，“質(zhì)勝文”盡管不完美，但一張白紙可以畫(huà)最新最美的圖畫(huà)��！“文勝質(zhì)”呢，則有忘其“根本”的危險(xiǎn)，所以“與其史也，寧野�！�(朱熹《論語(yǔ)集注》卷三)。這種想法和做法至今陰魂不散。

　　問(wèn)題在于，歷史或時(shí)代的變化導(dǎo)致了對(duì)“質(zhì)”(本)的理解的變化。我們究竟要“以天為本”還是“以人為本”呢？這個(gè)曾經(jīng)讓全世界的人感到糾結(jié)的老問(wèn)題，自然也曾經(jīng)讓中國(guó)人糾結(jié)萬(wàn)分。西方的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)為了解決這個(gè)問(wèn)題，在本質(zhì)的、沉思默想的生活，與積極的、生命活躍的生活之間，進(jìn)行了選擇，他們選擇了后者。20世紀(jì)中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)，也是要解決這個(gè)問(wèn)題，由此開(kāi)始了“以道為本”向“以人為本”的轉(zhuǎn)型，開(kāi)始告別那種將“生人”之氣息淹沒(méi)的“天道之美”；告別那種以“貪帝王之尊，無(wú)骨肉之愛(ài)”(趙翼《二十二史劄記·卷三》)的宮廷政治為核心的家國(guó)政治生活；將貌似高度整一的、符合天道運(yùn)行的家國(guó)結(jié)構(gòu)(實(shí)為“沙聚之邦”)，轉(zhuǎn)化為“人國(guó)”。這就是“人的自覺(jué)”。人的自覺(jué)的內(nèi)核，是自由選擇及其相應(yīng)的規(guī)則或關(guān)系；它的形式是改變那種君臣父子、恩威并施的“小兒文化”，建構(gòu)一種自由選擇與獨(dú)自擔(dān)當(dāng)?shù)摹俺扇宋幕�”。因此，啟蒙的本質(zhì)實(shí)際上是“悲劇性”的。它讓人獨(dú)自承擔(dān)自己的命運(yùn)，并由此獲得一種成人化的生命感或存在感。面對(duì)這種新文化及其相應(yīng)的新文學(xué)，中國(guó)人至今不大習(xí)慣，內(nèi)心總有一股尋求父親訓(xùn)斥、投進(jìn)母親懷抱的沖動(dòng)。迷戀宮廷權(quán)斗故事和官場(chǎng)小說(shuō)，還有歌頌溫順的動(dòng)物和熟悉的植物的詩(shī)歌，就是這種沖動(dòng)的潛意識(shí)動(dòng)作。

　　對(duì)于20世紀(jì)新文學(xué)而言，“文的自覺(jué)”不應(yīng)該是辭章之術(shù)，而是“人的自覺(jué)”的外顯形式。整部20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史，都可以視為對(duì)這種外顯形式的操練�；蛘哒f(shuō)，新文學(xué)的形式史，正是新時(shí)代的精神史的外在表現(xiàn)。從這一角度來(lái)思考問(wèn)題，我們就不會(huì)固執(zhí)地糾纏于作品單純的“審美價(jià)值”的高下問(wèn)題，而是從中發(fā)現(xiàn)一種新的“精神生態(tài)”的形成過(guò)程，發(fā)現(xiàn)一種稚嫩的新精神的發(fā)育成長(zhǎng)過(guò)程。20世紀(jì)的中國(guó)新文學(xué)，同時(shí)擔(dān)當(dāng)了大變革時(shí)代的多重任務(wù)。首先，是使我們從那種古典審美迷霧中走出來(lái)，并懷著新的審美期待。第二，是將那種具有高度整一性的、同時(shí)又含混神秘的審美感知，分解到具體而生動(dòng)的個(gè)體身上，也就是分解到具體的感官層面，讓人成為活人，使得每一個(gè)感官的基本功能得以恢復(fù)，讓它們能夠正常地看、聽(tīng)、觸、嗅、嘗、行，讓它們得以首先恢復(fù)到人類(lèi)學(xué)層面，由此轉(zhuǎn)而進(jìn)入社會(huì)學(xué)或美學(xué)層面，這些都是“質(zhì)”的外顯形式，或者說(shuō)就是“文”的內(nèi)容。第三，是實(shí)踐或者重構(gòu)新的美學(xué)規(guī)范，也就是屬于“體”(體制，格局)的部分。對(duì)于詩(shī)歌而言，就是在新詞法、新句法基礎(chǔ)上的新意象體系的建構(gòu)(見(jiàn)本書(shū)《中國(guó)節(jié)奏與精神秘密——古詩(shī)的遺傳基因和新詩(shī)的遭遇》一文)。對(duì)于小說(shuō)而言，則是對(duì)現(xiàn)代敘事結(jié)構(gòu)的探索和轉(zhuǎn)型，這不僅僅是指單純技術(shù)意義上的“布局結(jié)構(gòu)”，更重要的是與“質(zhì)”相關(guān)的“意義結(jié)構(gòu)”(見(jiàn)本書(shū)中的《張愛(ài)玲與現(xiàn)代中國(guó)的隱秘心思》一文中對(duì)“現(xiàn)代小說(shuō)結(jié)構(gòu)”問(wèn)題的討論)。

　　新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中所產(chǎn)生的問(wèn)題或者說(shuō)不足，是小節(jié)問(wèn)題而不是原則問(wèn)題。白話漢語(yǔ)文學(xué)的生產(chǎn)與公眾接受之間的巨大反差，其改變也需要時(shí)日。我對(duì)白話文學(xué)的發(fā)展充滿期待。而且在文學(xué)研究和評(píng)價(jià)過(guò)程之中，我主張“大文學(xué)”的概念。也就是說(shuō)，“文學(xué)”不只是局限于技術(shù)或者文體層面的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文概念，它是通過(guò)語(yǔ)言符號(hào)(紋樣)呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)代精神氣質(zhì)。作為人文學(xué)科的重要分支，文學(xué)研究的重要任務(wù)，就是要通過(guò)形式史研究的路徑，呈現(xiàn)出精神史的演化過(guò)程。因此“質(zhì)”—“文”—“體”三者之間的演變歷史或互動(dòng)關(guān)系，是文學(xué)研究從形式史走向精神史的基本前提。

2012.7.20