傅書華：可能是一種新的寫作

　　《河水帶走兩岸上》可能是一種新的寫作，或者體現(xiàn)了新的寫作追求。我想講四點(diǎn)：

　　第一點(diǎn)，“神性”觀照。這突出地體現(xiàn)在這么幾個方面：一個是時間觀念。河水即是時間的象征，在時間的流動中，空間具有了新的內(nèi)容與內(nèi)涵、意義的變化，帶走兩岸，即謂此。海德格爾的一個重要貢獻(xiàn)就是，把對事物的觀照，從三維空間，因為時間維度的引入，成為四度空間。從而賦予事物更為豐富的含義。第二個方面是個體性，對每一個不同的一次性的個體生命的有限性給以價值認(rèn)可，這種一次性的個體生命，在葛水平筆下，既是大自然形態(tài)的花草樹木、是日常生活的器皿物件，也是一個個曾經(jīng)生活在她身邊的家鄉(xiāng)人。對個體生命的有限性與時間的引入，導(dǎo)致對生命虛無感的形成，海德格爾講：存在與時間。存在與虛無。他將此引入對荷爾德林詩歌的研究，認(rèn)為人詩意地棲居在大地上。認(rèn)為人生是“林中路”。所以，葛水平這篇散文的字里行間，充滿了對各種一次性生命過程中美好瞬間的消失的惆悵感。第三個方面是日常性，日常生活是任何歷史風(fēng)云所賴以存在的基礎(chǔ)，它是活動于其間的帝王將相平民百姓、男人和女人們得以生存的前提，也是人性得以保存和成長的河床，所以，葛水平的這篇散文寫的都是狗呀貓呀小巷子呀門墩子呀炕獅子呀鐵釘子呀床呀等等。第四個方面，是博愛的情懷。這一博愛情情懷體現(xiàn)為兩個方面：一個是葛水平在這本散文《后記》中所說的：我有理由知道她的美麗。即試圖走進(jìn)每一個不能重復(fù)地一次性的個體生命的過程，即走進(jìn)這些大自然形態(tài)的花鳥魚蟲、日常生活的器皿物件、形形色色的普通日常人生等等的生命過程，并對這一過程給以理解、贊美。再一個方面是這些事物，因為其普通、瑣碎，或者因為其日常性地就在我們身邊，或者因為其已經(jīng)消失，不具備實(shí)用性、功利性，所以被我們所忽視所遺忘。葛水平的這篇散文，就是試圖恢復(fù)我們因此而失去了的愛的記憶，愛的感覺。這四個方面，我稱之為“神性”觀照。“神性”似乎是一個讓我們感到陌生的詞匯，好像我在這里故弄玄虛，所以，我在下面作個解釋。這就是我想說的第二點(diǎn)。

　　第二點(diǎn)：“神性”是葛水平的價值立足點(diǎn)。所謂“神性”，就是說，它不是社會中的實(shí)然存在，而是現(xiàn)實(shí)世界中注定不能實(shí)現(xiàn)的，它不能科學(xué)實(shí)證，屬于“信”的性質(zhì)。譬如說，與他人不一樣的一個獨(dú)立的個體生命，其一次性的生命過程如何最好地得以實(shí)現(xiàn)，這是無法驗證的，無法假設(shè)的，被不同的歷史時空的社會條件所限制，也是無法自我把握的。我們對每一個不同于他人的一次性的個體生命過程意義的設(shè)定，都是“虛無”，但不能因為是“虛無”就認(rèn)可既定現(xiàn)實(shí)，而是要“反抗虛無”。不能因為歷史法則、現(xiàn)實(shí)法則的不可抗拒性，因為滄海桑田的歷史演變的不可抗拒性，就認(rèn)為其是合理的，而是明明知道其不可抗拒，明明知道這種抗拒是沒有現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)的可能性的，才要去作抗拒。正因為注定不能實(shí)現(xiàn)，所以，構(gòu)成了對現(xiàn)實(shí)此岸世界的價值召喚。這就是相對于此岸世界的彼岸世界。這就是“神性”。正是彼岸世界的神性觀照，才可以見出此岸世界的種種缺陷與需求，這二者之間的關(guān)聯(lián)性，構(gòu)成了越是具有神性意味的，越是具有人文性，越是具有神性意味的，越是具有超越具體現(xiàn)實(shí)時空內(nèi)涵的深刻性，雖然這種現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵也是豐富的深刻的，如都市鄉(xiāng)村的沖突，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突等等。構(gòu)成這二者關(guān)聯(lián)性的要素，就包括我第一點(diǎn)中所重點(diǎn)談的時間、個體生命、日常性、博愛。葛水平的這篇散文，所寫是現(xiàn)實(shí)的具象的，但其價值立足點(diǎn)卻是“神性”的，是站在彼岸世界對此岸世界的生命觀照。

　　第三點(diǎn)，從趙樹理到葛水平。趙樹理與葛水平同為沁水人，其寫作方式，如重視對民眾日常生存的真實(shí)描寫與價值認(rèn)可、理解情懷等等，有其承傳關(guān)系，但也有其發(fā)展而不同的一面。趙樹理是從此在向未來的敞開，葛水平是從神性向此在的觀照。趙樹理的民間生命本體性，體現(xiàn)在具體地社會層面上，葛水平的民間生命本體性體現(xiàn)在生命層面上。趙樹理的時間觀念是在歷史的沿續(xù)性上，表現(xiàn)在作品中，是作品在時間上的內(nèi)容的不同。如1940年代的“三仙姑”發(fā)展到1950年代就是“小飛娥”發(fā)展到1960年代就是“小腿疼”。葛水平的時間觀念是在空間的凝結(jié)性上，是把歷史中的時間沿續(xù)，引入到同一時間中的空間內(nèi)容上，表現(xiàn)在作品中，就使她筆下具體時間空間中的各種事物具有了歷史、現(xiàn)實(shí)與未來的豐富性。

　　第四點(diǎn)，葛水平的這本《河水帶走兩岸》可能體現(xiàn)了一種新的寫作，由此，也可以引發(fā)我們對葛水平小說創(chuàng)作的重新審視。我們對葛水平文學(xué)創(chuàng)作的評價，可以放在不同的層面、范疇上進(jìn)行，這是一個優(yōu)秀作家優(yōu)秀之所在�？梢詮臅r代、社會的具體時空中的意義構(gòu)成上給以評價，如鄉(xiāng)村與都市，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，鄉(xiāng)土中國等等，但也可以從生命哲學(xué)角度進(jìn)行評價，從性別角度進(jìn)行評價。西方名著《圣杯與劍》認(rèn)為，男性是用批判、斗爭來求社會價值、人的解放的實(shí)現(xiàn)。女性是用愛來求。由于社會現(xiàn)實(shí)的殘酷性，我們一向重視用批判、斗爭來實(shí)際地改變世界改變?nèi)说纳�存環(huán)境，對用博愛不能實(shí)際地改變社會現(xiàn)實(shí)的“神性”情懷，則不予重視，甚至被指斥為“脫離社會現(xiàn)實(shí)”而往往給以批判。這種男性思維方式也同化了許多女性的思維方式。在這樣的單向度發(fā)展中，心靈、情感的堅硬化、鋼鐵化由之形成。但也有一些女性作家或者男性作家，卻在堅守著愛的立場。如冰心、沈從文、孫犁、茹志娟等人。這條隱隱約約卻連綿不斷的價值一線，在今天實(shí)在有著重新給以整理的必要。這是因為歷史上的長期的殘酷斗爭，因為今天現(xiàn)實(shí)的金錢導(dǎo)致的物欲泛濫，讓大家普遍地感到愛的缺失。我覺得，我們可以把葛水平的文學(xué)創(chuàng)作放在這樣的視野中，給以重新的審視，是否可以因此而發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作新的價值所在。同時，我覺得，這樣的文學(xué)創(chuàng)作，在中國文學(xué)中，從歷史層面上，是處于前沿的邊緣的，能夠進(jìn)入“中心”，是因為與“中心”有交叉性，有重疊之處，但“中心”對葛水平文學(xué)創(chuàng)作在意義層面上的收編，是以犧牲葛水平創(chuàng)作在意義上的豐富性為代價的。但如果從價值層面上，從邏輯層面上，葛水平這樣的創(chuàng)作又是主流性的。因為歷史是人的歷史，時間因為人的存在才具有了意義。