文學(xué)會(huì)使校園變得更美好——復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)陳思和訪談

　　劉志榮：復(fù)旦大學(xué)中文系的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究有自己獨(dú)特的傳統(tǒng)，尤其近些年，在您的帶領(lǐng)下，中文系不僅在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究方面一直保持領(lǐng)先 水平，而且培養(yǎng)出許多文學(xué)批評(píng)人才，很受關(guān)注；近年來(lái)，由于王安憶的加盟，又成立了“當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)中心”，爭(zhēng)取到全國(guó)第一個(gè)“創(chuàng)意寫(xiě)作”的藝術(shù)碩士 點(diǎn)(MFA)，在培養(yǎng)文學(xué)寫(xiě)作的人才方面有進(jìn)一步的努力。您能否談?wù)勥@方面的體會(huì)。

　　陳思和：以前的中文系，也有叫“國(guó)文系”的，包括經(jīng)史子集教育，主要偏重于國(guó)學(xué)研究、古籍整理、音韻文字以及古代文學(xué)研究。1949年以后文史 哲分工逐漸明確，教育格局有所改變�！拔母铩焙笃诘拇髮W(xué)中文教育徹底打破了這個(gè)傳統(tǒng)，復(fù)旦大學(xué)中文系開(kāi)始設(shè)立文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論兩個(gè)專(zhuān)業(yè)，培養(yǎng)的目標(biāo)也是 創(chuàng)作人才和評(píng)論人才，有點(diǎn)實(shí)用主義的味道。梁曉聲就是當(dāng)時(shí)創(chuàng)作專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。“文革”結(jié)束后恢復(fù)高考制度，我在參加第一屆(1977級(jí))高考時(shí)，中文系招生 簡(jiǎn)章里只分語(yǔ)言、文學(xué)兩個(gè)專(zhuān)業(yè)，創(chuàng)作專(zhuān)業(yè)取消了。文學(xué)評(píng)論專(zhuān)業(yè)就被容納到現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)。我們剛進(jìn)校的時(shí)候，系領(lǐng)導(dǎo)就知道我們班上很多同學(xué)是為了考創(chuàng)作專(zhuān)業(yè) 才來(lái)的，系主任朱東潤(rùn)就直截了當(dāng)?shù)馗嬖V大家：“中文系不是培養(yǎng)創(chuàng)作人才的。你們以后可以在生活實(shí)踐中去學(xué)習(xí)創(chuàng)作。中文系就是培養(yǎng)文學(xué)研究人才，先要打好文 學(xué)基礎(chǔ)。”然后就講了很多讀書(shū)的道理。那時(shí)候很多教師豈止不支持學(xué)生寫(xiě)作，連學(xué)生在報(bào)紙上發(fā)表短文章(那時(shí)叫“豆腐塊文章”)，也會(huì)在課堂上公開(kāi)揶揄，認(rèn) 為這是為了混稿費(fèi)而浪費(fèi)學(xué)習(xí)的時(shí)間。但是還是有寫(xiě)作課，講一些“鳳頭豬肚豹尾”之類(lèi)的寫(xiě)作技術(shù)，作業(yè)也布置寫(xiě)小說(shuō)散文什么的。盧新華的《傷痕》就是這樣寫(xiě) 出來(lái)了。當(dāng)時(shí)教師不主張學(xué)生在報(bào)紙上發(fā)表文章，其實(shí)也包含了“短、平、快”的評(píng)論文章。

　　從學(xué)術(shù)研究上說(shuō)，以前研究古代語(yǔ)言文學(xué)的學(xué)者不大看得起現(xiàn)代文學(xué)和文藝?yán)碚搶W(xué)科，主要是懷疑這兩門(mén)學(xué)科的學(xué)術(shù)含金量。那個(gè)時(shí)候主旋律是意識(shí)形態(tài) 領(lǐng)域的階級(jí)斗爭(zhēng)，語(yǔ)言沒(méi)有階級(jí)性，這是公認(rèn)的，比較純粹；古代文學(xué)、文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)相對(duì)穩(wěn)定，而現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文藝學(xué)基本上是在意識(shí)形態(tài)控制下的斗爭(zhēng)工具，學(xué)者想 認(rèn)真探討一些文學(xué)規(guī)律和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)受到批判；要想生存，就只好甘當(dāng)階級(jí)斗爭(zhēng)的工具，或者就平平庸庸地混著。1980年代以前這兩門(mén)學(xué)科無(wú)甚可觀。寫(xiě)作 就更低人一等，大學(xué)里的寫(xiě)作課是什么人都可以去上的，復(fù)旦大學(xué)有一度寫(xiě)作教研室沒(méi)有固定教師，由新進(jìn)的青年教師輪流上這門(mén)課。這種偏重古典輕視現(xiàn)代文學(xué)、 文藝?yán)碚摰娘L(fēng)氣，在民國(guó)時(shí)期的大學(xué)里也一樣。臺(tái)灣的大學(xué)教育也是這樣，上世紀(jì)六七十年代臺(tái)灣的重要作家都是外文系畢業(yè)的，而不是中文系畢業(yè)的。

　　這個(gè)現(xiàn)象在1980年代以后逐漸改變了，主要還是社會(huì)發(fā)展過(guò)程中，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文學(xué)理論兩門(mén)學(xué)科越來(lái)越成熟，越來(lái)越體現(xiàn)出它們自身的價(jià)值觀和獨(dú) 立的學(xué)科力量。文藝?yán)碚搶W(xué)科的發(fā)展可能與1985年的“方法論熱”引起大量西方文論進(jìn)入中國(guó)學(xué)術(shù)領(lǐng)域、打破了原來(lái)大一統(tǒng)的理論格局有點(diǎn)關(guān)系；現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué) 科的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也是在1985年，當(dāng)時(shí)北大的幾位青年學(xué)者提出了“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的文學(xué)史觀，打破了近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的格局�，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看 那段歷史，1985年的那場(chǎng)文學(xué)領(lǐng)域的“革命”存在的問(wèn)題也很多，需要反省，但是當(dāng)時(shí)確實(shí)把學(xué)科意識(shí)強(qiáng)化了，慢慢地顯示了獨(dú)立的學(xué)術(shù)研究的自覺(jué)�，F(xiàn)在綜合 性大學(xué)越來(lái)越普及，中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)承擔(dān)了很重要的責(zé)任，表面上看，學(xué)科歧視已經(jīng)不存在了。

　　至于說(shuō)到復(fù)旦中文系的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科和寫(xiě)作教育的發(fā)展，倒不是我擔(dān)任系主任以后的事，之前復(fù)旦中文系的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科就有一些特點(diǎn)，可能與別的 學(xué)校不一樣。一個(gè)是復(fù)旦從來(lái)沒(méi)有獨(dú)立的當(dāng)代文學(xué)教研室，也沒(méi)有獨(dú)立的當(dāng)代文學(xué)學(xué)科，我留校任教的時(shí)候系里給我安排一門(mén)課，從現(xiàn)代文學(xué)一直講到當(dāng)代文學(xué)，先 是新文學(xué)70年，后來(lái)就是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，后來(lái)進(jìn)校的青年教師也是這樣上課的，所以，研究現(xiàn)代文學(xué)的青年學(xué)者自然會(huì)把當(dāng)代文學(xué)、甚至當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象都放在 研究視閾里，把現(xiàn)代、當(dāng)代看作一個(gè)整體的文學(xué)。郜元寶是研究魯迅的專(zhuān)家，張新穎是研究沈從文的專(zhuān)家，他們同時(shí)又都是當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域卓越的青年批評(píng)家，現(xiàn)在你 和金理也在走這樣一條路，李振聲、倪偉也是這樣，這似乎是復(fù)旦中文系的一個(gè)傳統(tǒng)。我們的身份也是雙重的，既是在學(xué)院里術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻的專(zhuān)家，同時(shí)也是關(guān)注當(dāng)下 社會(huì)和文學(xué)的批評(píng)家。

　　還有一個(gè)特點(diǎn)是沒(méi)有放棄過(guò)創(chuàng)作。復(fù)旦大學(xué)歷史上曾是一個(gè)比較草根的學(xué)校，曾經(jīng)聘請(qǐng)過(guò)許多著名作家來(lái)復(fù)旦教學(xué)，如小說(shuō)家孫俍工、靳以，戲劇家洪 深，散文家方令孺等，后來(lái)又有賈植芳，著名的七月派作家。他們當(dāng)時(shí)都擔(dān)任過(guò)寫(xiě)作課教師。在我留校以后，中文系也有很多教師都在從事創(chuàng)作，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)、散 文。這對(duì)學(xué)生一定會(huì)產(chǎn)生影響。王安憶進(jìn)復(fù)旦任教以后，教育部特批建立全國(guó)惟一的文學(xué)寫(xiě)作碩士點(diǎn)，以后又作為試點(diǎn)開(kāi)設(shè)了MFA“創(chuàng)意寫(xiě)作”專(zhuān)業(yè)碩士點(diǎn)，都是 順風(fēng)順?biāo)�的，目前已�?jīng)培養(yǎng)了好幾屆學(xué)生，有幾個(gè)在寫(xiě)作上是比較成功的，像張怡微、甫躍輝、鄒霖楠等。

　　可能是因?yàn)閺?fù)旦中文系的文學(xué)教育傳統(tǒng)比較強(qiáng)，所以老先生總是會(huì)強(qiáng)調(diào)中文系不培養(yǎng)作家、不要寫(xiě)報(bào)章文章，等等，意在培養(yǎng)學(xué)生走學(xué)術(shù)道路，強(qiáng)調(diào)多讀 書(shū)做學(xué)問(wèn)，而不要迷戀文學(xué)創(chuàng)作和急功近利地追求發(fā)表文章。但隨著現(xiàn)在教育觀念、培養(yǎng)目標(biāo)的變化，這樣的風(fēng)氣已經(jīng)淡漠了，教師也不會(huì)反對(duì)學(xué)生發(fā)表文章，反過(guò) 來(lái)惟恐學(xué)生發(fā)表不了文章，不能畢業(yè)拿到學(xué)位。從“新概念作文大獎(jiǎng)”風(fēng)行以后，風(fēng)氣已經(jīng)發(fā)展到另外一個(gè)傾向上去了。大學(xué)生創(chuàng)作成名都是得到鼓勵(lì)的。

　　劉志榮：以您看來(lái)，大學(xué)的文學(xué)教育應(yīng)包含哪些內(nèi)容？它在今天能起到什么樣的作用？此外，我們知道，無(wú)論是在中西教育傳統(tǒng)中，如中國(guó)的“六藝” (詩(shī)、書(shū)、禮、樂(lè)、易、春秋)與西方的liberal education(博雅教育，也譯自由教育)中的“七藝”(算術(shù)、幾何、天文、音樂(lè)、文法、修辭、辯證法)，類(lèi)似今天所稱(chēng)的文學(xué)方面的教育都是整個(gè)教育 中的一部分，但不是全部，而是在一個(gè)系統(tǒng)、一個(gè)結(jié)構(gòu)中發(fā)揮不可替代的作用。您怎樣看待今天的文學(xué)教育與廣義的人文教育的關(guān)系？怎樣看待今天的文學(xué)教育在人 格養(yǎng)成方面的作用？

　　陳思和：文學(xué)教育的定義，顧名思義，應(yīng)該是關(guān)于文學(xué)的教育或者以文學(xué)的方式進(jìn)行教育。我們從小就接受文學(xué)教育，那是以文學(xué)為方式的開(kāi)蒙教育。我 們兒童時(shí)期都會(huì)唱兒歌背唐詩(shī)聽(tīng)童話，讀兒童書(shū)籍，講故事，等等，都屬于文學(xué)教育，它是以一種形象思維、寓教于樂(lè)的方法來(lái)進(jìn)行孩子的啟蒙教育。中學(xué)以后，因 為高考的壓力，應(yīng)試教育占了上風(fēng)，漸漸喪失了文學(xué)教育功能，中學(xué)里有語(yǔ)文教育，知識(shí)教育，很少?gòu)膶徝澜嵌葋?lái)講文學(xué)，因此這一塊教育是缺失的。這樣一來(lái)，大 學(xué)的文學(xué)教育就變得非常重要。

　　什么是大學(xué)的文學(xué)教育？我想應(yīng)該分為兩部分：第一部分是文學(xué)方面的專(zhuān)業(yè)教育，即以文學(xué)為教育的內(nèi)容，并且以文學(xué)的方式，偏重于審美性、藝術(shù)性、 賞析性的教育，旨在提高學(xué)生的文學(xué)審美能力，藝術(shù)鑒賞能力，以及文學(xué)批評(píng)能力，文學(xué)寫(xiě)作實(shí)踐的能力(后一種能力有待于文學(xué)寫(xiě)作的實(shí)踐教育，如復(fù)旦大學(xué)中文 系設(shè)置的創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)碩士教育，而不是指一般的大學(xué)寫(xiě)作課程)。第二部分是指大學(xué)通識(shí)教育里的文學(xué)審美性的課程，它屬于一般人文教育的組成部分。大學(xué)素質(zhì) 教育一般偏重人文教育而不是技術(shù)教育。

　　要討論這個(gè)問(wèn)題，還是要先討論一下為什么要強(qiáng)調(diào)文學(xué)教育？文學(xué)教育對(duì)學(xué)生真是那么必要嗎？在我看來(lái)，文學(xué)教育是整體的人文教育的一部分，而人文 教育與知識(shí)教育是不一樣的教育類(lèi)型。知識(shí)教育對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)是從無(wú)到有的教育，即受教育者原先不具備某方面的科學(xué)知識(shí)，他不通過(guò)學(xué)習(xí)是永遠(yuǎn)不會(huì)掌握的，如數(shù)理 化知識(shí)、外語(yǔ)知識(shí)，包括人文學(xué)科中的某些知識(shí)體系，所以需要進(jìn)入專(zhuān)門(mén)的教育機(jī)構(gòu)(如學(xué)校)接受這方面的教育，他通過(guò)接受教育成為一個(gè)有知識(shí)的人；然而人文 教育是涉及到人之所以為人的一些根本性的問(wèn)題，說(shuō)通俗些就是人性的教育。人性存在于人的本性之中，人文的要素是每個(gè)人都是與生俱來(lái)的，因此人文教育不是從 無(wú)到有的教育，不是把外在的知識(shí)通過(guò)教育灌輸?shù)饺说念^腦中去，而是一種含有啟蒙性的，通過(guò)教育來(lái)激發(fā)受教育者內(nèi)在的人性因素，使之覺(jué)悟到人之所以為人的自 覺(jué)性。

　　因此，人文教育是一種特殊的教育，它是通過(guò)啟發(fā)受教育者自己意識(shí)到某種與自己生命內(nèi)涵相連的東西，使其獲得對(duì)自己的深刻認(rèn)知，從而獲得做人的尊 嚴(yán)和自覺(jué)來(lái)完成的。人的身上有許多與生俱來(lái)的感情和倫理要素，如喜怒哀樂(lè)、同情心、正義感、助人為樂(lè)與群體性分享、榮譽(yù)感和羞恥感、對(duì)愛(ài)與被愛(ài)的渴望、生 命本能的許多沖動(dòng)等等。這些要素本來(lái)是不需要?jiǎng)e人灌輸給他的，是與生俱來(lái)的，但由于社會(huì)環(huán)境的復(fù)雜力量的影響和制約，人不是與生俱來(lái)就能自覺(jué)地意識(shí)到和發(fā) 展各種人性的因素，很多本能的道德倫理因素都是被壓制、被遮蔽的，需要通過(guò)人文教育來(lái)打破各種人為的遮蔽，使人具備對(duì)自己的行為、生命和價(jià)值能夠主動(dòng)把 握、獨(dú)立負(fù)責(zé)并自覺(jué)施與社會(huì)交際的能力。譬如，人都有喜歡和恐懼的本能，這不需要教育和灌輸，但是把這兩種感情因素對(duì)象化，就變得復(fù)雜了，用比喻的方式來(lái) 說(shuō)，一個(gè)孩子在沒(méi)有接受教育以前，他無(wú)法分辨狗與狼的區(qū)別，孩子一般都喜歡小狗，但也可能會(huì)喜歡小狼�？墒钱�(dāng)他接受了教育，告訴他狗是人類(lèi)的朋友，狼是兇 惡的，他以后見(jiàn)到狼的意象就會(huì)產(chǎn)生恐懼或者厭惡的感情。這種恐懼或厭惡狼的自覺(jué)是被教育的，以后他還可能把“狼”進(jìn)一步與兇殘、貪婪等人性概念聯(lián)系在一 起，甚至與“壞人”聯(lián)系在一起，使人的恐懼和厭惡的內(nèi)涵越來(lái)越豐富了�！叭丝謶謪拹豪恰辈⒉皇且环N“知識(shí)”，也不是從學(xué)校里接受教育才知道的；而是在從小 開(kāi)始的兒童故事、民間傳說(shuō)等等教育中逐漸獲得，這些教育喚起了受教育者本能的恐懼自覺(jué)，同時(shí)這里面也包含了正義的教育，善惡的教育，甚至有某種自我犧牲的 教育。這就是人文的教育。然而人文的教育也是可以被顛覆的，如動(dòng)畫(huà)片《喜洋洋和灰太狼》里的狼，就不會(huì)讓人產(chǎn)生恐懼感，相反，會(huì)對(duì)狼的形象產(chǎn)生同情。所以 人文教育是一種非常復(fù)雜的教育，受教育者不同的生命體驗(yàn)，也會(huì)導(dǎo)致不一樣的自覺(jué)。這就是人的多樣性和復(fù)雜性。人文教育不是灌輸知識(shí)，而在于啟發(fā)和培養(yǎng)人的 自覺(jué)，與知識(shí)教育是兩種不同的教育機(jī)制，知識(shí)教育應(yīng)該在學(xué)校里完成，而人文教育(文學(xué)教育)則可以通過(guò)自我感悟、名師指點(diǎn)、閱讀經(jīng)典、人生體驗(yàn)等多方面的 途徑來(lái)獲得，當(dāng)然，如果在我們學(xué)校里設(shè)有完整的人文教育機(jī)制，則受益者就會(huì)更多更廣泛，整個(gè)國(guó)民素質(zhì)的提高也更有保障。

　　文學(xué)教育是人文教育的最初階段，最貼近生命的原初形態(tài)，也最富有感性的力量。當(dāng)人們還沒(méi)有形成完整的世界觀、人生觀和價(jià)值觀，沒(méi)有達(dá)到從哲學(xué)層 面思考人生的高度的時(shí)候，他已經(jīng)從文學(xué)的層面感受到生命的各種體驗(yàn)和對(duì)人生的各種認(rèn)識(shí)，具備了豐富的感情世界。一個(gè)生命意識(shí)強(qiáng)烈的人、人文體驗(yàn)深刻的人、 具有非凡想象力的人，未必就接受過(guò)完整的知識(shí)體系的教育，但是他對(duì)人文方面的感受能力可能超過(guò)那些高學(xué)歷低情商、感情枯燥、面目可憎、乏善可陳的人。因 此，文學(xué)教育也可以說(shuō)是人文教育的基礎(chǔ)。(我們暫不涉及藝術(shù)教育，其實(shí)藝術(shù)教育也是人文教育的一個(gè)組成部分，比文學(xué)教育更加基礎(chǔ)。完整的人文教育應(yīng)該是階 梯型的教育體系。)

　　大學(xué)中文系本身就擔(dān)負(fù)了文學(xué)教育的義務(wù)，除了培養(yǎng)專(zhuān)業(yè)方面的研究人才以外，進(jìn)行文學(xué)審美教育，提高學(xué)生的審美能力，并且通過(guò)文學(xué)閱讀來(lái)提高學(xué)生 理解人生社會(huì)、歷史現(xiàn)象的能力，以及通過(guò)文學(xué)寫(xiě)作實(shí)踐來(lái)培養(yǎng)更多的文學(xué)人才，都是中文系的教育任務(wù)和培養(yǎng)目標(biāo)。尤其在今天大學(xué)教育越來(lái)越趨向大眾化(非精 英化)和實(shí)用性(非專(zhuān)業(yè)性)，大學(xué)中文系本科的培養(yǎng)目標(biāo)，除了為一部分人進(jìn)一步的專(zhuān)業(yè)研究打基礎(chǔ)外，大多數(shù)的學(xué)生將在本科畢業(yè)后從事社會(huì)上各行各業(yè)的工 作，只有少數(shù)人才會(huì)繼續(xù)從事專(zhuān)業(yè)研究。因此從教育的功能來(lái)說(shuō)，培養(yǎng)健全而美好的人格比給予高深的專(zhuān)業(yè)知識(shí)也許更為重要。這種情況下，文學(xué)教育的地位就明顯 地凸現(xiàn)出來(lái)。大學(xué)的文學(xué)教育可以由如下三部分組成：一，中文系以普及文學(xué)知識(shí)、提高文學(xué)審美能力為主要目標(biāo)的專(zhuān)業(yè)文學(xué)課程，如文學(xué)作品選讀、文學(xué)史以及各 類(lèi)文學(xué)選修課；二，文學(xué)寫(xiě)作實(shí)踐，如古典詩(shī)詞欣賞與實(shí)踐課程、文學(xué)評(píng)論和文本細(xì)讀、作品研討、業(yè)余創(chuàng)作的指導(dǎo)、也包括MFA專(zhuān)業(yè)課程；三，面對(duì)全校學(xué)生的 通識(shí)教育課程。

　　劉志榮：您的研究和工作，一方面在專(zhuān)業(yè)方面取得了很大成就，另一方面，也一直和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)保持了密切的互動(dòng)關(guān)系。這些方面您的思路和經(jīng)驗(yàn)——還有，如何處理二者之間的關(guān)系，能不能仔細(xì)談?wù)劊?/p>

　　陳思和：我個(gè)人的追求，是出于這樣一種觀念：我們學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)的人的學(xué)術(shù)活動(dòng)，是受制于這個(gè)專(zhuān)業(yè)的學(xué)科特點(diǎn)的。我以前說(shuō)過(guò)多次，現(xiàn)代文學(xué)為什么 是二級(jí)學(xué)科，與漢語(yǔ)言文字學(xué)、古代文學(xué)、世界文學(xué)同一等級(jí)？它的學(xué)科依據(jù)究竟在哪里？古代文學(xué)有2000多年的歷史，現(xiàn)代文學(xué)從晚清算起，到今天也不過(guò) 100年出頭，歷史并不長(zhǎng)久，內(nèi)涵也不復(fù)雜，到現(xiàn)在，許多高校還把現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)、臺(tái)港澳文學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)分成好幾個(gè)單元，把一個(gè)原本內(nèi)涵就狹隘的 學(xué)科弄得四分五裂，這樣怎么可能培養(yǎng)出真正的學(xué)術(shù)人才呢？就算把這些分裂的小支流統(tǒng)統(tǒng)綜合起來(lái)，也不能與古代文學(xué)相比。為此，有些從事現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué) 者，為了強(qiáng)調(diào)學(xué)科的學(xué)術(shù)性，也像研究古代文學(xué)一樣去研究現(xiàn)代文學(xué)，經(jīng)典化啊，編年譜啊，考證一些佚文啊，我不是說(shuō)這些工作不該做，它們當(dāng)然是非常有意義 的，但是這些并不是我們這個(gè)學(xué)科最重要的部分。我覺(jué)得現(xiàn)代文學(xué)(包括當(dāng)代文學(xué))與古代文學(xué)學(xué)科的根本不同之處，就在于它不是一個(gè)封閉性的學(xué)科，它沒(méi)有時(shí)間 的下限，也就是說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)雖然歷史不長(zhǎng)，但是它是一門(mén)與未來(lái)的文學(xué)發(fā)展緊密關(guān)聯(lián)的學(xué)科。

　　我讀書(shū)的時(shí)候，現(xiàn)代文學(xué)的歷史只有70年，而現(xiàn)在已經(jīng)百年了，以后還要發(fā)展下去，50年、100年甚至幾百年，都是我們這個(gè)學(xué)科研究的對(duì)象。在 這個(gè)意義上說(shuō)，我們的研究工作不能像研究古代文學(xué)那樣鉆故紙堆。研究現(xiàn)代文學(xué)的人必須走向社會(huì)、認(rèn)識(shí)社會(huì)，把未來(lái)的意識(shí)與文學(xué)史結(jié)合起來(lái)。我在20多年前 寫(xiě)《中國(guó)新文學(xué)整體觀》時(shí)談過(guò)一個(gè)現(xiàn)象，未來(lái)文學(xué)中出現(xiàn)任何一個(gè)新的文學(xué)實(shí)踐，都可能改變我們對(duì)整個(gè)文學(xué)史的既定看法。譬如上世紀(jì)80年代對(duì)西方現(xiàn)代主義 思潮的引進(jìn)和再認(rèn)識(shí)，導(dǎo)致了對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上的新感覺(jué)派、現(xiàn)代派的重新評(píng)價(jià)；上世紀(jì)90年代，上海經(jīng)濟(jì)起飛引起了對(duì)上世紀(jì)30年代老上海的懷舊熱、海派文學(xué) 以及張愛(ài)玲創(chuàng)作的追捧，張煒、莫言、張承志等一大批作家走向民間的寫(xiě)作立場(chǎng)，又引起了我們對(duì)文學(xué)史上沈從文、蕭紅等持民間立場(chǎng)的作家的進(jìn)一步關(guān)注；新世紀(jì) 以來(lái)，舊體詩(shī)詞、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類(lèi)型小說(shuō)以及科幻動(dòng)漫等創(chuàng)作現(xiàn)象的泛濫，又激起了對(duì)文學(xué)史上“雅俗鴻溝”的再討論，等等，我們的文學(xué)史就處于不停地重新認(rèn)識(shí)、 重新鑒定的過(guò)程中，這也是當(dāng)年“重寫(xiě)文學(xué)史”的基本出發(fā)點(diǎn)。要想現(xiàn)代文學(xué)有個(gè)定論的文學(xué)史，選出一批“經(jīng)典”不能動(dòng)搖的地位，大約都是靠不住的，時(shí)間、未 來(lái)、社會(huì)走向，都會(huì)改變我們今天的文學(xué)史觀念。所以，我們現(xiàn)代文學(xué)研究者的身份在當(dāng)下是雙重的，現(xiàn)代文學(xué)(包括當(dāng)代文學(xué))既是我們的研究對(duì)象，對(duì)我們來(lái)說(shuō) 是一個(gè)客體對(duì)象，同時(shí)我們?cè)诿鎸?duì)它們做研究時(shí)，本身又是屬于對(duì)象的一部分，換句話說(shuō)，在現(xiàn)代文學(xué)走向未來(lái)的發(fā)展過(guò)程中，我們也屬于我們研究對(duì)象的一部分， 作為客體的現(xiàn)代文學(xué)同時(shí)也體現(xiàn)我們主體的一部分，研究者參與者的主體在推動(dòng)學(xué)科本身的走向未來(lái)。所以我經(jīng)常對(duì)中文系學(xué)生說(shuō)：我們屬于現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的一部 分，如果現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的河流，我們都是河底下的石子，傳統(tǒng)之流將在我們身上淹沒(méi)而過(guò)，又帶走了我們的豐富的生命信息。

　　在這個(gè)意義上說(shuō)，大學(xué)的文學(xué)教育本身不是一項(xiàng)與當(dāng)下文學(xué)發(fā)展無(wú)關(guān)的知識(shí)教育，而是當(dāng)下文學(xué)的一個(gè)組成部分。現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展本身與大學(xué)的文學(xué)教育 是分不開(kāi)的，“五四”時(shí)期的學(xué)生文藝社團(tuán)、30年代京派海派的校園文藝運(yùn)動(dòng)、抗戰(zhàn)時(shí)期重慶和昆明的學(xué)生詩(shī)社、“文革”后的“傷痕文學(xué)”思潮、作家進(jìn)入校園 推動(dòng)文學(xué)教育、以學(xué)院為背景的文學(xué)批評(píng)，等等，都是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一部分，無(wú)法剝離。你指的與“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”保持了密切的關(guān)系，大約在這個(gè)學(xué)科背景下可以得到 充分的理解。我們的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究、文學(xué)活動(dòng)，本身就是當(dāng)下文學(xué)的一個(gè)組成部分，是當(dāng)代文學(xué)所發(fā)出的聲音。

　　但同時(shí)還有另外一個(gè)問(wèn)題。文學(xué)教育也包含了文學(xué)史的傳承功能。中國(guó)是個(gè)歷史悠久、災(zāi)難深重的“舊邦新命”的國(guó)家，文學(xué)史研究是近百年才興起的西 方學(xué)科觀念，古代中國(guó)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)研究文學(xué)的機(jī)構(gòu)，但是2000多年的優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)還是保存下來(lái)的，它主要的保存渠道不是靠市場(chǎng)運(yùn)作，而是靠教育體系。中國(guó)歷 朝歷代都有完整的教育制度和教育體系，而文藝屬于古代經(jīng)學(xué)教育的一部分(如《詩(shī)經(jīng)》)，在經(jīng)史子集的學(xué)術(shù)分類(lèi)中，文學(xué)其實(shí)也占有了很大的比重。中國(guó)沒(méi)有強(qiáng) 大的宗教傳統(tǒng)，如果沒(méi)有這樣一個(gè)極為強(qiáng)大的教育傳統(tǒng)在運(yùn)作的話，很難想象古代文學(xué)能夠保存下來(lái)。其次才是通過(guò)歷代文化經(jīng)濟(jì)的環(huán)境而流傳于社會(huì)的各類(lèi)文學(xué)作 品，那主要是指相對(duì)通俗的文學(xué)類(lèi)型，如詞曲、戲劇、話本、小說(shuō)等等。到了現(xiàn)代教育制度建立，中文一級(jí)學(xué)科就成為本民族語(yǔ)言文學(xué)的根本之學(xué)，也是承載發(fā)展中 華文化傳統(tǒng)源流的重要教育機(jī)構(gòu)，文學(xué)教育在它的本義之中，所以，中文系對(duì)文學(xué)教育的忽視、輕視都是錯(cuò)誤的。

　　劉志榮：您從事文學(xué)教育和文學(xué)研究已有30多年，這里面最重要的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)是什么？與上世紀(jì)八九十年代相比，您覺(jué)得新世紀(jì)以來(lái)大學(xué)的文學(xué)教育有何變化？哪些方面與以前相比有進(jìn)步，哪些方面相比之下又會(huì)顯得有些不足？

　　陳思和：我在復(fù)旦大學(xué)工作30年，也從教了30年。我的教育生涯里，從未把中文教育看成是與社會(huì)脫離、與時(shí)代脫離的純粹學(xué)院的知識(shí)教育，也從未 把文學(xué)教育、人文教育和知識(shí)教育分割開(kāi)來(lái)，甚至也沒(méi)有把大學(xué)教育工作與一個(gè)知識(shí)分子在當(dāng)下對(duì)自己使命的履行、責(zé)任和實(shí)踐區(qū)分開(kāi)來(lái)。一切都是在自覺(jué)的實(shí)踐過(guò) 程中探索著進(jìn)步。所以，文學(xué)教育也只是我的工作實(shí)踐的一部分，并非全部，也無(wú)所謂經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。我只是覺(jué)得，搞好中文教育一定要包含文學(xué)教育而不是排斥，可以 說(shuō)，80%的學(xué)生考入中文系，都是有一點(diǎn)文學(xué)夢(mèng)、作家夢(mèng)的，不要輕易把學(xué)生的夢(mèng)想撲滅。雖然學(xué)術(shù)教育、知識(shí)教育是大學(xué)教育的主要任務(wù)，但是學(xué)生有一點(diǎn)文學(xué) 興趣、創(chuàng)作才華，絕不是壞事。其次是要鼓勵(lì)學(xué)生積極參與各類(lèi)創(chuàng)作活動(dòng)，包括壁報(bào)、系刊、業(yè)余話劇、詩(shī)社等等，鼓勵(lì)學(xué)生有廣泛的興趣愛(ài)好。所以我很支持作家 進(jìn)校園，如果我們的知名作家都經(jīng)常在校園里走走，即使不上課，能夠讓同學(xué)們?cè)诮淌依�、操�?chǎng)上、甚至食堂里經(jīng)常見(jiàn)到，也是一道非常靚麗的風(fēng)景。

　　新世紀(jì)以來(lái)，大學(xué)的文學(xué)教育顯然越來(lái)越受重視，那種莫名其妙地鄙薄作家的學(xué)院派傲慢態(tài)度現(xiàn)在越來(lái)越少。過(guò)去學(xué)界流傳西南聯(lián)大時(shí)劉文典瞧不起沈從 文的故事，現(xiàn)在大約不會(huì)再出現(xiàn)了。記得上世紀(jì)90年代初，我請(qǐng)王安憶來(lái)復(fù)旦上課，那時(shí)候王安憶很年輕，她堅(jiān)持要開(kāi)一門(mén)教務(wù)處認(rèn)可的正式課程，我與當(dāng)時(shí)的系 主任陳允吉商量，陳允吉為王安憶設(shè)計(jì)了一門(mén)當(dāng)代小說(shuō)的選修課，還特意給王安憶頒發(fā)了這門(mén)課的教授聘書(shū)。結(jié)果王安憶上課引起系里很多老師的反對(duì)，覺(jué)得作家可 以來(lái)大學(xué)開(kāi)講座，但開(kāi)一門(mén)正式的課則不行。但是王安憶這門(mén)課上得非常棒，不僅選修者很多，而且課堂講義由復(fù)旦大學(xué)出版社出版后也大受歡迎。事實(shí)證明，作家 上大學(xué)講臺(tái)是完全可能的，當(dāng)然也要看上什么課。到了新世紀(jì)，王安憶被正式引進(jìn)復(fù)旦大學(xué)，成為二級(jí)教授。學(xué)校專(zhuān)門(mén)為王安憶建立了“當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)中心” 的平臺(tái)，并且為她設(shè)計(jì)了全國(guó)第一個(gè)文學(xué)寫(xiě)作碩士點(diǎn)和MFA專(zhuān)業(yè)碩士點(diǎn)，都完全是量體裁衣、根據(jù)作家特點(diǎn)來(lái)設(shè)計(jì)的。同時(shí)，學(xué)校也根據(jù)國(guó)際慣例，把MFA專(zhuān)業(yè) 碩士點(diǎn)視為文學(xué)寫(xiě)作的最后學(xué)歷，不再設(shè)立博士點(diǎn)。這樣就把文學(xué)教育與大學(xué)教育體系聯(lián)系起來(lái)，置于一個(gè)既為一體又有特殊性的教育位置，我認(rèn)為是完全恰到好處 的。

　　在西方社會(huì)(尤其是美國(guó))，大學(xué)校園里的作家教授是很普遍的現(xiàn)象，文學(xué)教育也是很普遍的現(xiàn)象。中國(guó)則剛剛開(kāi)始獲得普遍認(rèn)可，漸漸地普及開(kāi)來(lái)。我 覺(jué)得這是好事，學(xué)院與社會(huì)的關(guān)系也會(huì)越來(lái)越緊密起來(lái)，而且這種緊密關(guān)系不是建筑在金錢(qián)、利益和權(quán)力之上，而是建筑在一種文學(xué)想象、審美想象的共同空間之 上，文學(xué)會(huì)使校園變得更加美好。