抽象畫大師陳正雄：沒有創(chuàng)意，作品未生即死

陳正雄

　　他78歲的臺(tái)灣抽象畫壇“教父”陳正雄，日前出版了新書《陳正雄畫語錄》。在發(fā)布會(huì)上記者向他提了幾個(gè)問題。陳正雄說：“你提的問題很重要，幾句話說不清楚，咱們再約個(gè)時(shí)間談吧�！�

　　7月初的一天，記者如約而至，在陳正雄位于仁愛路的家里，對他進(jìn)行了深度采訪。

　　陳先生謙謙君子，溫文爾雅，但談鋒甚健，不避鋒芒。他邏輯清晰，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。談話間提到他尊敬的中國一位前輩畫家，一時(shí)短路，想不起名字。第二天，他突然給記者打來電話，說采訪完后想半天終于想起這位前輩畫家的名字，忙告訴記者。

　　努力讓自己成為“美”的推手

　　深圳特區(qū)報(bào)：您之前已經(jīng)在兩岸出版過《抽象藝術(shù)論》、《抽象畫》等學(xué)術(shù)著作，這次怎么想到要寫這本看似通俗的《畫語錄》的？

　　陳正雄：這是我的第7本理論書，卻是第一次辦新書發(fā)布會(huì)，可見對這本書的重視。西方很多繪畫大師有《畫語錄》，達(dá)·芬奇、馬蒂斯等等，談創(chuàng)作觀念的問題；中國古代張彥遠(yuǎn)、蘇東坡、石濤也寫過，近代以來黃賓虹也有，讀后都很受啟發(fā)和感動(dòng)。

　　我白天畫畫，晚上看書，兩者并進(jìn)。我能看外文書，英文日文都看。我也經(jīng)常到國外去，和一些國際藝術(shù)大師交流，接觸他們的大腦，經(jīng)常能碰撞出火花。

　　和學(xué)生的交流也讓我很受啟發(fā)。有一次在上海一所大學(xué)演講，前一天刮起了臺(tái)風(fēng)，校方擔(dān)心來的學(xué)生會(huì)很少，讓我沒面子。我說不用擔(dān)心，沒關(guān)系，他能在刮臺(tái)風(fēng)的時(shí)候來，一定是很用功的，我更喜歡對那樣的學(xué)生講，哪怕只有幾個(gè)人。結(jié)果一去三四百人，都爆滿了，我很感動(dòng)。學(xué)生提的有些問題，不要覺得突兀，有時(shí)候會(huì)讓你沉思：為什么他會(huì)這樣想？我解答完，然后晚上再記下來。

　　就在這種創(chuàng)作、讀書、交流和思考的過程中，迸發(fā)出一些見解和感想，覺得還有些價(jià)值，我就隨時(shí)記下來，后來又經(jīng)過篩選，就形成了這部《畫語錄》。

　　深圳特區(qū)報(bào)：這本《畫語錄》的主要特點(diǎn)是什么？

　　陳正雄：畫語錄應(yīng)該像格言，要簡明扼要容易記，看了讓人覺得很受啟發(fā)。它不像文章，不需要講行文的邏輯性，可以不受拘束。但也很難寫，因?yàn)橐�有真知灼見，不能人云亦云。我這本書并不談繪畫技巧，主要講怎樣去創(chuàng)新，怎樣融合不同的文化。技巧不是最重要的，現(xiàn)代藝術(shù)最重要的是觀念，技巧是配合觀念的。因此這本書不僅對于藝術(shù)界，對于文化創(chuàng)意界人士也可參考。

　　我把推廣抽象藝術(shù)當(dāng)成一種美的信仰的傳播，因此以傳教士般的熱情在海峽兩岸奔走，這些年我在大陸各大美術(shù)院校和展館演講四十幾場，重要的美術(shù)講壇我都講過了。我以抽象藝術(shù)的傳道者為己任，努力讓自己成為“美”的推手。這本《畫語錄》希望在大陸出版后，也能起到對普及抽象畫藝術(shù)的推動(dòng)作用。

　　抽象畫中不含任何可辨識的形象

　　深圳特區(qū)報(bào)：請您用一句話通俗概括一下抽象畫藝術(shù)的本質(zhì)。

　　陳正雄：簡單講，一件繪畫作品，其形象切斷了與大自然或現(xiàn)實(shí)世界之間的臍帶關(guān)系，以致無法辨識，就是抽象畫。這就構(gòu)成抽象畫的兩個(gè)條件：一、繪畫中不含任何可辨識的形象，二、它是由形象、色彩、線條及空間等純粹的繪畫元素組成的造型世界，而與寫實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界截然不同。

　　深圳特區(qū)報(bào)：抽象畫區(qū)別于其他繪畫藝術(shù)的特質(zhì)在哪里？

　　陳正雄：寫實(shí)畫記錄肉眼所見的世界，抽象畫則是在傳達(dá)內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的真相，把不可見的內(nèi)在世界化為可見的視覺存在。畢加索的畫是不是抽象畫？他有時(shí)候畫人，鼻子畫兩三個(gè)，但畫的還是人，能看得出來。抽象畫的“無法辨識性”很重要，抽象畫的形狀是“無可名之形”。寫實(shí)畫就像譜上唱詞的歌，美則美矣，然意境有限；抽象畫則如一首色彩的交響樂，涵蓋著無限豐富的生命，它是“視覺的音樂”。

　　中國畫從來沒有過純粹的抽象境界

　　深圳特區(qū)報(bào)：中國畫好像一直有抽象、寫意的傳統(tǒng)，能不能說中國畫是抽象藝術(shù)的鼻祖？

　　陳正雄：西方抽象畫的含義和字面上的意思完全不一樣，從字面理解就錯(cuò)了。就像野獸派，他不畫野獸啊，他表現(xiàn)眼前色彩的純粹化；印象派不畫印象啊，他研究外觀和色彩的關(guān)系。抽象派也一樣，很多學(xué)者不去讀原文經(jīng)典就想當(dāng)然。真正的抽象畫派是在西方20世紀(jì)初各種流派演變的產(chǎn)物，是由俄羅斯藝術(shù)家康定斯基畫出第一張畫的。它講究視覺元素間的復(fù)雜組合關(guān)系，其創(chuàng)作源于藝術(shù)家的“內(nèi)在需要”，并傳達(dá)其內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的真相及探索內(nèi)在世界的奧秘。

　　有人認(rèn)為“抽象畫”的觀念與精神中國古已有之，甚至還說在中國美術(shù)史上綿延了三千年之久，事實(shí)上，中國美術(shù)在古老的“中庸”思想影響下，從來沒有過純粹的抽象境界，總是在具象和抽象之間游移徘徊。中國史前時(shí)期的彩陶和商周時(shí)期銅器圖案紋飾雖然都是抽象形式的紋樣，但這些紋樣均屬“裝飾藝術(shù)”的范疇，重實(shí)用和裝飾功能，而非“造形藝術(shù)”的范疇。繪畫是“造形藝術(shù)”，與裝飾無關(guān)，沒有任何實(shí)用性，也沒有宗教意義，它是藝術(shù)家為藝術(shù)而創(chuàng)造。

　　抽象畫的定義和精神一直被一些人誤讀和誤解，以致海峽兩岸有所謂“抽象山水”一詞，既然前面冠以“抽象”，其形象必然是“無法辨認(rèn)”、“無可名狀”的，怎么還會(huì)清清楚楚辨認(rèn)出“山水”呢？這顯然是不合邏輯的。

　　沒有馬蒂斯和畢加索，就沒有抽象藝術(shù)的誕生

　　深圳特區(qū)報(bào)：抽象藝術(shù)在西方是怎么形成的，它的藝術(shù)源流是什么？

　　陳正雄：回顧西方美術(shù)史，文藝復(fù)興時(shí)期，繪畫變成宗教的附庸；到十七八世紀(jì)，繪畫又變成文學(xué)的說明；19世紀(jì)自然主義興起，繪畫又變成自然的映照，印象派則以主觀的態(tài)度、科學(xué)的方法處理自然物象。一直到二十世紀(jì)初，馬蒂斯的野獸派從后印象派中得到靈感，把色彩完全解放；畢加索的立體派從塞尚得到啟示，把形象完全解放。沒有馬蒂斯和畢加索這兩個(gè)先驅(qū)者，就沒有抽象藝術(shù)的誕生。

　　西方從此展開了一系列抽象主義的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，把宗教、文學(xué)、自然的主題，透視法、光影法等等干擾、阻礙藝術(shù)獨(dú)立表現(xiàn)的因素排除，讓繪畫的基本元素形象、色彩、線條、空間等回歸到原來的形態(tài)，如此，繪畫才完全獨(dú)立。西方現(xiàn)代主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)，就是建立藝術(shù)的自主性。

　　美術(shù)史上第一幅純粹抽象畫是1910年由俄羅斯藝術(shù)家康定斯基在慕尼黑畫室創(chuàng)作，從此，繪畫沖破了傳統(tǒng)的牢籠，從桎梏中解放出來。1912年，康定斯基發(fā)表論文《論造形的問題》，提出繪畫有兩個(gè)脈絡(luò)，一個(gè)是大寫實(shí)，一個(gè)是大抽象，他把寫實(shí)畫和抽象畫作了區(qū)隔。兩者在美術(shù)史上形成了相反但恒久不變的趨勢。

　　吳大羽先生在美術(shù)史上的地位應(yīng)該重新奠定

　　深圳特區(qū)報(bào)：中國嚴(yán)格意義上的抽象主義運(yùn)動(dòng)似乎起步很晚。

　　陳正雄：中國大陸在上世紀(jì)二三十年代，有一批去法國留學(xué)的學(xué)生，但是很少有接觸和學(xué)習(xí)到那時(shí)的藝術(shù)思潮。徐悲鴻、劉海粟他們，學(xué)的還是老路子，沒有觀念上的更新和轉(zhuǎn)變，沒有跟上現(xiàn)代藝術(shù)的潮流，回國教學(xué)，也只能教些傳統(tǒng)技藝，非�？上АＮí�(dú)有一位，趙無極和朱德群的老師，吳大羽先生，他在杭州藝專教學(xué)，觀念很先進(jìn)，畫風(fēng)接近抽象畫了。他在中國美術(shù)史上被嚴(yán)重忽略，他的地位應(yīng)該重新奠定。

　　臺(tái)灣直到上世紀(jì)五十年代末才關(guān)注到這個(gè)領(lǐng)域。1958年，我在大三的時(shí)候，拜讀了康定斯基的原文經(jīng)典《藝術(shù)的精神性》，才恍然大悟：藝術(shù)除了我們在臺(tái)灣看到的寫實(shí)風(fēng)格以外，還有抽象的領(lǐng)域。后來又讀了里德的《現(xiàn)代藝術(shù)的哲學(xué)》英文版等經(jīng)典書籍和雜志后，我思考自己真正想走的路。抽象畫更純粹，更自由，更具有精神性，它是20世紀(jì)人類文明的視覺表征，我就喜歡他了，認(rèn)準(zhǔn)了就堅(jiān)定地走下去，已經(jīng)走了快60年。

　　深圳特區(qū)報(bào)：抽象畫長期以來并不被中國人普遍接受，你在抽象畫的藝術(shù)道路上有沒有過動(dòng)搖？

　　陳正雄：和我同時(shí)代的，臺(tái)灣有十幾個(gè)人在畫抽象畫，但畫幾年就不畫了，他們看抽象畫不好賣，又被人說看不懂，甚至被保守的畫家罵，說是亂畫，他們陸續(xù)就不畫了。但我一直有信心，和他們不同，我是先從理論開始研究的，英文日文經(jīng)典我都讀通了，多了解美術(shù)史，才能知道一個(gè)繪畫流派和作品的趨勢內(nèi)涵。那些保守人士，自己不去研究現(xiàn)代藝術(shù)，又不懂，才會(huì)反對。從事前衛(wèi)藝術(shù)是孤獨(dú)的，這是一條孤單而艱苦的慢慢長路。五十多年前的臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)尚未起飛，那時(shí)候?qū)憣?shí)風(fēng)格的畫略有市場，但要賣抽象畫難如登天。我那時(shí)選擇做一個(gè)專業(yè)畫家，是以生命作為賭注的，也許我不成功，就會(huì)潦倒一輩子。

　　藝術(shù)的本質(zhì)就是創(chuàng)新

　　深圳特區(qū)報(bào)：你在各個(gè)場合都一直強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新的重要，創(chuàng)新對一個(gè)畫家意味著什么？

　　陳正雄：藝術(shù)的本質(zhì)就是創(chuàng)新�，F(xiàn)代藝術(shù)都是由觀念主導(dǎo)創(chuàng)作。藝術(shù)家若沒有獨(dú)特的創(chuàng)新觀念，作品會(huì)被掩埋在歷史塵埃中。創(chuàng)意作品是永遠(yuǎn)不死的，沒有創(chuàng)意，作品未生即死。跟著前人的腳步走，或走別人走過的路，你將永遠(yuǎn)落后一步，永遠(yuǎn)扼殺自己的風(fēng)格。

　　我主張畫畫的“三不主義”，不仿古人，要從古畫中走出來；不仿今人；不仿自己，不要抄襲自己、重復(fù)自己，要勇于挑戰(zhàn)自己的過去，才能提升藝術(shù)價(jià)值。

　　深圳特區(qū)報(bào)：繼承傳統(tǒng)和創(chuàng)新是怎樣的關(guān)系？

　　陳正雄：對傳統(tǒng)了解越深厚，創(chuàng)新和提升就越容易。突破過去傳統(tǒng)的思考和技法，才有可能在創(chuàng)作上有所進(jìn)展，這幾近是公理，然而這種突破，應(yīng)該是沿著藝術(shù)史軸線的“加法”，即要加進(jìn)“更新穎而精致的形而下表達(dá)，更精深而契合潮流的形而上意義”。

　　我要在畫布上畫出我的《歡樂頌》

　　深圳特區(qū)報(bào)：你自己的創(chuàng)作源泉來自哪里？

　　陳正雄：在思想觀念上，我受到康定斯基、克利、畢加索、馬蒂斯這些人影響，尤其是康定斯基。藝術(shù)家需要構(gòu)建自己的基因庫，懂得從異質(zhì)文化的藝術(shù)寶庫中尋找新穎的基因，加以萃取后，以創(chuàng)造新物種的方法，創(chuàng)作出無疆界的作品。我從臺(tái)灣少數(shù)民族藝術(shù)中萃取了兩種基因：強(qiáng)烈的色彩和鮮活的生命力，也從唐代的狂草書法里萃取豐富的圖像及其音樂性，它給我的繪畫引進(jìn)了新的創(chuàng)造基因鏈。尤其是后期的作品，中國書法的元素更為濃烈 ，洋溢著東方的風(fēng)味。

　　我一直認(rèn)為色彩本身就能產(chǎn)生形象與主題，而空間也可藉著色彩來建立。所以，色彩在我的作品中擔(dān)當(dāng)很重要的角色，我一直把色彩的純粹化推向極致。

　　深圳特區(qū)報(bào)：有評論家把您與趙無極、朱德群都?xì)w入“抒情抽象華人三家”，都是融入東方元素的東方抽象風(fēng)格。您和他們二人風(fēng)格有什么不同？

　　陳正雄：我們?nèi)�人都是從畫具象畫開始，然后才逐漸轉(zhuǎn)向抽象畫，我們都一直堅(jiān)守抽象的陣營，不妥協(xié)，始終如一。但我與他們不一樣，他們都比較強(qiáng)調(diào)中國的筆墨，而我則是從抽象的本質(zhì)出發(fā)，即從色彩、造形出發(fā)，讓色彩成為觀者與畫者之間視覺與精神的橋梁。在技巧上，他們繪畫大都是用畫筆，我是各種工具用得非常多。趙無極的畫悶，他愛用抑郁的色彩；我的畫開朗，現(xiàn)代人壓力大，我不喜歡再創(chuàng)造抑郁的作品增加他們的痛苦，我要畫出人生的愉快、喜悅、熱情、光明的一面，并讓人們的視覺重獲舒暢與自由，就像貝多芬的《歡樂頌》。我要在畫布上畫出我的《歡樂頌》。

　　要以欣賞音樂的心態(tài)來感受一幅畫

　　深圳特區(qū)報(bào)：作為觀眾，怎樣欣賞抽象畫？如何才能看得懂抽象畫？

　　陳正雄：抽象畫不是能不能欣賞的問題，而是在于自己肯不肯突破陳舊的觀念，多花時(shí)間，多下功夫去學(xué)習(xí)和研究，并以真誠的態(tài)度去接近它。

　　一定要打破固有成見，建立一個(gè)新的欣賞觀念與態(tài)度。面對抽象畫，不要在畫面上尋找具體的實(shí)物。要以欣賞音樂一般的心態(tài)來感受一幅畫。我們聽音樂時(shí)，往往是從音樂的旋律與節(jié)奏中感到共鳴，激起心中的情感，無需“聽懂”旋律、和聲、曲式等即被感動(dòng)，它的構(gòu)成元素直接撞擊我們的心靈深處。欣賞抽象畫也是如此，用心靈直接感受繪畫中的美，依賴直覺，無需辨識，讓色彩、造形、線條等繪畫元素構(gòu)成的畫面激起我們內(nèi)在的情緒，得到美感與共鳴。欣賞音樂要學(xué)習(xí)，欣賞現(xiàn)代抽象畫也要學(xué)習(xí)。例如可常看抽象畫家的畫展，閱讀相關(guān)理論著作、傳記，了解畫家的繪畫語言，才能知道畫家在表達(dá)什么。營造學(xué)習(xí)欣賞抽象畫的生活環(huán)境也很重要，泡在抽象畫的世界里，是培養(yǎng)美感的最好方法。

　　深圳特區(qū)報(bào)：抽象畫將來會(huì)不會(huì)占據(jù)藝術(shù)的主流位置？

　　陳正雄：抽象畫在20世紀(jì)以來一直占據(jù)世界藝術(shù)的主流位置。它不像現(xiàn)代主義其他流派，如野獸主義、立體主義、未來主義、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義等等，都只有鼎盛的一代便沒有繁衍，經(jīng)歷5年10年就消失了，唯獨(dú)抽象主義一直以不同形態(tài)在繁衍，綿延至今，方興未艾。正因?yàn)槌橄螽嬍?0世紀(jì)最具傳承性和最廣為流行的藝術(shù)風(fēng)格，所以許多人將現(xiàn)代藝術(shù)和抽象藝術(shù)畫上等號。在21世紀(jì)的今天，抽象藝術(shù)已不是什么新奇的藝術(shù)，我們的生活環(huán)境幾乎已被抽象事物所包圍�？墒窃趪鴥�(nèi)，大多數(shù)人對抽象藝術(shù)仍不甚了解，這也是我近些年來奔走大陸各大美術(shù)院校講壇，不遺余力傳播抽象藝術(shù)的原因。

　　陳正雄小傳

　　陳正雄，1935年生于臺(tái)北。1960年起開始從事抽象繪畫創(chuàng)作與研究。1974年獲選為英國皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)終身院士。1991年起，受邀參展代表前衛(wèi)藝術(shù)最高榮譽(yù)的“巴黎五月沙龍”，成為繼趙無極、朱德群之后，第三位受邀的華人抽象畫藝術(shù)家。1999年、2001年兩次參加佛羅倫薩當(dāng)代藝術(shù)雙年展并兩次獲“終身藝術(shù)成就獎(jiǎng)”——羅倫佐獎(jiǎng)?wù)�，是亞洲唯一兩次榮獲該獎(jiǎng)的藝術(shù)家。著有《抽象藝術(shù)論》(清華大學(xué)出版社)等理論著作，個(gè)人評傳《畫布上的歡樂頌——被戴著先驅(qū)和大師桂冠的陳正雄》(祖慰著)由上海文藝出版社出版。