康洪雷：一次特殊的“推拿”體驗(yàn)(高小立)

　　在8月14日北京今夏最難耐的桑拿天里，記者匆匆趕到北京梅地亞電視劇《推拿》的央視首播現(xiàn)場(chǎng)，按照事先和康洪雷的約定，在發(fā)布會(huì)之前對(duì)他進(jìn)行 一個(gè)采訪。本想在梅地亞的咖啡廳點(diǎn)上兩杯冰咖啡安靜地做一次對(duì)話(huà)，但眾多媒體對(duì)康導(dǎo)的前呼后擁，根本不允許康洪雷單獨(dú)行動(dòng)�？祵�(dǎo)第二天還要趕往家鄉(xiāng)呼和浩 特，記者只好在嘈雜的演職員休息室里做個(gè)簡(jiǎn)單的采訪了，期間雖免不了有發(fā)現(xiàn)康導(dǎo)后闖進(jìn)來(lái)的媒體同行，但百忙中的康洪雷挺夠朋友的，在眾多媒體的等候中，接 受了《文藝報(bào)》的獨(dú)家采訪。

　　作為朋友，其實(shí)和康導(dǎo)很少見(jiàn)面，多是在新聞發(fā)布會(huì)或一些研討會(huì)上碰到，和康導(dǎo)的相識(shí)就是在幾年前電視劇導(dǎo)演協(xié)會(huì)舉辦的一個(gè)論壇上�；叵氘�(dāng)時(shí)，記 者對(duì)現(xiàn)場(chǎng)就座的大腕兒導(dǎo)演全然不顧，單單只對(duì)康洪雷的導(dǎo)演藝術(shù)大加贊賞了一番，之后更加關(guān)注了他的作品，經(jīng)�；グl(fā)短信保持著聯(lián)系。這次的采訪，自然是因?yàn)? 《推拿》的播出。兩年前得知《推拿》進(jìn)入到了劇本創(chuàng)作階段，就一直期待著。當(dāng)看到有些導(dǎo)演手忙腳亂地不知道拍什么時(shí)，看到出品人為收視率抓狂時(shí)，看到熒屏 上的“雷”劇、“神”劇不斷時(shí)，就想到了康洪雷，新作怎么還沒(méi)播啊。這倒不是要說(shuō)明康洪雷多么的特立獨(dú)行，多么的不可或缺，其實(shí)康導(dǎo)每次都拿出不跟風(fēng)的有 藝術(shù)個(gè)性的作品，從藝術(shù)創(chuàng)作的本體來(lái)講，這才應(yīng)該是正常的藝術(shù)創(chuàng)作，現(xiàn)在費(fèi)解的是，一些緊跟風(fēng)潮的模式化創(chuàng)作越來(lái)越正常了，反而顯得康洪雷有點(diǎn)另類(lèi)。

　　好劇本要有讓人

　　信服的故事和人物

　　康洪雷從《激情燃燒的歲月》開(kāi)始，就不斷地聽(tīng)到一些善意的忠告，確實(shí)是善意，因?yàn)槎嗍浅鲎耘笥阎�口：《激情燃燒的歲月》里，都是黃棉襖、黃棉 褲，誰(shuí)看啊？《士兵突擊》里，連個(gè)女的都沒(méi)有，有人看嗎？包括這部《推拿》，所有知道這件事的人都勸他，一群盲人，有什么可拍的。可康洪雷都拍了，都播出 了，前兩部大獲成功，獲了多少獎(jiǎng)不用說(shuō)，劇中人物能流傳，許三多能成為當(dāng)代偶像，再說(shuō)什么都顯得多余了。

　　現(xiàn)在很多年輕導(dǎo)演不知道拍什么，基本是跟著市場(chǎng)、跟著投資人走，相比這些導(dǎo)演，旁人不看好的題材，康洪雷每次都不聽(tīng)勸，堅(jiān)信自己的判斷。記者就 此也多次問(wèn)過(guò)康導(dǎo)，一部《激情燃燒的歲月》成功了，可能是個(gè)偶然，那《青衣》《士兵突擊》的連續(xù)成功，一定有什么秘訣或規(guī)律性的東西，本想給他戴個(gè)藝術(shù)追 求、藝術(shù)堅(jiān)守的高帽，但知道康導(dǎo)太不喜歡追求、堅(jiān)守之類(lèi)的詞了，他也不承認(rèn)規(guī)律之說(shuō)�？祵�(dǎo)常說(shuō)，有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭。在追問(wèn)下，他最終道出的 “不能心機(jī)太重，惟有單純是制勝的法寶，只有單純才有奇跡的可能”會(huì)受用于當(dāng)下的創(chuàng)作者。康洪雷其實(shí)不拒絕任何題材，但他首先得相信劇中的故事和人物。有 了名氣后，很多投資人拿著劇本來(lái)找他，如果是他不相信的故事和人物，一般都婉言謝絕，他說(shuō)連創(chuàng)作者都不相信的東西，能試圖讓觀眾相信嗎，這不符合基本的邏 輯。

　　說(shuō)到康洪雷作品中的人物，歷數(shù)他執(zhí)導(dǎo)的電視劇，有個(gè)共同特點(diǎn)就是都改編自文學(xué)作品，他之所以從小說(shuō)中選素材，恰恰看中的是小說(shuō)中的人物，每次都 是被小說(shuō)中的人物所打動(dòng)，他的理念是，有了這么豐富的人物，還愁編不出好故事。說(shuō)起這點(diǎn)，康洪雷和別的導(dǎo)演又不同了，康洪雷最怕別人說(shuō)他與眾不同，事實(shí)證 明的確不一樣，人家都是先看故事，故事熱鬧、命運(yùn)坎坷、情節(jié)曲折，才認(rèn)為達(dá)到了拍電視劇的要求�？岛槔灼�不，他首先要的是人物�？岛槔缀蛣e人有很多不一樣 的想法，他說(shuō)現(xiàn)在的電視劇集數(shù)太多不說(shuō)，每集45分鐘太長(zhǎng)了，這對(duì)觀眾的身體健康不利，他主張每部20集、每集30分鐘為好。誰(shuí)都知道現(xiàn)在電視劇越拍越長(zhǎng) 的原因�？岛槔撞恢鲝埮拈L(zhǎng)篇，因他說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“錢(qián)在我這兒不好使，勾不起我的欲望�！彪y怪呢。

　　絕不以關(guān)懷者、同情者的姿態(tài)寫(xiě)盲人

　　《推拿》是作家畢飛宇獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的原創(chuàng)小說(shuō)，有人猜測(cè)康洪雷是在小說(shuō)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后決定拍的，其實(shí)康洪雷在2007年小說(shuō)出版的第一時(shí)間 就拿到了書(shū)，看完后他毫不猶豫地決定拍攝，這次依然是被小說(shuō)中的人物打動(dòng)了。原小說(shuō)中除了簡(jiǎn)單、細(xì)碎的故事情節(jié)，主要是對(duì)人物細(xì)膩的刻畫(huà)和大量對(duì)心靈深處 的描寫(xiě)，這樣的小說(shuō)，很難改成電視劇。康洪雷也確信把小說(shuō)《推拿》改編成電影、話(huà)劇，尤其改編舞劇，是再合適不過(guò)的題材了，惟獨(dú)改成電視劇太難。電視劇要 有故事，有人間煙火，需要百轉(zhuǎn)千回的情節(jié)，小說(shuō)中恰恰不具備這些。面對(duì)改編難題，康洪雷把能想到的所有不可能和擔(dān)心都化為他這次一定要做成的動(dòng)力和能量， 哪怕傾其所有。這就是康洪雷的不一樣，認(rèn)準(zhǔn)的事，非做成不可。

　　改編的挑戰(zhàn)果然接踵而來(lái)，他先找了幾個(gè)年輕編劇，結(jié)果都沒(méi)通過(guò)，最終還是請(qǐng)來(lái)了老搭檔陳坪，他們兩人合作過(guò)5次，默契不用說(shuō)了，但這次編劇的艱 難前所未有，陳坪花兩萬(wàn)元辦了盲人推拿中心的卡，整整體驗(yàn)了一年的生活。采訪那天，坐在康導(dǎo)身旁的陳坪調(diào)侃了一句：別人沒(méi)做成的事，我做成了，才顯得我很 �！，F(xiàn)在聽(tīng)來(lái)似乎輕松的一句話(huà)，背后是陳坪近兩年的艱苦創(chuàng)作。在原著中的人物幾乎都保留的基礎(chǔ)上，根據(jù)劇情的需要，電視劇中衍生出了一個(gè)重要人物就是走進(jìn) 濮存昕飾演的沙復(fù)明心里的女主角，也有在小說(shuō)中一筆帶過(guò)的人物在電視劇中成了貫穿始終的人物。整個(gè)拍攝的時(shí)間是三個(gè)月，后期制作整用了一年，這在康洪雷拍 電視劇的歷史上是第一次，對(duì)他來(lái)說(shuō)這是一次超乎經(jīng)驗(yàn)之外的拍攝，面對(duì)的是一個(gè)既熟悉又極其陌生的盲人群體。用康洪雷的話(huà)說(shuō)，他這次把后期制作人員折磨得夠 嗆。

　　其實(shí)，康洪雷對(duì)這次的創(chuàng)作表現(xiàn)得特別興奮，在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)播放的片場(chǎng)集錦中，他就像個(gè)大男孩兒，手舞足蹈、喜笑顏開(kāi)，一個(gè)重要原因是這次請(qǐng)到了真 正的大腕兒——濮存昕�？岛槔讖纳鲜兰o(jì)90年代做副導(dǎo)演時(shí)就有請(qǐng)濮存昕出演的愿望，濮存昕排練話(huà)劇的任務(wù)非常繁重，已多年不接拍電視劇了，這次之所以能加 盟、而且是接受這樣一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的角色，康洪雷強(qiáng)調(diào)是小說(shuō)的魅力、劇作的魅力打動(dòng)了濮存昕，惟獨(dú)沒(méi)提自己的魅力，其實(shí)康導(dǎo)的魅力不說(shuō)也在那兒了，現(xiàn)在能 加盟康導(dǎo)的戲，沒(méi)兩把刷子可不行，看看《推拿》的演員便知，濮存昕、張國(guó)強(qiáng)、劉威葳、李菁菁、高亞麟，都是實(shí)力派演員。

　　畢飛宇、陳坪、康洪雷、濮存昕，都是各自藝術(shù)領(lǐng)域的尖子，在這次的合作中，都有不可替代的創(chuàng)作作用和個(gè)性體現(xiàn)，但從小說(shuō)到編劇、導(dǎo)演、主演，他 們對(duì)該劇達(dá)成的共同認(rèn)知是——平等與尊重，絕不以關(guān)懷者、同情者的姿態(tài)去描寫(xiě)殘疾人，也不會(huì)把盲人寫(xiě)得過(guò)于堅(jiān)強(qiáng)和自尊，劇中的一句臺(tái)詞很有力量：“只有人 類(lèi)的尊嚴(yán)，從來(lái)就不該有盲人的尊嚴(yán)。”康洪雷說(shuō)，我們完全從平等的角度，展現(xiàn)客觀存在的這個(gè)群體的生活、工作、喜怒哀樂(lè)和他們的黑白世界，這種平等的接 觸、平等的對(duì)待所給予他們的尊重，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們以弱者的身份在一些晚會(huì)上所得到的那點(diǎn)慰藉。在這個(gè)社會(huì)里，沒(méi)有人是特殊的。拍攝期間，雖然也會(huì)有意無(wú)意流 露出同情，但很快收回，就把他們當(dāng)成我們身邊的兄弟姐妹一樣，我相信上天關(guān)上一扇門(mén)，一定會(huì)打開(kāi)一扇窗，但沒(méi)有一個(gè)盲人會(huì)告訴我們這扇窗里是什么，我們就 是試圖用這部電視劇告訴觀眾那扇窗里的故事。

　　拍《推拿》的感受就是很“舒服”

　　除了被人物打動(dòng)之外，“推拿”一詞也是讓康洪雷無(wú)法繞開(kāi)的一個(gè)理由。“推拿”雖是一個(gè)醫(yī)學(xué)名詞，卻有著深刻的哲學(xué)意味和處事方式，他特別喜歡 “推拿”互為統(tǒng)一、相得益彰的哲學(xué)內(nèi)涵。電視劇中多次出現(xiàn)“拿回來(lái)，先要推出去”的解讀，一針見(jiàn)血地道明了做人、做事的共性�？祵�(dǎo)說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)文化無(wú)處不 在，生活中比比皆是，關(guān)鍵要善用。他的這個(gè)感悟?qū)Ω餍懈鳂I(yè)都是有啟發(fā)的。

　　《推拿》剛播出，還不能下結(jié)論，但從對(duì)康導(dǎo)作品的一貫認(rèn)可上，《推拿》定會(huì)給酷熱的電視熒屏吹來(lái)涼爽的秋風(fēng)，好好讓觀眾舒服舒服�？岛槔渍f(shuō)他拍 這部劇的感受就是很“舒服”，又認(rèn)識(shí)了不同的生命樣式，更加尊重各自的生命，這種認(rèn)知會(huì)延伸到更多的群體，比如對(duì)自閉癥、精神疾病、艾滋病群體的平等與尊 重。

　　自拍完《推拿》后，康洪雷下意識(shí)地會(huì)在盲道上行走，他感覺(jué)在盲道行走能集中精力思考問(wèn)題，腳與地面的觸感讓人“安全、踏實(shí)”，盲道一直指示著你 不迷茫。由此他也懇請(qǐng)人們千萬(wàn)不要占用盲道，盲道被占了，盲人就像孩子離開(kāi)母親一樣的無(wú)助和焦慮。采訪結(jié)束回來(lái)的路上，記者也特意走了段盲道，真的會(huì)讓自 己聚精會(huì)神起來(lái)，腳下似乎也有力量了。但走著走著，迎面一輛機(jī)動(dòng)車(chē)擋住了前行的盲道，平時(shí)可能會(huì)一躲了之，此時(shí)馬上想到，如果我是盲人怎么辦？是啊，社會(huì) 的文明恰恰體現(xiàn)在這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)上，而不是現(xiàn)代化的摩天大樓，更不是名車(chē)豪宅。

　　電視劇《推拿》的宣傳詞是：看得見(jiàn)和看不見(jiàn)，中間只隔了一層擁抱。但愿看了《推拿》后，能讓我們給盲人更多的“擁抱”，這里的“擁抱”絕不是同 情和憐憫，而是社會(huì)良好的文明環(huán)境，是人與人之間的尊重與平等，對(duì)中國(guó)500萬(wàn)盲人來(lái)講，應(yīng)該讓我們從盲道永遠(yuǎn)暢通無(wú)阻這個(gè)起碼的“擁抱”做起。

　　就在記者寫(xiě)此文時(shí)，一位編劇發(fā)來(lái)一個(gè)短信，談了兩句看《推拿》的感受，得知記者正在寫(xiě)康洪雷時(shí)回復(fù)到：應(yīng)該為這樣的導(dǎo)演歌唱，不僅僅是工作需要。