“演出時(shí)，我不以拉得完美為目的”

——專訪青年小提琴演奏家陳曦

陳 曦

　　◎要站在三個(gè)高度，歷史的高度，大自然的高度，作曲家的高度，去理解作品，它一定會(huì)有故事。你要設(shè)置這個(gè)故事，觀眾一定會(huì)跟著這個(gè)感覺(jué)往前走。

　　◎個(gè)性就是一個(gè)人對(duì)美的向往。我并不喜歡那種完全完美的，沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵但是沒(méi)有很多個(gè)性的東西。完美是建立在一些缺陷上的，這樣才能更突出它某些方面的美，如果所有的曲子都拉得像漂亮的中國(guó)福娃或年畫，反而會(huì)讓人覺(jué)得沒(méi)有深度。

　　◎音樂(lè)都是在表達(dá)，作曲家在寫一個(gè)曲子的時(shí)候，他不是為了錢在寫，沒(méi)有一個(gè)作曲家是超級(jí)富有的，也沒(méi)有一個(gè)偉大的作曲家的創(chuàng)作僅為好聽(tīng)，他們是在反映自己那個(gè)階段的思想、心理活動(dòng)。

　　陳曦是那種命中注定要拉小提琴的人。拉小提琴的父親沒(méi)有給陳曦其他后路，他剛出生被抱出產(chǎn)房時(shí)，父親不是先看他的臉，而是先看他的手怎么樣，一看手還不錯(cuò)，以后能拉小提琴。于是三歲時(shí)，陳曦就開(kāi)始隨父習(xí)琴。這是一條被家長(zhǎng)規(guī)定和引領(lǐng)的人生之路，但幸運(yùn)的是陳曦發(fā)現(xiàn)自己喜歡和適合。他有一份閃光的履歷， 17歲時(shí)即榮獲第十二屆柴可夫斯基國(guó)際音樂(lè)大賽小提琴銀獎(jiǎng)(金獎(jiǎng)空缺) 。現(xiàn)在，他是中國(guó)唯一獲得授權(quán)使用造琴大師斯特拉底瓦里在1708年制作的價(jià)值600萬(wàn)美元的古董名琴“紅寶石”的小提琴家。在舞臺(tái)之下，這個(gè)29歲的男孩，不胖也要減肥，在微博里發(fā)不同城市的天空照，感嘆北京的空氣質(zhì)量差，調(diào)侃自己做飯不好吃。這一切，和我們身邊的很多“80后” ，都沒(méi)什么不同。但一談起小提琴，他又能瞬間變?yōu)槲乃嚹星嗄�，分享他所理解的音�?lè)世界。

　　突然發(fā)現(xiàn)離獲獎(jiǎng)非常近了，才緊張起來(lái)

　　記者：現(xiàn)在大家介紹你時(shí)，都不可避免會(huì)提到2002年，你參加第十二屆柴可夫斯基國(guó)際音樂(lè)大賽時(shí)獲首獎(jiǎng)的經(jīng)歷。你當(dāng)時(shí)參賽時(shí)是一種什么樣的狀態(tài)？之前預(yù)料到會(huì)取得這么好的成績(jī)嗎？

　　陳曦：準(zhǔn)備比賽千萬(wàn)不要抱著我去得第一的心態(tài)，這樣肯定會(huì)摔得非常慘；一定是抱著學(xué)習(xí)別人、展示自己的態(tài)度，讓評(píng)委看到你的天賦和才能就可以了。當(dāng)時(shí)我去的時(shí)候，林耀基老師的目標(biāo)是進(jìn)了決賽我們就勝利了，所以我沒(méi)有太大負(fù)擔(dān)。林老師在備戰(zhàn)方面有自己非常好的經(jīng)驗(yàn)，他一直在告訴我，不要想去獲獎(jiǎng)。我參加的是16到32歲年齡組，當(dāng)時(shí)我才17歲，林老師說(shuō)，大不了我們四年以后再來(lái)，還算年齡小的。在準(zhǔn)備比賽時(shí)，林老師要求很嚴(yán)，會(huì)一個(gè)音一個(gè)音地細(xì)摳，但在高要求的過(guò)程中他會(huì)告訴你，把這個(gè)音拉好不是為了獲獎(jiǎng)，而是要把這個(gè)曲子拉好。

　　記者：后來(lái)你是如何脫穎而出的？

　　陳曦：那時(shí)我們參加國(guó)際比賽的機(jī)會(huì)少，那是我第二次參加國(guó)際比賽，很多媒體都很關(guān)注來(lái)參賽的中國(guó)選手。我是一個(gè)人越多越興奮的人。當(dāng)時(shí)還發(fā)生一個(gè)意外，比完第一輪后，有天我去組委會(huì)參加合伴奏，那天正好是世界杯比賽，日本隊(duì)對(duì)俄羅斯隊(duì)，我過(guò)人行橫道時(shí)，被球迷當(dāng)做日本人打了。但壞事可能變好事。因?yàn)楦觳脖淮騻�，我有將近三天沒(méi)有練琴，這三天給我很大的幫助就是我每天都去看比賽，抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度在現(xiàn)場(chǎng)看其他選手拉琴，在音樂(lè)的表現(xiàn)上自己重新拿一些主意，也是一種提高。

　　第二輪我去拉時(shí)，整個(gè)呼聲就蠻高。進(jìn)入第三輪后，我才真正緊張起來(lái)，因?yàn)橥蝗话l(fā)現(xiàn)離獲獎(jiǎng)非常近了，而且經(jīng)過(guò)前兩輪的比賽，大家比較看好我。當(dāng)別人對(duì)你有期待時(shí)，就會(huì)有壓力。比賽前一天，我給林老師打電話，說(shuō)特別緊張，怕拉不好，他當(dāng)時(shí)說(shuō)了對(duì)我比賽特別有幫助的話：你就把下面的評(píng)委當(dāng)成一群可愛(ài)的小魔鬼，要無(wú)視他們。這句話我非常受用。決賽時(shí)上臺(tái)演奏，前幾分鐘還很緊張，但隨后就完全沒(méi)有把它當(dāng)比賽，而是當(dāng)成一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)去拉的。

　　記者：比賽結(jié)束后有國(guó)外權(quán)威音樂(lè)雜志評(píng)價(jià)你：“一個(gè)擁有強(qiáng)烈個(gè)性、極其光彩輝煌的演奏家。 ”當(dāng)時(shí)你才17歲，是如何形成自己的個(gè)性的？

　　陳曦：個(gè)性就是一個(gè)人對(duì)美的向往。我并不喜歡那種完全完美的，沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵但是沒(méi)有很多個(gè)性的東西。完美是建立在一些缺陷上的，這樣才能更突出它某些方面的美，如果所有的曲子都拉得像漂亮的中國(guó)福娃或年畫，反而會(huì)讓人覺(jué)得沒(méi)有深度。我個(gè)人認(rèn)為，在練琴時(shí)，在技巧上一定要以完美為準(zhǔn)，但在演出或比賽時(shí)，我并沒(méi)有以完美為目的，而是以藝術(shù)的高度為目標(biāo)，要把觀眾領(lǐng)入到你的藝術(shù)世界當(dāng)中，感覺(jué)到痛與快樂(lè)。

　　音樂(lè)沒(méi)有形狀，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)定義

　　記者：法國(guó)小提琴大師熱拉爾·布萊聽(tīng)了你的演奏后說(shuō)：“他用他的小提琴在向我們講述一個(gè)故事，他很清楚音樂(lè)是什么……”能不能談?wù)勀阍趺从眯√崆俳o觀眾講故事？

　　陳曦：音樂(lè)都是在表達(dá)，作曲家在寫一個(gè)曲子的時(shí)候，他不是為了錢在寫，沒(méi)有一個(gè)作曲家是超級(jí)富有的，也沒(méi)有一個(gè)偉大的作曲家的創(chuàng)作僅為好聽(tīng)，他們是在反映自己那個(gè)階段的思想、心理活動(dòng)。為什么貝多芬的作品經(jīng)久不衰？不是因?yàn)樗麆?chuàng)作了好聽(tīng)的音樂(lè)，而是因?yàn)樗�是個(gè)情緒化的人，在他的音樂(lè)當(dāng)中，你也能感覺(jué)到這種情緒化的東西。假如我拉一個(gè)貝多芬的協(xié)奏曲，我就要知道他那段時(shí)間心情處于低谷，自殺未遂，又慢慢走向光明，而且耳朵完全壞掉了，這個(gè)時(shí)候就要把自己完全放在這個(gè)故事里。其實(shí)要站在三個(gè)高度，歷史的高度、大自然的高度、作曲家的高度，去理解作品，它一定會(huì)有故事。你要設(shè)置這個(gè)故事，觀眾一定會(huì)跟著這個(gè)感覺(jué)往前走。

　　故事是有起伏的，樂(lè)句也是有起伏的，故事有時(shí)候會(huì)不明不白地結(jié)束，音樂(lè)其實(shí)也如此。比如柴可夫斯基寫的小提琴協(xié)奏曲第二樂(lè)章，表達(dá)的是他和梅克夫人之間委婉的試探。梅克夫人資助柴可夫斯基多年，兩個(gè)人通了十幾年的信，在信中互相愛(ài)慕，情意綿綿，但他們只在兩輛擦肩而過(guò)的馬車上看過(guò)對(duì)方一眼。在音樂(lè)中，能感覺(jué)到這種撲朔迷離像迷宮一樣走不出去的情感，到第三樂(lè)章時(shí)用一種簡(jiǎn)單粗暴的方式結(jié)束了�；孟氡淮蚱疲�現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)在面前�？梢愿惺艿剑�關(guān)于他們的愛(ài)情和生活，老柴自己都沒(méi)有找到答案。音樂(lè)中都有故事，我們應(yīng)該在這些故事的基礎(chǔ)上二度創(chuàng)作。

　　記者：你覺(jué)得音樂(lè)是什么？

　　陳曦：德國(guó)著名詩(shī)人海涅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“文字的盡頭才是音樂(lè)的開(kāi)始。 ”音樂(lè)表達(dá)的是情。它是一種感覺(jué)，是沒(méi)有形狀、沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)定義的東西。貝多芬的交響曲《命運(yùn)》《英雄》 《田園》 《合唱》等，都是后人加上去的名字。好的音樂(lè)在于每次聽(tīng)都有不同的感受。就是作曲家自己寫的曲子，自己再聽(tīng)，都會(huì)有不同的感受。我在演出時(shí)，每次拉相同的曲子我想的東西都是不一樣的，很有可能一件事情就能改變我對(duì)這個(gè)作品的理解。觀眾也如此，談過(guò)戀愛(ài)的人去聽(tīng)《梁祝》 ，和沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的人聽(tīng)，也是不一樣。處于甜蜜愛(ài)情中的人聽(tīng)《梁�！� ，他可能感受到的不是悲劇，而是一個(gè)美麗的故事，更注重最后化蝶升華的那部分。 《梁�！贩浅�偉大，就在于它讓你可以有很多的想象空間。

　　成就感來(lái)自于對(duì)音樂(lè)的深度理解

　　記者：你是從什么時(shí)候喜歡上小提琴的？

　　陳曦：一直喜歡，但真正發(fā)現(xiàn)小提琴是我生命中的一部分，是從小學(xué)五年級(jí)時(shí)，那時(shí)我考上了中央音樂(lè)學(xué)院附小，在那個(gè)環(huán)境中，經(jīng)常都能聽(tīng)到頂級(jí)的音樂(lè)會(huì)，跟同學(xué)聊音樂(lè)，學(xué)校里又有好的專家教導(dǎo)，我一下子就感覺(jué)進(jìn)入了很好的氣氛。那時(shí)候我覺(jué)得愛(ài)上的不僅是小提琴，而是音樂(lè)。其實(shí)環(huán)境很重要，即便一個(gè)孩子有天賦，但生活的地方一年沒(méi)有一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，他怎么可能喜歡上音樂(lè)？

　　記者：你有沒(méi)有不想拉琴的時(shí)候？從3歲練琴開(kāi)始到29歲，你覺(jué)得最苦的是哪個(gè)階段？最興奮的是哪個(gè)階段？

　　陳曦：好像沒(méi)有不想拉的時(shí)候。我覺(jué)得都不是很苦。小時(shí)候，就覺(jué)得刻苦是應(yīng)該做的事情，而不是痛苦的事情。最興奮的肯定是柴可夫斯基國(guó)際音樂(lè)比賽獲獎(jiǎng)那段時(shí)間，但是這種興奮勁兒很快就過(guò)去了，再興奮，過(guò)一個(gè)月后也沒(méi)有這種感覺(jué)了。

　　記者：你現(xiàn)在怎么尋找成就感？

　　陳曦：每一天，當(dāng)你觸碰提琴，找到一種新的感覺(jué)，你所拉出來(lái)的音樂(lè)比你自己感覺(jué)的更好聽(tīng)，甚至只好聽(tīng)一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，就會(huì)有種成就感，這種成就感來(lái)自于自己對(duì)藝術(shù)的理解。如果你能感受到作曲家更多的痛苦，更深度理解他的作品，這就是一種成就感，而不是有了這種理解之后給你帶來(lái)了什么。就是說(shuō)，理解大于理解之后的回報(bào)。