致青年

　　郭沫若

　　青年是發(fā)展的動(dòng)力，同時(shí)也就是進(jìn)步的象征。人類社會(huì)乃至一切自然界的進(jìn)化關(guān)鍵，可以說(shuō)就操持在青年的手里。字宙中舉凡運(yùn)行的軌跡都呈拋物線形， 近來(lái)已由物理學(xué)家證明，連太陽(yáng)光線從前以為是直線進(jìn)行的，其實(shí)也是采取曲線的行徑。年有春夏秋冬，人有幼少壯老，都同樣是拋物線形的軌跡。假使沒(méi)有明年的 春夏，萬(wàn)類便只好永遠(yuǎn)地死亡，假使沒(méi)有第二代的青年，人類的一切便只好永遠(yuǎn)地哀歇。青年喲，人類的春天！就靠著這青春的一季，使我們每一個(gè)人的精神發(fā)展進(jìn) 行到拋物線的頂端；也就靠著有這不斷的青春的來(lái)復(fù)，使我們整個(gè)民族或整個(gè)人類的精神發(fā)展，永遠(yuǎn)保持著上行的階段。前一代的拋物線頂端成為后一代拋物線的起 點(diǎn)。向上的波瀾，一波未平，一波繼起，就這樣使必趨沒(méi)落的拋物線變?yōu)橛肋M(jìn)發(fā)展的無(wú)窮曲線。自然及人類是這樣進(jìn)化了來(lái)，也將這樣進(jìn)化下去�！�…我們希望： “五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)所表現(xiàn)的那種磅礴的青年精神要永遠(yuǎn)保持下去，而今后無(wú)數(shù)的青年都要保持著“五四”運(yùn)動(dòng)的朝氣向前躍進(jìn)。繼承“五四”，推進(jìn)“五四”，超過(guò) “五四”，使青年永遠(yuǎn)文化化，文化永遠(yuǎn)青年化。

　　茅  盾

　　人物不得不在一定的環(huán)境中活動(dòng)，因此，作品中就必須寫(xiě)到環(huán)境。作品中的環(huán)境描寫(xiě)，不論是社會(huì)環(huán)境或自然環(huán)境，都不是可有可無(wú)的裝飾品，而是密切 地聯(lián)系著人物的思想和行動(dòng)。作家常常要從各方面來(lái)考慮，在怎樣的場(chǎng)合應(yīng)該有怎樣的環(huán)境描寫(xiě)。不適當(dāng)?shù)沫h(huán)境描寫(xiě)會(huì)破壞作品的完整性，至少也要破壞作品的氣 氛。一段風(fēng)景描寫(xiě)，不論寫(xiě)得如何動(dòng)人，如果只是作家站在他自己的角度來(lái)欣賞，而不是通過(guò)人物的眼睛、從人物當(dāng)時(shí)的思想情緒，寫(xiě)出人物對(duì)于風(fēng)景的感受，那就 會(huì)變成沒(méi)有意義的點(diǎn)綴。風(fēng)景(或其他自然現(xiàn)象)的描寫(xiě)，和室內(nèi)的裝飾布置的描寫(xiě)，時(shí)常被用來(lái)加強(qiáng)特定的氣氛。而為了達(dá)到這目的，有時(shí)會(huì)覺(jué)得正面的渲染方法 不如對(duì)比的手法能夠產(chǎn)生更強(qiáng)烈的效果。煩惱的人恰恰落進(jìn)作樂(lè)的場(chǎng)合，表面上不得不強(qiáng)顏歡笑，心里卻加倍痛苦——這在作品中是常�？吹降�，在生活中也常�？� 到，不過(guò)，由于作家的加工，作品中所表現(xiàn)的，比在生活中所發(fā)生的，就要強(qiáng)烈得多。

　　巴  金

　　前兩天我意外地遇見(jiàn)一位江蘇的青年作家。她充滿自信，而且很有勇氣。她不是為寫(xiě)作而寫(xiě)作，她瞧不起“文學(xué)商人”，那些看“行情”、看“風(fēng)向”的 作家。她滿腦子里并沒(méi)有資歷、地位、名望等等東西，我在她的眼里也不過(guò)是一個(gè)小老頭子。這是新的一代作家，她(他)們昂著頭走上文學(xué)的道路，要坐上自己應(yīng) 有的席位。他們坦率、樸素、真誠(chéng)，毫無(wú)等級(jí)的觀念，也不懂得“唯唯諾諾”。他們并不要求誰(shuí)來(lái)培養(yǎng)，現(xiàn)實(shí)生活培養(yǎng)了他們�？赡苡腥擞X(jué)得他們“不懂禮貌”，看 他們來(lái)勢(shì)洶洶，仿佛逼著我們讓路。然而說(shuō)句實(shí)話，我喜歡他們，由他們來(lái)接班我放心。“接班”二字用在這里并不恰當(dāng)，絕不是我們帶著他們、扶他們緩步前進(jìn)； 應(yīng)當(dāng)是他們推開(kāi)我們，把我們甩在后面。

　　老  舍

　　后寫(xiě)的作品比不上第一篇的原因，我的確知道，并不都因?yàn)轵湴磷詽M。我知道：第一篇是集中所有的精力與生活經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)的，所以值得發(fā)表而被發(fā)表 了。第一篇作品發(fā)表以后，約稿者聞名而至，紛紛邀請(qǐng)撰稿。于是，作者的準(zhǔn)備時(shí)間既不充足，生活經(jīng)驗(yàn)也欠充實(shí)，而勉強(qiáng)成篇，無(wú)暇多改，所以第二篇就不如第一 篇好。即使勇于改正，屢屢加工，怎奈內(nèi)容原欠充實(shí)，先天不足，改來(lái)改去也終無(wú)大用。我自己就犯過(guò)，而且還在犯這個(gè)毛病。我們必須更加嚴(yán)肅，不要以為第一篇 既已成功，第二篇就可以一揮而就，于是對(duì)約稿者有求必應(yīng)，來(lái)者不拒。不，不該這樣。我們必須更嚴(yán)肅認(rèn)真，不輕易答應(yīng)約稿者的要求。我們須看清楚，一篇作品 的成功并不能保證第二篇也照樣美好。順便地說(shuō)，約稿者也該更嚴(yán)肅些，不要為夸示拉稿的能力而把新作家搞垮。為鼓舞青年們創(chuàng)作，我們應(yīng)當(dāng)以量求質(zhì)，不宜要求 太嚴(yán)。但是由青年作家自己來(lái)說(shuō)，文藝的增產(chǎn)似乎不應(yīng)包括“降低成本”。不，我們應(yīng)該要求自己每篇作品都不惜工本，保證質(zhì)量。

　　曹  禺

　　我是一個(gè)寫(xiě)話劇的，我深深感覺(jué)到戲劇比起其他的文藝形式來(lái)，有它獨(dú)特的限制。這種限制使我知道戲劇究竟不同于小說(shuō)、散文，它的容量是有限的，但 是它同樣可以表現(xiàn)深刻的思想。我們當(dāng)中有這樣的作者，他企圖在一出戲里表現(xiàn)出很多的思想，時(shí)常把主題弄得過(guò)分復(fù)雜，人物、故事也因而要排得很多。舞臺(tái)上短 短的幾個(gè)小時(shí)里，常常使觀眾眼花繚亂，忙不過(guò)來(lái)，對(duì)戲里一個(gè)一個(gè)的思想和問(wèn)題不能有一點(diǎn)從容的心情好好地接受。戲演完了，觀眾感覺(jué)到：“我受了一場(chǎng)很大的 教育�！钡�是，誰(shuí)也說(shuō)不明白他自己究竟得到了什么。

　　我覺(jué)得在我們寫(xiě)戲的時(shí)候，第一，不要在一個(gè)戲里塞進(jìn)太多的主題，弄得頭緒紛繁，無(wú)從理會(huì)。第二，要在創(chuàng)作的工作中，即深入生活和對(duì)生活進(jìn)行深入 思考的過(guò)程里，讓主題從有血有肉的人物和充滿了生活氣息的事件里逐漸有機(jī)地長(zhǎng)出來(lái)。不要匆匆忙忙抓住了一個(gè)主題就寫(xiě)，并且扼住它，不許它生長(zhǎng)變化。

　　冰  心

　　希望你們以固有的天真純潔的心，又用充滿了愛(ài)和同情的眼光，來(lái)看自己周圍：家庭、學(xué)校、社會(huì)、國(guó)家乃至世界和現(xiàn)狀，一切能使你動(dòng)了真正的感情， 使你覺(jué)得非寫(xiě)下來(lái)不可的時(shí)候，才鄭重下筆。這種文字往往是“真”的，而“真”和“善”、“美”又是分不開(kāi)的。“真”和“美”的文字，又總是有激勵(lì)人們向上 的“善”的社會(huì)效果！

　　沈從文

　　偉大作品的產(chǎn)生，不在作家如何聰明，如何驕傲，如何自以為偉大，與如何善于標(biāo)榜成名，只有一個(gè)方法，就是作家誠(chéng)實(shí)地去做……假若我們對(duì)于中國(guó)文 學(xué)還懷了一分希望，我覺(jué)得最需要的就是文學(xué)家態(tài)度的改變，那大司務(wù)處世做人的態(tài)度，就正是文學(xué)家最足學(xué)習(xí)的態(tài)度。他能明白得極多，故不拘束自己，卻敢到各 種生活里去認(rèn)識(shí)生活，這是一件事。他應(yīng)覺(jué)得他事業(yè)的尊嚴(yán)，故能從工作本身上得到快樂(lè)，不因一般毀譽(yù)得失而限定他的左右與進(jìn)退，這又是一件事。他做人表面上 處處依然還像一個(gè)平常人，極其誠(chéng)實(shí)，不造謠說(shuō)謊，知道羞恥，很能自重，且明白文學(xué)不是賭博，不適宜隨便下注投機(jī)取巧，也明白文學(xué)不是補(bǔ)藥，不適宜單靠宣傳 從事漁利，這又是一件事。

　　艾  青

　　沒(méi)有想象就沒(méi)有詩(shī)。

　　詩(shī)人的最重要的才能就是運(yùn)用想象。詩(shī)人把互不相關(guān)的事物，通過(guò)想象，像一條線串連起來(lái)，形成一個(gè)統(tǒng)一體。

　　不論是明喻和暗喻，都是從抽象到具體、具體到具體之間的一個(gè)推移、一個(gè)跳躍、一個(gè)轉(zhuǎn)化、一個(gè)飛翔……

　　所有意象、意境、象征，都是通過(guò)聯(lián)想、想象而產(chǎn)生的。

　　藝術(shù)的魅力來(lái)源于以豐富的生活為基礎(chǔ)的豐富的想象。

　　形象思維與邏輯思維雖然是各自獨(dú)立的，卻又是互相聯(lián)系的。

　　所有的思維總是從具體中找抽象，從抽象中找具體，他們互相牽連著，飛旋于大千世界中……

　　夏  衍

　　我們描寫(xiě)人物，常常簡(jiǎn)單化、刻板、不夠鮮明、不夠突出、沒(méi)有典型性，這是為什么呢？也可以說(shuō)是因?yàn)槲覀冊(cè)谕ㄟ^(guò)典型事件、典型動(dòng)作和語(yǔ)言來(lái)刻畫(huà)典型性格這一點(diǎn)上，還缺乏深刻的理解和應(yīng)有的知識(shí)。

　　我們常�？吹皆趧”镜牡谝豁�(yè)，人物表上寫(xiě)著：甲、老奸巨猾，乙、性情暴躁。但是，這種性格只寫(xiě)在人物表上作為注解，而沒(méi)有把甲的奸猾和乙的暴躁在動(dòng)作、行為、語(yǔ)言、細(xì)節(jié)描寫(xiě)中刻畫(huà)出來(lái)。為什么？一句話，我們的本錢(qián)還不夠。

　　描寫(xiě)人物的簡(jiǎn)單化的例子很多，如：描寫(xiě)一個(gè)漂亮的女孩子，常�？吹健皟蓷l又粗又黑的小辮子，一對(duì)又亮又黑的大眼睛，穿著一件花布衫”，這幾乎成 了一個(gè)公式。其實(shí)漂亮的女孩子也可以不梳小辮子，也可以不穿花布衫，假如描寫(xiě)得好，小眼睛也一樣是迷人的。為什么老這樣寫(xiě)？因?yàn)槿狈γ鑼?xiě)的本錢(qián)。

　　趙樹(shù)理

　　我想談?wù)劜牧吓c創(chuàng)作的關(guān)系。有幾位同志提出，“曾被新事物感動(dòng)過(guò)好多次，想寫(xiě)，也非名利主義，只是寫(xiě)不出。”我想把我對(duì)小說(shuō)材料的理解談出來(lái)， 作為對(duì)這一問(wèn)題的回答：材料在自己的記憶里，有整塊的，有化了的。整塊的就是真人真事，化了的就是某個(gè)人或某一類人物的一連串的特殊(不是一般)印象。整 塊的材料在我說(shuō)來(lái)用處不大(特別是真“事”)，因?yàn)樗�不是為某一個(gè)主題而產(chǎn)生的；而某一個(gè)主題也不可因?yàn)檫w就它而縮小其普遍性�；�了的材料雖然在腦子里或 者筆記本里查不出來(lái)源，但是積累得多了是“得心應(yīng)手”、“左右逢源”的，主題要求它干什么它就能服從命令。我們碰到一個(gè)生環(huán)境，或者出了個(gè)什么事故，便可 以想想讓自己的父親在場(chǎng)應(yīng)有什么表現(xiàn)，哥哥在場(chǎng)應(yīng)有什么表現(xiàn)，愛(ài)人在場(chǎng)應(yīng)有什么表現(xiàn)，而真要是讓他們來(lái)了，他們表現(xiàn)的會(huì)大體上和我們想象的差不多。

　　張光年

　　文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)通過(guò)典型性格的創(chuàng)造，揭示一定的社會(huì)歷史現(xiàn)象的規(guī)律性。強(qiáng)調(diào)描寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)象的本質(zhì)，要求作家在創(chuàng)造典型的時(shí)候，通過(guò)典型人物的活動(dòng)表 現(xiàn)出某種社會(huì)現(xiàn)象的發(fā)展規(guī)律，這無(wú)疑是正確的。但是只強(qiáng)調(diào)描寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)象共同的規(guī)律性，不強(qiáng)調(diào)從生活出發(fā)，通過(guò)精心選擇的個(gè)別現(xiàn)象，從各個(gè)方面各個(gè)角度表現(xiàn) 生活的真理，這也會(huì)鼓勵(lì)公式化的描寫(xiě)。就我們的某些公式化的作品來(lái)看，有些描寫(xiě)農(nóng)業(yè)合作化和描寫(xiě)工業(yè)題材的劇本形成了千篇一律的格式，形成了難以突破的框 子，不就是和作者只注意共性，不注意生活特性的描寫(xiě)有密切關(guān)系嗎？

　　馬  烽

　　一個(gè)作家，如果對(duì)生活缺乏深刻的理解，不敢大膽地揭露生活中尖銳的矛盾沖突，作家的筆沒(méi)有深入到人物的靈魂深處，而又完全拋棄了豐富的生活，把人物禁閉在一個(gè)狹小的框子里，這樣，無(wú)論如何不可能刻畫(huà)出那種具有鮮明性格的人物來(lái)。

　　作品中每一個(gè)具有鮮明性格的人物，都是作家對(duì)于生活長(zhǎng)期的感受，經(jīng)過(guò)一番艱苦的勞動(dòng)，逐漸形成的，如果缺乏實(shí)際生活，絕不可能寫(xiě)出那種性格鮮明 的人物來(lái)的。但為什么有些作家，譬如有些工農(nóng)出身的青年作家，生活經(jīng)歷很豐富，卻寫(xiě)了一些概念化的人物呢？我想主要不外以下三個(gè)原因：其一是受了這種概念 化創(chuàng)作方法的影響，以為刻畫(huà)人物性格，只有采取那種配方的辦法；其二是由于自己文學(xué)修養(yǎng)差，創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)不多，不知道如何來(lái)表現(xiàn)人物性格，不善于從多方面，通 過(guò)一些恰當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)來(lái)描寫(xiě)；其三是由于懶惰，缺乏一種大膽的創(chuàng)造性，因?yàn)榘茨欠N處方配制，是一種最省力的辦法。