喬葉:做客者說

　　因?yàn)槌�齡了兩個(gè)月，這次青創(chuàng)會(huì)，我是以特邀代表的身份來參會(huì)的。所謂特邀的意義，此時(shí)此刻在我的理解就是：本已沒有資格屬于某個(gè)群體或者某個(gè)場 合，因?yàn)楸桓裢夂翊�，才被允許參與。所以，被特邀的我其實(shí)是以客人的心情來赴會(huì)的。在我的意識(shí)里，這是她的會(huì)，他的會(huì)，他們的會(huì)，而不是我的會(huì)。所以，來 參加這屆青創(chuàng)會(huì)，我的心再不像上一屆那樣雀躍和激動(dòng)，而是靜的：安靜，寧靜。

　　靜的緣由還有一個(gè)：很清楚許多熟悉的朋友都不能到會(huì)了。文學(xué)界里我所摯愛的那些朋友大多是“50后”和“60后”，當(dāng)然，以我的淺陋學(xué)識(shí)，他們 和我交往都是遷就的、寬容的，我卻一向不自知地喜歡和他們混在一起，因?yàn)楹退麄冊谝黄鹚�獲頗多�！拔鹩巡蝗缂赫摺�，我交往的朋友一般都是比我強(qiáng)的人，這強(qiáng) 無關(guān)于世俗名利，只在于心。他們精神世界的高遠(yuǎn)和遼闊給予我的影響無法衡量。因此只要在什么會(huì)上見到他們，我便會(huì)可著勁兒和他們盡興攀談，比如作代會(huì)。但 這屆青創(chuàng)會(huì)他們是必不參加的。如此一想，便不免有些落寞。

　　“別急，你還年輕。”每當(dāng)聽到我抱怨自己的不足時(shí)那些朋友都會(huì)這么勸慰我，現(xiàn)在，我終于明白：所謂的年齡上的年輕，對于寫作而言其實(shí)沒有什么意 義。時(shí)間是最仁慈的，誰都會(huì)年輕，也都曾年輕。時(shí)間又是最殘酷的，黑發(fā)終將霜雪，年華終將老去。時(shí)間又是最平和最沒有性格的，有的寫作者，可能一落筆就已 經(jīng)老了，而有的寫作者，寫到白發(fā)蒼蒼也還在青春期。

　　——忽然覺得，由年齡上的年輕來斷定一個(gè)寫作者的前途，說什么越年輕就越有前途，這真的只是一種客氣的理論。我已心如明鏡：那么多比我年長的前 輩，他們在和我一樣年紀(jì)的時(shí)候就已經(jīng)大踏步地超越了我。而當(dāng)我到了他們現(xiàn)在的年紀(jì)，也未見得能夠縮短和他們之間的距離。而在讀者那里，年輕不年輕的虛無本 質(zhì)就更明顯：一個(gè)真正的讀者不會(huì)在意這個(gè)作者是20歲還是30歲，是60歲還是80歲，甚至不會(huì)在意他已經(jīng)死去了1000年還是200年。他要看的是作 品，只是作品。如此而已。

　　“拿作品說話�！边@5個(gè)字對于寫作者來說，就是要命的真理。

　　當(dāng)然，年輕也還是自有其些微的意義，只是這意義仿佛是太過有限，簡直只是相對自己而言。這只意味著，比如我，如果能活到80歲，那或許我還能寫 差不多40年。但是，果真如此嗎？誰知道呢？誰知道這40年里我會(huì)開什么小差呢？誰知道我會(huì)不會(huì)寫出什么不像樣的東西或者連什么不像樣的東西也寫不出呢？

　　我不知道。

　　“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同�！被ㄊ窍嗨频�，會(huì)更是相似的，人卻定然是不同的。信筆至此，想到像青創(chuàng)會(huì)這樣的會(huì)，沒有多少人能連著參加幾 屆，我的心里便越發(fā)靜靜的了。我想，作為一個(gè)客人，到會(huì)之后，我能做的就是盡賞主人之歡，在心里默默地喝彩，然后再靜靜地離會(huì)，再然后，一天天，一月月， 一年年，去盡一個(gè)寫作者的本分吧。