左昡：用童話與生活對(duì)話

青年作家左昡在青創(chuàng)會(huì)交流發(fā)言

　　作為一個(gè)生長(zhǎng)在城市里的“80后”，與許多同齡人一樣，我沒(méi)有被饑餓和貧窮折磨過(guò)，也未曾經(jīng)歷過(guò)任何的動(dòng)蕩、苦難和災(zāi)荒。在家人的精心呵護(hù)下，我順風(fēng)順?biāo)�，平平安安地長(zhǎng)大成人。

　　無(wú)意間，我那無(wú)憂無(wú)慮的童年被延長(zhǎng)了。但是，任何童年都不可能永無(wú)止盡。

　　當(dāng)25歲的我從家鄉(xiāng)重慶來(lái)到北京讀書(shū)，撲面而來(lái)的變化和挫折對(duì)我的童年經(jīng)驗(yàn)形成了巨大的挑戰(zhàn)。我忽然成為了一個(gè)外來(lái)者和挫敗者。這逼迫我不得不以另一種眼光來(lái)打量我所停留的城市——關(guān)于它的流言蜚語(yǔ)多如牛毛：它的歷史，它的豐富，它的喜怒哀樂(lè)，它的輝煌華麗與艱難困苦，還有它給予外來(lái)者的機(jī)會(huì)與罪惡。我忽然感到困惑，很大的困惑。

　　眾說(shuō)紛紜。關(guān)于城市，關(guān)于城市和個(gè)人的關(guān)系，我卻固執(zhí)地想要找到一個(gè)屬于自己的答案。

　　有一天，在北京的地鐵站臺(tái)上，這個(gè)答案忽然出現(xiàn)在我的腦海里。

　　我看著長(zhǎng)長(zhǎng)的地鐵隧道中長(zhǎng)長(zhǎng)的線纜，有一種莫名的感動(dòng)。多么有擔(dān)當(dāng)?shù)某鞘邪�。城市不是什么別的東西，它和鄉(xiāng)村一樣，是我們腳下的土地。當(dāng)我們懷著各自的欲望和夢(mèng)想在它的身體里穿刺，它就這樣沉默著，從沒(méi)有叫過(guò)一聲疼。

　　城市，忽然在我的心里活了起來(lái)。在一種不可遏制的沖動(dòng)下，我寫(xiě)下了我的第一篇童話《軟軟的城市》。

　　是的，不管別人怎么說(shuō)，怎么看，怎么想，在我的心里，城市的內(nèi)心是柔軟的。我愿意這樣去想，這樣去寫(xiě)，這樣去相信。

　　與生活對(duì)話的方式有千萬(wàn)種，很幸運(yùn)地，我找到了童話。

　　高架橋，大馬路，摩天大廈，建筑工地，電梯間，商場(chǎng)，步行街，還有那些高樓背后的小巷，在童話的眼光里，它們都成為“軟軟的城市”的一部分，變得有趣，變得充滿溫情。

　　我慶幸能夠用童話的眼光來(lái)看世界。柔軟，并不是軟弱，它包含著寬容，柔韌和永不散去的某種溫暖。這種眼光，是我與生活對(duì)話的方式，也是我與世界對(duì)抗的方式。

　　世界，不應(yīng)該僅僅是被看見(jiàn)和被描述的那樣。每個(gè)人，都可以對(duì)世界有不一樣的想象。每個(gè)人，都可以用自己的方式與生活相處。

　　在我看來(lái)，這才是真正的自由，不能被任何人剝奪的自由，從出生時(shí)便生長(zhǎng)在我們內(nèi)心的自由。

　　作為一個(gè)寫(xiě)作者，我有一種渴望。我希望當(dāng)人們讀完我的故事，再看到身邊的生活時(shí)，會(huì)感到有些許的不一樣：在高樓頂上，有一個(gè)守護(hù)著我們的必必；在堵車(chē)路上，有一個(gè)用笛聲放牧車(chē)輛的毛毛球；在城市上空，有一片自由自在的海洋；在收破爛的小巷里，有一把庇護(hù)著我們的透明傘；在悶熱的工地上，有一臺(tái)會(huì)奔跑的挖土機(jī)……

　　這樣的想象，不能改變生活，卻能讓人在一個(gè)短短的瞬間，感到與生活同在，卻很少被念及的一種美好。

　　發(fā)現(xiàn)美好，想象美好，品味美好，是一種能力。這種能力很弱小，卻很重要。

　　人們需要這種能力。這不是逃避，而是一種悄聲的鼓勵(lì)。它鼓勵(lì)我們相信，這個(gè)世界，并不僅僅是它當(dāng)下呈現(xiàn)在我們面前的這個(gè)模樣。它鼓勵(lì)我們像一個(gè)一無(wú)所知的孩子第一次觸碰世界那樣，用自己的內(nèi)心去感受和想象。

　　無(wú)論我們年齡多大，無(wú)論我們身份如何，我們都渴望著一個(gè)美好的世界，不是嗎？

　　渴望美好，才可能創(chuàng)造美好。

　　每個(gè)時(shí)代都有它的起伏，每個(gè)人都有他自己的跌宕，只有變化無(wú)常與豐富多彩才是歷史與人生的真相。如何面對(duì)并接受這個(gè)真相，是我們都必須思考的問(wèn)題。

　　與生活對(duì)話的方式有千萬(wàn)種，我選擇童話，選擇手舉光亮，并把這點(diǎn)小小的光亮做一顆種子送給和我一樣，最終將從童年離開(kāi)，獨(dú)自面對(duì)未來(lái)的孩子，以及已經(jīng)從童年離開(kāi)，在生活里奔波掙扎的大人們。

　　正因?yàn)槿绱�，在我看�?lái)，童話寫(xiě)作絕不僅僅是“鳥(niǎo)言獸語(yǔ)”或者“鏡花水月”。和所有的文學(xué)創(chuàng)作一樣，它承載的是寫(xiě)作者的生活感悟和生命體會(huì)。這種感悟與體會(huì)來(lái)源于實(shí)實(shí)在在的個(gè)人生活，來(lái)源于蓬勃鮮活的個(gè)體生命。童話寫(xiě)作者當(dāng)如珠貝含沙，堅(jiān)韌地含入生活的沙粒，用自己的生命去感受它，用語(yǔ)言文字去潤(rùn)澤它，最終將一顆光亮美好的珍珠奉獻(xiàn)在孩子們的面前，讓他們喜愛(ài)它，親近它，記住它的光亮與美好。待到他們長(zhǎng)大，真正在生活的沙塵中穿行時(shí)，在某一個(gè)安靜的時(shí)刻，需要溫暖和鼓勵(lì)的時(shí)刻，能夠回想起他們童年時(shí)記住的那種光亮與美好，然后抬起腳來(lái)，繼續(xù)前行。

　　童話寫(xiě)作的心態(tài)應(yīng)當(dāng)是莊重的，節(jié)制的。在2012年的倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，英國(guó)童話的經(jīng)典形象彼得·潘、瑪麗·波平斯、鼴鼠等作為英國(guó)的驕傲展示在全世界觀眾的面前，那一幕讓我印象深刻，而且倍感振奮。這些體現(xiàn)人類美好理想的童話形象成為全世界兒童讀者的伙伴。正是這些伙伴在伴隨著一個(gè)國(guó)家未來(lái)公民的成長(zhǎng)。一部真正優(yōu)秀的童話作品所奉獻(xiàn)的童話形象，需要經(jīng)得起時(shí)間和空間的考驗(yàn)。作為一個(gè)年輕的童話作者，雖不能至，而心向往之。

青年作家左昡在青創(chuàng)會(huì)交流發(fā)言

　　如果不是為了這些，又何必要選擇童話，選擇寫(xiě)作呢？

　　安徒生說(shuō)，最好的童話其實(shí)是人的生活。我愿意用童話與生活對(duì)話，并深深感謝童話讓我聽(tīng)見(jiàn)的，生活另一面的那些美妙聲音。

　　左昡，女，1981年生，中直代表團(tuán)代表，兒童文學(xué)作家。人民文學(xué)出版社兒童文學(xué)編輯室副主任。代表作品有童話《住在房梁上的必必》、《像棵樹(shù)電影院的奇聞?shì)W事》。獲第九屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)童話獎(jiǎng)。