李駿虎：生活遠(yuǎn)比想象更精彩

青年作家李駿虎在青創(chuàng)會(huì)交流發(fā)言

　　作為一名山西作家，不可避免地要被打上“山藥蛋派”的烙印，從趙樹理到“西、李、馬、胡、孫”五老，他們一直篤信和踐行著“生活是創(chuàng)作的唯一源泉”，為了創(chuàng)作出反映時(shí)代精神和大眾生活的作品，他們大多掛職擔(dān)任過(guò)縣委副書記，蹲點(diǎn)到農(nóng)村，和農(nóng)民一起吃住，一起勞動(dòng)，從而創(chuàng)造了建國(guó)后十七年山西文學(xué)的輝煌頂峰。而上個(gè)世紀(jì)的“晉軍崛起”，也是插隊(duì)知青和山西地氣融合后生發(fā)出來(lái)的。到了我這一代，國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，人們的價(jià)值觀念發(fā)生了很大的改變。世紀(jì)之交，馬烽老還健在，當(dāng)時(shí)我正編輯著《山西日?qǐng)?bào)》的文學(xué)副刊，馬老讓他秘書給我送稿子的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)附一張小小的便箋，叮囑我要學(xué)會(huì)多觀察生活、思考生活，要我牢記“生活是創(chuàng)作的唯一源泉”。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)完全不理解這句話，我更同意王小波的說(shuō)法：只要我活著，那就是生活。當(dāng)時(shí)我正處于自己的第一個(gè)創(chuàng)作階段，就是寫個(gè)人體驗(yàn)，是一個(gè)年輕人從農(nóng)村來(lái)到城市后對(duì)愛情、人性、社會(huì)的感知和書寫，集中發(fā)表了很多作品，小有名氣，沾沾自喜。但是很快出現(xiàn)了問題，就是激情依然高漲，技法也日漸成熟，但是寫作素材開始重復(fù)，而且重復(fù)使用率越來(lái)越高，一個(gè)素材，短篇用了中篇用，中篇用了長(zhǎng)篇用，我開始恐慌，發(fā)現(xiàn)生活儲(chǔ)備真的可以用盡，——那個(gè)時(shí)候還不像現(xiàn)在，可以宅在家里靠想象穿越時(shí)空，可以借助網(wǎng)戀寫愛情小說(shuō)，——我坐在吹著空調(diào)的辦公室，覺得自己像一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)釀酒的小伙計(jì)，突然發(fā)現(xiàn)裝原料的糧倉(cāng)已經(jīng)見底了，第一次，我意識(shí)到作為一名作家，應(yīng)該把表現(xiàn)對(duì)象從個(gè)人體驗(yàn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)大眾。當(dāng)時(shí)是2004年，馬老已經(jīng)去世，我才醒悟到有些看似樸素的道理其實(shí)是普遍的真理，我開始向省作協(xié)尋求幫助，積極要求深入生活，正巧省作協(xié)物色青年作家掛職體驗(yàn)生活，我就被派回故鄉(xiāng)洪洞縣掛職縣長(zhǎng)助理，并且積極地投身了當(dāng)?shù)氐膶?shí)際工作。

　　然而，我沒有想到，作為一名作家，我缺乏的，不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的了解，更是對(duì)時(shí)代變化和社會(huì)狀況的基本認(rèn)知。即使回到了我的故鄉(xiāng)，即使再次面對(duì)我熟悉的人，也帶給我強(qiáng)烈的陌生感，——這種陌生感，就是一個(gè)從個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)的寫作者和現(xiàn)實(shí)生活的距離。比如說(shuō)，在許多人眼里，更多的是在文學(xué)作品里，鄉(xiāng)村干部的形象都是欺男霸女、貪污腐敗，“村村都有丈母娘”，然而就我接觸過(guò)的干部，大多都是希望為官一任造福一方的，我想舉一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記和縣文化館老館長(zhǎng)的例子。2007年底在魯院學(xué)習(xí)時(shí)，我還在掛職任上，但省作協(xié)已經(jīng)和我談過(guò)話，結(jié)業(yè)后就要調(diào)到作協(xié)工作了。有一天正聽課，突然接到縣文化館老館長(zhǎng)的電話，說(shuō)我們花費(fèi)兩年心血的三項(xiàng)國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目的專家評(píng)審會(huì)，要在北京大學(xué)的英杰交流中心舉行，其中包括大槐樹祭祖習(xí)俗和流傳四千七百年的堯舜婚俗。我很珍惜在魯院的每一節(jié)課，但我是縣里“非遺”領(lǐng)導(dǎo)組的組長(zhǎng)，職責(zé)所系，第一次請(qǐng)了假，來(lái)到北大參加評(píng)審。專家審看申報(bào)錄像片和文本的時(shí)候，我看了看我的右邊，是婚俗項(xiàng)目所在地原來(lái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記，這個(gè)項(xiàng)目?jī)A注了他數(shù)年的心血，就在要見分曉的時(shí)候，在最近的干部調(diào)整中他調(diào)到了別的崗位，新的繼任者已經(jīng)上任，但他還是坐了一夜火車，趕來(lái)北京開這個(gè)會(huì)，對(duì)這位大我一輪的老兄來(lái)說(shuō)，此行已經(jīng)不是職責(zé)，而是要完成一個(gè)心愿。我又看了看我的左邊，是年齡大我兩輪的縣文化館長(zhǎng)，這次干部調(diào)整，他已經(jīng)到齡，回去就要卸任了，但他依然風(fēng)風(fēng)火火地張羅著這件事，畢恭畢敬地請(qǐng)專家們發(fā)言，一絲不茍地回答著他們的提問。這位干了一輩子的老館長(zhǎng)，長(zhǎng)著一張黝黑的農(nóng)民臉龐，五短三粗，怎么看也不像個(gè)文化人，我看了看他的手，所有的指紋里全是黑色的風(fēng)塵。而我作為他們的領(lǐng)導(dǎo)，在魯院學(xué)習(xí)結(jié)束后，也要離開崗位，我們極力爭(zhēng)取的成功，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)無(wú)論名利都談不上了，它只會(huì)成為我們的繼任者的政績(jī)，但我們還是來(lái)了，并且比以前更迫切地希望獲得成功。我聽見鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記低聲對(duì)老館長(zhǎng)說(shuō)，老兄，咱們要把這件好事情畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)。會(huì)后，他們倆送我回學(xué)校，分別的時(shí)候，我向他們道辛苦，跟我父親同齡的老館長(zhǎng)雙手握著我的手說(shuō)，頭兒，我干了一輩子文化，你一個(gè)掛職的都能真心給咱辦事，我們?cè)敢鉃榱诉@件事把腿跑斷。就是這樣，作為作家，我們有時(shí)習(xí)慣于想當(dāng)然地從別人的作品里獲得自己對(duì)某種身份的人群的判斷，或者類型化、概念化地看待某一類人，而我們其實(shí)對(duì)很多原本應(yīng)該真正了解的事情所知甚少，比如對(duì)政府的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作模式，對(duì)社會(huì)上各個(gè)行業(yè)、不同階層的人們的行為準(zhǔn)則、處世觀念、精神狀況、生活方式的基本的了解；有時(shí)候，我們對(duì)人性的那點(diǎn)可憐的把握，在每天紛繁變化的面孔和事務(wù)面前，顯得蒼白而無(wú)知，——我想起了巴爾扎克，怎樣豐富的閱歷和強(qiáng)大的內(nèi)心才能把這樣多變的時(shí)代和復(fù)雜的人物表現(xiàn)出來(lái)啊。

　　掛職兩個(gè)多月的時(shí)候，我就感到自己從對(duì)社會(huì)的了解到對(duì)人性的思考都太匱乏了，由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不自信，為了抵消這種情緒，我投入到了繁忙的行政工作中，包村子、跑項(xiàng)目、出差、下鄉(xiāng)、開會(huì)，和各種身份、不同性格的人打交道。從2005年春天到2007年秋天，我?guī)缀跬耆�變成了一個(gè)基層干部，那顆敏感的內(nèi)心也堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，生活讓我從一個(gè)多愁善感的作家變成了閱歷豐富的勇敢者。我分管過(guò)文化、體育、新聞、廣電、教育、保險(xiǎn)、石油，協(xié)管過(guò)林業(yè)、旅游、科技。建設(shè)了洪洞縣文化活動(dòng)中心、重修了飛虹影劇院，把洪洞縣失去的全國(guó)文化模范縣的稱號(hào)又奪了回來(lái)；并且如前文所述，創(chuàng)造了一項(xiàng)至今全國(guó)縣份無(wú)人能破的紀(jì)錄：同一個(gè)年份成功申報(bào)三項(xiàng)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目。我分管教育的時(shí)候，完成了省屬、市屬三家國(guó)企的學(xué)校數(shù)百名教師和數(shù)千名學(xué)生的移交地方工作。一度，我不是深入生活，而是深陷生活了，我甚至覺得自己在政府工作方面比在寫作上更有才華。同時(shí)，我對(duì)這個(gè)時(shí)代大眾的精神狀況和價(jià)值取向有了一定的把握，基于這一段經(jīng)歷和閱歷，我完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《小社會(huì)——喧嘩與騷動(dòng)》的構(gòu)思和大綱，被列入中國(guó)作協(xié)2011年重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，目前已經(jīng)完稿，題目改為《浮云》，將在《芳草》發(fā)表。

　　進(jìn)入魯迅文學(xué)院第七屆高研班學(xué)習(xí)后，魯院濃厚的文學(xué)氛圍和科學(xué)的教學(xué)安排，調(diào)動(dòng)了我塵封多年的生活儲(chǔ)備，像一個(gè)地震引發(fā)了海嘯，開始一發(fā)而不可收，接連完成了多部中篇小說(shuō)和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中中篇《前面就是麥季》獲得了第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇《母系氏家》獲得了趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)，之前，還獲得了莊重文文學(xué)獎(jiǎng)。這也是我第二個(gè)創(chuàng)作階段，回到故鄉(xiāng)，書寫我最熟悉的那塊土地的風(fēng)土人情和人生故事�；剡^(guò)頭來(lái)看，掛職體驗(yàn)生活，得以近距離地直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，使我深刻體會(huì)到生活遠(yuǎn)比想象要精彩，它就是作家取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。之后，我又以掛職深入生活期間接觸到的鄉(xiāng)村人物為原型，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《眾生之路》。2012年再次入選中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)深入生活名單，寫作表現(xiàn)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》。

　　多年的掛職體驗(yàn)生活，同樣改變了我的文學(xué)觀念，使我從熱衷各種探索和實(shí)驗(yàn)漸漸回歸到現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路上來(lái)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義才是最先鋒的，走現(xiàn)實(shí)主義道路的作家，是最具有探索精神的，他們直面現(xiàn)實(shí)、直面矛盾，直面人的生存現(xiàn)狀，同樣直面人的精神境遇，他們是時(shí)代的代言人，也是歷史的記錄者。放眼世界文壇，托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯等等等等，偉大的現(xiàn)實(shí)主義大師燦若星辰，那些燭照我們心靈的偉大作品，那些引領(lǐng)著人類永不停歇的精神腳步的大師，莫不是現(xiàn)實(shí)主義道路上的實(shí)踐者和探索者。他們?yōu)槿祟惲粝虏恍嗟木�神�?cái)富，他們對(duì)蕓蕓眾生的悲憫情懷，他們對(duì)人類博愛精神的謳歌，永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們前行的腳步，也成為后輩作家仰望的燈塔和精神導(dǎo)師。

　　深入生活，體察大眾的生存狀況和精神訴求，是作家提高自身修養(yǎng)和作品品質(zhì)的重要渠道。真正的作家，是應(yīng)該對(duì)他所處的時(shí)代有著思考、把握和表現(xiàn)，甚至對(duì)社會(huì)生活和歷史發(fā)展產(chǎn)生獨(dú)特影響的。我們說(shuō)托爾斯泰之所以偉大，是因?yàn)樗麑?duì)自己作品里所有的人物都具有悲憫的情懷，而他們正是來(lái)自他豐富的生活經(jīng)歷。了解大眾，胸懷悲憫，才能寫出有時(shí)代特征，有命運(yùn)感，有救贖情結(jié)的偉大作品來(lái)。

　　李駿虎，男，1975年生，山西代表團(tuán)代表，小說(shuō)家。山西省作協(xié)副主席兼創(chuàng)研部主任。代表作品有小說(shuō)集《前面就是麥季》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《母系氏家》。獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。