眼睛里要有“人”——獨家對話全國政協(xié)常委、著名畫家靳尚誼

http://m.134apc.cn 2013年10月25日10:49 來源：解放日報 顧學文

　　近日，北京大都美術(shù)館開館，著名油畫家靳尚誼出任這家公益性民營美術(shù)館館長。對于這位大畫家的意外“轉(zhuǎn)身”，有人不解。

　　靳尚誼在接受 《解放周末》 獨家專訪時則說，“我就是要做好每一件具體的事”。

　　做事，意在做人。在畫布上塑造人，在生活中關(guān)注人，是靳尚誼一輩子的事業(yè)。

　　而今天，面對這個仿佛按下了“快進鍵”的社會，他所焦慮的，恰是“人”正在人們的眼中漸漸消失。

　　作品中的人

　　我喜歡關(guān)注人，那很有意思

　　解放周末：您創(chuàng)作了大量以中國人為描繪對象的肖像作品，用油畫這一外來畫種表現(xiàn)中國人形象，難不難？

　　靳尚誼：我以《八大山人》的創(chuàng)作為例來回答這個問題吧。八大山人是我非常喜歡的畫家，他的花鳥畫寥寥幾筆，空靈得很。這和油畫很不同，油畫是“滿”的，不留白。要用油畫的“滿”來表現(xiàn)一位中國畫家的空靈，這就非常難。八大山人晚年在南昌青云譜出家，一處道觀，一片水塘，很幽靜。但水塘很小，小的水塘很難表現(xiàn)空靈的感覺，所以，我把水塘放大，只留了陸地的一角，用水天一色的背景讓畫面空靈起來。水墨畫表現(xiàn)水天一色很容易，用油畫的方式就很難，我試驗了很多次，畫了整整兩年。

　　解放周末：所以，有人評價您是在“塑造人”，而不是簡單地“描繪人”，因為從您的作品中不僅能看見人的形，更能看見人的神。

　　靳尚誼：以前歐洲的肖像畫都是定件，國王坐在那里，要把他畫得威武，不能亂畫。我的肖像畫是創(chuàng)作性的，有一定的情節(jié)和主題思想，有對人物心情、情緒及所處典型環(huán)境的處理，和一般定件是不同的。

　　解放周末：您筆下的人物形象很豐富，既有偉人、文人、藝術(shù)家，也有樸實的勞動者和年輕人，您為什么專注于肖像創(chuàng)作？

　　靳尚誼：我喜歡關(guān)注人，那很有意思。人是最復雜的，所有藝術(shù)形式歸根結(jié)底都是關(guān)乎人的。而且，人要認清自己，擅長畫什么就畫什么。我以前也畫革命題材畫，但畫得比較吃力。我畫過兩張《十二月會議》，一張是開會的場面，多人物的，另一張?zhí)幚沓尚は裥问剑�結(jié)果是肖像這張比較好。后來，我就特別專注于畫肖像畫了。

　　解放周末：把人畫“活”并不簡單，您是怎么做到的呢？

　　靳尚誼：在生活中我喜歡觀察人，特別是觀察人在時代中的變化。上世紀50年代到80年代初，我主要畫農(nóng)民、身邊的知識分子，因為我對他們是熟悉的。進入90年代以后，社會變化非常快，我發(fā)現(xiàn)自己對新時代的人不熟悉了，那就要加倍用心地去了解。

　　解放周末：通過什么方式去了解呢？

　　靳尚誼：我和學生聊天，還讀很多新小說。我最先看的是王朔的小說，一看，呦，全變了，語言變了，描寫的東西變了，跟老一輩的都不一樣了。后來，王蒙介紹我看陳染的小說，小說把人內(nèi)心的、私密的東西都講出來了。偶然的機會，我又看了《上海寶貝》，衛(wèi)慧寫的。

　　一個畫家，必須了解社會的情緒和狀態(tài)，否則就畫不出新東西。后期我畫了幾幅國際題材的畫，比如意大利的《老橋東望》、日本的《藝伎·醉》，還有阿拉伯的《驚恐的婦女》，這些都是國際社會在變化中的一些重要狀態(tài)。國內(nèi)題材也畫了一大堆，都是年輕人的肖像。

　　解放周末：您畫人，更是在畫社會的變化。

　　靳尚誼：所有的文藝作品，核心都是研究人。只有關(guān)注社會、關(guān)注人，作品才有生命力。

　　解放周末：人們喜歡您的作品，除了您把人畫“活”了之外，還因為您作品中的人有種淳樸、正氣的美，與時下一些矯揉造作、搔首弄姿的流俗之作相比，高下立見。

　　靳尚誼：我是老畫家，我們老畫家都畫得比較美，這可能跟經(jīng)歷有關(guān)。我們在成長期吸收的東西都很好，雖然物質(zhì)條件差，但思想很專注，沒那么多亂七八糟的東西。我們學習都很刻苦，看的都是好書。當時書出得不多，但幾乎本本經(jīng)典。這樣的成長環(huán)境培育了人很美好的精神狀態(tài)，無論后來經(jīng)歷什么，青年時期固定下來的東西往往不會變。你說現(xiàn)在很多畫家把人畫丑了，我理解那個“丑”是他內(nèi)心的一種表達，是時代的丑在他心頭的映射。

　　自己這個人

　　自己封的“大師”，有用嗎

　　解放周末：您的作品拍賣價常在千萬元以上，近日，又有作品現(xiàn)身某公司秋拍預展現(xiàn)場，估價1600萬至2000萬元。市場如此火熱，但您似乎不怎么在意。

　　靳尚誼：那些作品，沒有一張是我送到拍賣公司的。

　　我們這代人都是苦過來的，改革開放后，日子好過多了。我很滿意現(xiàn)在的生活，有房住，有工資拿，不需要賣畫，我也沒這個習慣。當然，現(xiàn)在的年輕人賣畫謀生也很正常。不過，有一點可以確定，沒有一位畫家會舍得賣掉自己最好的作品。

　　解放周末：您最好的作品呢？

　　靳尚誼：我最好的作品都捐給了美術(shù)館：《青年歌手》、《晚年黃賓虹》捐給了中央美院美術(shù)館；《高原情》捐給了上海美術(shù)館；《側(cè)光人體》、《驚恐的婦女》、《八大山人》 捐給了中國美術(shù)館。大概一共捐了70件吧。

　　解放周末：為什么不自己留著？

　　靳尚誼：作品擺在美術(shù)館長期陳列，讓一代又一代人去欣賞，這是最好的了。捐贈才是藝術(shù)品最好的歸宿。

　　解放周末：您畫了近60年的畫，也是中央美術(shù)學院歷史上任職時間最長的院長，可是您開個人畫展的次數(shù)卻屈指可數(shù)，這和當下一些畫家頻繁開個展形成了鮮明對比。

　　靳尚誼：我只在2007年辦過個展，算是一次比較全面的回顧。還有2009年捐贈中國美術(shù)館一批作品，美術(shù)館給我辦了個捐贈展。

　　解放周末：為什么不再辦？

　　靳尚誼：我沒興趣。

　　解放周末：可很多人卻樂此不疲。

　　靳尚誼：我就是沒興趣。

　　一個專業(yè)的藝術(shù)家，他最大的樂趣就是畫好畫，選擇畫畫就是因為他喜歡畫畫，想要畫好，這就是他的快樂。支持一個人在專業(yè)上不斷深入的核心就在這一點，這個最重要。如果想著要賺錢，要成名，那就畫不好了。

　　雖然我不辦展覽；但我這么大年紀了，還常常出國去看展覽，很多美術(shù)館我都反復地看，因為一個人在一定時期內(nèi)研究的方向、重點都不一樣。另外，每一張畫好在哪里，不好在哪里，我現(xiàn)在是越看越清楚了。

　　解放周末：怎么判斷好與不好？

　　靳尚誼：好就是好，不好就是不好，差一點就差多了。歷史上好畫家就那么幾個，二流的可多了，時間一長就沒人知道了。

　　我不喜歡辦個展還有一個原因，就是我不覺得自己畫得很好。1978年，我隨中國藝術(shù)考察團出國訪問，看到了許多國外的優(yōu)秀油畫作品，就感到自己研習油畫幾十年，卻還沒弄清一些根本的問題。1981年底，我因為探親在美國呆了一年，看了大量的油畫原作，發(fā)現(xiàn)自己的油畫比人家差，體積什么的沒有做到家。(用手比量)我畫的腦袋是這樣的，人家畫的腦袋是那樣的。

　　解放周末：可大家都覺得您畫得好，稱您為“大師”。

　　靳尚誼：大師是誰定的？是后人定的嘛。你看，梵高是大師，可梵高在世時，一張畫也賣不掉，沒人理他�，F(xiàn)在的大師都是自己封的，有用嗎？一點用也沒有。我沒做什么特別的事，無非就是給后來學油畫的人一個更高的起點。我給自己的定位是——在中國，研究西方油畫基礎(chǔ)和畫種的表現(xiàn)力比較深入透徹的畫家中，我勉強算一個。

　　解放周末：關(guān)于“好”與“不好”，很多人沒搞清楚，甚至也沒想搞清楚。

　　靳尚誼：做學問要認真，要知道什么是好的、什么是不好的，這是個很簡單的道理。說句不客氣的話，我做學問就是比別人認真一點，我老看那些好畫，看多了，眼界就高，再看自己的畫，就覺得不好。年輕的時候，我對照好畫找自己身上的毛病，然后一個一個去改。如果眼睛里只有自己，把自己放得很大，那你就沒法進步，因為你看不到自己的缺點和別人的優(yōu)點。

　　成長中的人

　　沒有傳統(tǒng)，創(chuàng)什么新

　　解放周末：您曾不止一次地警示年輕人，太過急躁，往往忽視打基礎(chǔ)，越往后這一欠缺越致命。

　　靳尚誼：我一輩子就是注意基礎(chǔ)訓練，不放松，一放松就畫壞。我們現(xiàn)在欠缺的就是基礎(chǔ)。在西方，最好的教授往往教一年級，解決基礎(chǔ)問題。而在我們國家，有名的教授一般是不屑于教低年級的。

　　我曾經(jīng)參觀過德國的一家美術(shù)學院，看到學生們還在畫解剖、畫素描。他們的素描不像我們分得那么細，而是各種體裁都學，一點也不投機取巧。我請教學院負責人他們在教學方面的新發(fā)展，他回答——和200年前一樣，因為素描的原則是永遠不變的。

　　油畫的基本表達方式、基礎(chǔ)體系是不變的，變了就不是油畫了。抽象畫也是從真實的造型、色彩體系中提煉出來的，不學寫實就畫不好抽象，寫實的工夫一點都不能少。所以，傳統(tǒng)和現(xiàn)代是不矛盾的，而是建立在同一個基礎(chǔ)上的。有人把上世紀90年代出現(xiàn)的觀念藝術(shù)，或者叫裝置藝術(shù)，當成繪畫的延伸，說不要畫啦，還畫寫實干嘛。這是不對的。裝置藝術(shù)是信息社會出現(xiàn)的一個新品種，跟畫沒有什么關(guān)系。很多人沒鬧明白，說這話的很多還是老師呢。

　　解放周末：當下還有種思潮，認為打基礎(chǔ)沒有創(chuàng)新重要。

　　靳尚誼：現(xiàn)在社會彌漫著一種急躁情緒，基礎(chǔ)還沒打好就空談創(chuàng)新。有些人沒有全面了解西方，卻抓住西方一小部分人搞的前衛(wèi)藝術(shù)亂嚷嚷，說人家怎么怎么創(chuàng)新了，其實西方文化的繼承性是很強的。國內(nèi)現(xiàn)在一味強調(diào)創(chuàng)新，把以前的傳統(tǒng)都快丟沒了。沒有傳統(tǒng)，創(chuàng)什么新？

　　上世紀90年代，學生問我“還要不要搞寫實”，這是在現(xiàn)代主義和傳統(tǒng)畫法之間糾結(jié)；　現(xiàn)在干脆問我，“還要不要畫了”。這不是開玩笑嗎？現(xiàn)在有的學生連問題都不會提，專業(yè)上的問題提得非常幼稚。不了解情況，對道聽途說的東西不做任何學習研究，就把聽來的當成事實。要知道，現(xiàn)在很多所謂的“理論”本身就是建立在錯誤的事實上的，根本是一種情緒的發(fā)泄。

　　解放周末：面對這種情況，作為一位美術(shù)教育家，您怎么辦？

　　靳尚誼：我不跟學生講道理，我跟他們講歷史、講事實。我告訴他們，油畫是怎么發(fā)展的，每個發(fā)展階段都解決了哪些問題。聽我講這些，他們很高興，說，噢，明白了，原來是這么一回事。

　　所有的專業(yè)都得有基礎(chǔ)課，都得講基礎(chǔ)知識。學好基礎(chǔ)，才能有造型能力、色彩能力，才能愛怎么畫就怎么畫，才能成就自己的風格。沒有基礎(chǔ)，就談不上創(chuàng)新和風格。風格是外在的、個性的；但基礎(chǔ)決定了水平。學校教的必須是基礎(chǔ)，而不是創(chuàng)新。創(chuàng)新也不是教出來的。

　　解放周末：您怎么和學生分享您的實踐經(jīng)驗呢？

　　靳尚誼：大家都認為我的《塔吉克新娘》是開創(chuàng)了中國的“新古典主義”；但我告訴他們，我畫的時候根本沒想著搞什么風格，只想解決一個簡單的技術(shù)問題，就是體積。

　　當下的人

　　說到底，還是人出了問題

　　解放周末：對個人來說，不重視基礎(chǔ)會影響一個人的發(fā)展；如果整個社會不重視基礎(chǔ)，會出現(xiàn)什么樣的狀況？

　　靳尚誼：太快的發(fā)展會帶來一些問題，比如建得太快，樓就倒了；速度太快，車就翻了。

　　解放周末：有人說，我們中國人的身上，似乎都按下了“快進鍵”。

　　靳尚誼：搞基礎(chǔ)見效慢啊，搞表面的東西，看著好看。凡事求快，就是因為一些地方、一些部門、一些人眼睛里只有GDP  這一個衡量指標。

　　現(xiàn)在社會上總有一些激進的做法。不敬天地，也看不到他人。你看如今路上行人的臉色，很多都是目中無人，橫沖直撞，只低頭想著自己的事。若是碰到、撞到了，雙方馬上就吵開了。上世紀80年代我剛出國那陣，聽到歐美國家發(fā)生一些不正常的案件，覺得怎么那些人像神經(jīng)病似的。現(xiàn)在我們的情況也很嚴重，更神經(jīng)的案件都有。

　　解放周末：為什么會這樣？

　　靳尚誼：文化和道德都出問題了。我們這個時代對中國文化的了解還是太少了。我給新搞的一出京劇提意見，一位官員說，你那是繼承，我這是創(chuàng)新。一個管文化的官，竟然把繼承和創(chuàng)新割裂開來，你說他有文化嗎？很多地方的文化繁榮是表面上的繁榮，搞的是文化產(chǎn)業(yè)，其實還是在搞經(jīng)濟�！拔母铩敝�后，文化斷裂得很厲害，整整一代人缺少學習。文化是最怕斷裂的。

　　道德的問題主要是缺乏信仰，亂來。經(jīng)濟一發(fā)展，把錢當成最重要的了。為了利益，什么都不顧，誰也不理誰，誰也不服誰，把爭斗當成學術(shù)本身，很少有人認真研究學問。

　　解放周末：在您看來，產(chǎn)生這些問題的根源是什么？

　　靳尚誼：說到底，還是人出了問題。國內(nèi)一些大城市都說要和國際接軌，實行的規(guī)則都是國際性的；但是我們不少人的思想都還處在19世紀農(nóng)耕階段，包括文化人，小農(nóng)意識嚴重，自我膨脹得厲害，眼里只有錢，沒有人。

　　解放周末：怎么把過度膨脹的人還原為正常的人？

　　靳尚誼：要通過各種渠道號召大家，慢一點，不要著急，安心做小事，做每一件具體的事，把事做好。能做什么就做什么，不要好高騖遠；眼下做什么工作、學什么專業(yè)，就老老實實地做好、學好。安安心心做學問，規(guī)規(guī)矩矩做人。除此之外，沒有任何別的辦法。

　　解放周末：先要把小事做好。

　　靳尚誼：對啊，別老想著做大事。我退休下來，去做大都美術(shù)館的館長，就是覺得我們的美術(shù)館最大的問題是不專業(yè)，都成出租場地的了�，F(xiàn)在國內(nèi)到處興建美術(shù)場館，數(shù)量多，但不好用，我就要做個美術(shù)館的樣板出來。

　　解放周末：每個人都要干好自己的事，從改變自己開始。

　　靳尚誼：我們已經(jīng)到了都需要改變的時候。改變，不光是政府的事，也不是這個人或那個人的事，而是每個人的事。眼下最緊要的就是實干。