馬未都：為文化而生

觀復(fù)博物館收藏的精美絕倫的瓷器

　　10月16日，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)遷至朝陽區(qū)金盞鄉(xiāng)的觀復(fù)博物館，終于在一片郊野之地露出了真面目——一座方形紅樓佇立在野草叢中，外觀并不顯眼，地址相對偏遠，卻不影響觀眾趨之若鶩。這座改革開放后內(nèi)地著名的私人博物館的盛名，源自于他的創(chuàng)立者——馬未都。

　　記者面前的馬未都，博古通今、侃侃而談、言辭犀利，他能從一件瓷器中解析出當時歷史，他能在博物館免費時代的今天，讓人們心甘情愿為“觀復(fù)”買單。他的心愿很簡單，讓中國人深度品鑒中國文化。

　　□□本報記者 劉妮麗

　　1981年，《中國青年報》以一個整版的篇幅，刊登了一篇愛情小說《今夜月兒圓》。在5000萬讀者的熱捧下，一位機床工直接調(diào)入《青年文學》雜志社成為編輯，這個幸運兒就是馬未都。

　　今日的馬未都，鮮少有人會將文學這個標簽貼在他身上。更多的人將他定義為內(nèi)地著名私人博物館的館長、文物鑒定專家、文物類圖書作家。從一個草根變身為大收藏家，馬未都一路走來，鬢色漸白，眼力勁兒卻愈加地道。半生收藏下來，歷經(jīng)厚重歷史的藏品，也讓馬未都的收藏人生更顯質(zhì)感。

　　菜市場里逛出大藏家

　　許多人認為，馬未都人生的分水嶺是在1997年。那年，由馬未都創(chuàng)辦的內(nèi)地著名私人博物館——觀復(fù)博物館在北京琉璃廠開門迎客，首個大展展出了馬未都多年來收藏的明末清初青花瓷器。

　　翻開馬未都的收藏史會發(fā)現(xiàn)，其收藏時間并不算長，卻頗具傳奇�！吨袊�青年報》刊登的文章，讓馬未都從工人變成知識分子，并且一步跨入頂尖作者的行列。作為《青年文學》最年輕的編輯，馬未都與蘇童、王朔、莫言成為好友。

　　上世紀80年代末、90年代初，馬未都與王朔、劉震云等人，組建了“海馬影視創(chuàng)作室”，順勢推出《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》等電視劇，成功賺了幾百萬元。但當時太過熱鬧的文壇，讓馬未都在《海馬歌舞廳》還未拍完時便退出，專心從事文物收藏。

　　“文物就像雪茄，文學就像卷煙，吸了雪茄以后就特別不愛吸卷煙，覺得卷煙沒味。所以，一旦喜歡上文物以后，很難再繼續(xù)鐘情于文學�！瘪R未都這樣解釋從文學到文物的興趣變化。

　　其實，從上世紀80年代開始，馬未都就開始“浪跡”菜市場遍地找寶貝。當時正是中國藝術(shù)品最不值錢的時期，全國都沒有特別像樣的古玩市場，一些賣菜的農(nóng)民到北京來賣菜，順便帶上自己家里的老物件，引來識貨者的高價購買，這構(gòu)成了最初的文物交易。當然，最主要原因是那時的文物買賣是非法的，文物販子只好混跡在菜市場里面，或者把攤兒擺在山上。

　　馬未都每天都要在上班之前逛逛菜市場或爬爬山，玉淵潭公園門口、前門的菜市場，后海、潘家園的小土包……對馬未都而言，天天起個大早看看菜市場里面出現(xiàn)什么稀罕物件就是享受，當然，最興奮的莫過于每個月花上幾塊錢，搬回一兩件心儀的寶貝。

　　當時的文物販子有個別稱：“包袱齋”——鋪一塊布，擺上東西，在土山上居高臨下，遠遠看見查抄的人過來，就把包袱一系，作鳥獸散。馬未都在閑逛中，淘來各種鼻煙壺、手爐、瓷罐、小玉牌等。至上世紀90年代，他的收藏已初具規(guī)模，擁有陶瓷、古家具、玉器文玩等藏品逾千件。

　　一直“撿漏” 很少 “打眼”

　　讓馬未都的收藏之路如此與眾不同的原因是，和文物圈里的年輕玩家不同，馬未都不僅熱愛收藏，更愛研究這其中的歷史和文化淵源。

　　為了熟悉不同年代、不同窯址、不同工藝的瓷器，他四處拜師�！爱敃r我拿著瓷器找誰誰都不理我，說我是傻帽兒�，F(xiàn)在全國各地天天有人拿著瓷器找我鑒定。”馬未都感慨。

　　馬未都對瓷器的研究，細致到形狀、紋飾、顏色。“比如，康熙時代的龍盤，龍的眼睛露出兇光，讓人不敢直視，體現(xiàn)了清朝初期改朝換代后的頑強生命力，而乾隆時代的龍神態(tài)祥和，體現(xiàn)了乾隆盛世歌舞升平的景象。這些瓷器背后傳達的信息能體現(xiàn)當時的國家狀態(tài)，時代背景不同，瓷器的特征也會不同�！�

　　為了搞清各個歷史時期的瓷器特征，馬未都一有時間就會泡在故宮博物院。他總是想辦法看到一個藏品所有的面，這甚至讓故宮博物院的看管員以為他可能是一個“藝術(shù)品大盜”，并盯上了他。一次，馬未都帶著一個大手電筒去故宮看陶瓷，剛照著瓷器，工作人員就迅速撲上來阻止。

　　馬未都對文化的鉆研，讓他練就了一雙“火眼金睛”。一個澳大利亞人用報紙包著件瓷器來找馬未都鑒定，還沒等那人打開報紙，馬未都用手一摸便說：“是件縮腰蓋碗，乾隆時期的。”老外愣住了，支吾了半天憋出句：“你怎么這么大本事？”“不是我本事大，見的東西多了，這種縮腰蓋碗乾隆時期才有。”

　　馬未都在文化的鉆研上到了極致，單單他這些年的出版物就可以看出其出版的每一本關(guān)于收藏的書都費盡心血。

　　1992年他的《馬說陶瓷》一書，被讀者視為傳統(tǒng)文化的啟蒙讀物；他寫了《明清筆筒》等文物鑒賞和研究文章，并參與編寫《中國鼻煙壺珍賞》。從2008年元旦至2009年初，馬未都在央視《百家講壇》做“馬未都說收藏”系列講座50余講。中華書局2008年同步出版的“馬未都說收藏”系列圖書，總銷量突破100萬冊。2011年開始，他又出版《醉文明》系列叢書。

　　不僅是古瓷器，馬未都對古家具同樣有著極大的興趣，在居住條件并不寬裕的上世紀80年代，馬未都家里總被各式各樣的古舊家具擠得滿滿當當。但是，當時保存完好的古家具很多都在偏僻荒遠的農(nóng)村，收藏起來非常困難，他通常要跋涉十幾個小時到農(nóng)村實地尋找，也不是每次都能尋寶成功。

　　不過，彼時的馬未都，一直“撿漏”，很少“打眼”。因為當時人們對于收藏這個詞幾乎沒有概念，都努力在攢錢買電視機、自行車，藝術(shù)品幾乎無人問津，誰又想到去作假呢。當然，資深玩家也有走眼的時候。大概1991、1992年，有人給馬未都介紹了一位天津藏家，他來到這位藏家家中，對方拿出一件市值160萬元的物件，開價16萬元，馬未都欣喜若狂，以為又一次“撿漏”成功，砍價到8萬元后成交。結(jié)果拿回家后仔細一看才發(fā)現(xiàn)，那其實是一個貌似“天衣無縫”的仿品。

　　收藏大鱷變身博物館長

　　在別人將收藏當作財富積累或投資手段時，馬未都把收藏當作文化樂趣。他一直有一個心愿，成立中國第一家私人博物館。

　　1995年是中國藝術(shù)品拍賣市場走向成熟的一年，79家藝術(shù)品拍賣公司通過篩選，首次取得藝術(shù)品拍賣經(jīng)營資格。從這一年開始，文物收藏人群逐漸增多。2002年，新《文物法》正式頒布，這為文物公開買賣提供了法律依據(jù)，文物收藏人群從此以幾何級數(shù)增長。

　　在此之前，馬未都的收藏路徑和目標也悄悄嬗變。從1992年起，馬未都開始參加拍賣會，他甚至輾轉(zhuǎn)到香港參加拍賣。1994年前后，國家允許一定范圍內(nèi)的古玩交易，馬未都開始系統(tǒng)地整理自己最初只憑著喜歡收藏來的寶貝，賣掉一些重復(fù)的藏品，并開始有了開辦博物館的想法。

　　“1996年，丹麥哥本哈根市市長來北京訪問，專門點名想看看中國有沒有私人博物館，北京市文物局借勢就批了我們的申請。作為中國第一家私人博物館，觀復(fù)博物館自1997年1月正式對公眾開放以來，就自覺擔負起將流失海外的中國文物收回中國的義務(wù)�！蹦壳霸谟^復(fù)博物館的展廳里展出的回流文物很多，其中一對從英國輾轉(zhuǎn)至香港拍賣會上拍得的、曾為乾隆母親祝壽的壽禮紫檀塔尤為珍貴。

　　觀復(fù)博物館剛成立時坐落在琉璃廠，如今遷至朝陽區(qū)金盞鄉(xiāng)，其中書畫館500平方米、古代家具館450平方米、古代器物館350平方米，并在杭州、廈門等地建有分館。

　　目前，觀復(fù)博物館門票是50元每人，但馬未都坦言，其實博物館單人參觀成本高達200元。在當下中國，僅依靠門票維持一個博物館的生存基本上屬于異想天開。于是，2005年，觀復(fù)博物館開始實行理事制度，由董事會負責博物館的經(jīng)營，這為博物館的經(jīng)營輸入了新鮮血液。此后，馬未都又開始探索博物館的冠名權(quán)。如今，博物館內(nèi)的古代家具館、油畫館和工藝館等已先后獲得冠名，解決了博物館運營的部分資金問題。

　　已成為私人博物館界標桿的觀復(fù)博物館，并不是馬未都的最終目標。這家發(fā)跡于北京的私人博物館，如今已擴張到杭州、廈門等地，并計劃進入哈爾濱、深圳等城市。也就是說，觀復(fù)將成了一個品牌連鎖的私人博物館�！懊總�博物館以不同的地域性文化為主題，比如哈爾濱館以宋、遼、金、元文化為主題，上海館展品都比較洋氣，每個博物館都有自己的特點，會員或游客可以持一張通票參觀各個城市的觀復(fù)博物館。”馬未都說。

　　馬未都如是說

　　文化財富：觀復(fù)博物館自成立以來，已辦過各種展覽，每次展覽都傾注了您對文化獨特的理解。您的收藏之路最早從瓷器開始，如何從陶瓷中讀懂歷史？

　　馬未都：青花瓷是中國瓷器史上最重要的品種之一，人們對瓷器的審美關(guān)注點也由釉色轉(zhuǎn)移到了紋樣上來。明宣德帝為守成中興之主，其官窯青花瓷器顏色純正，紋樣規(guī)整，中規(guī)中矩之中暗含生氣。明成化帝熱衷書畫，官窯瓷器風格淡雅清新，又略具輕浮之氣。清康乾盛世之官瓷，各類青花、彩繪均已登峰造極，雍容華貴之大國風范，盡顯于諸多重器之上。

　　在新出的《瓷之紋》一書中，我將瓷器上的紋飾分為龍紋、植物紋、動物紋、人物紋、山水紋等類型進行內(nèi)容展陳，從瓷器的紋樣反觀歷史。瓷器紋飾的萌芽、發(fā)展、興盛、變化、歷史形勢格局的變遷、時代風氣、皇帝本人的作為作風，總有著剪不斷的聯(lián)系。

　　文化財富：在弘揚傳統(tǒng)文化方面，您怎樣看待傳承和創(chuàng)新的關(guān)系？

　　馬未都：要繼承傳統(tǒng)文化，先要繼承、消化歷史，才能創(chuàng)新。100多年來，我們對傳統(tǒng)文化曾持強烈的批判和剿殺態(tài)度，但也沒有建立一個新的文化系統(tǒng)讓大眾接受。我們今天賴以生存的文化實際上脫不開過去的文化。比如說，好萊塢電影只能帶來一時的快感，時間長了就沒感覺了，而小時候記住的一兩句唐詩宋詞會終身受益。

　　中國文化有強大的生命力，這種生命力超乎所有人想象。當文化用金錢量化的時候，公眾便能看到文化的標高。20年前一個被認為很不值錢的元青花罐子，2005年在英國倫敦拍出2.3億元，這在當時可以買兩噸黃金。文物的升值空間逐漸增大的同時，也說明社會在尊重文化，把以前沒有發(fā)現(xiàn)的價值不斷放大。

　　文化財富：怎樣看待文化的價值和影響力？

　　馬未都：如今，全球文明在求同，各國文化則應(yīng)求異，應(yīng)守住自己國家的文化特征。比如，如今好萊塢文化成了全世界文化的焦點。而我在30歲時看過的電影來自英、法、俄、日各國，今天全球電影市場似乎被好萊塢壟斷了，很難再看到印度電影、日本大片，這讓文化變得沒有生命力。

　　雖然日本動畫仍是二維套路，沒有高科技化，但是日本動畫有自己的文化輸出，這是日本動畫暢銷國際的最重要原因。一個民族需要有國家戰(zhàn)略的文化輸出，不是展現(xiàn)我們的丑陋，而是要向國際市場輸出我們獨有的價值觀。