瞿弦和：和弦本色，一張一弛

朗誦哈姆雷特獨(dú)白“生存與毀滅”，在文革后，率先在舞臺(tái)上著西裝

和瞿弦和打交道，不必有任何忐忑與矯飾，無論地位高低、關(guān)系親疏。

　　作為小輩，不過幾次點(diǎn)頭之交。打去電話，無人接聽，卻迅速地接到回電，約定見面時(shí)間。頭一天，又收到短信：“我們老兩口一起迎接你。老瞿�！�

　　于是，遞過他泡好的龍井，促膝而坐，喁喁交談，談舞臺(tái)，談詩歌，談人生，談細(xì)碎的過往……話題如漫溢的流水，隨性而快意。情起，分明見他雙目中流動(dòng)著波光。一切樸素至極，簡(jiǎn)單至極。

　　瞿弦和的一生卻不簡(jiǎn)單：出生于印尼，幼年隨父歸國(guó)，少小藝術(shù)稟賦凸顯，進(jìn)入中央人民廣播電臺(tái)少兒演播組，在中山堂為毛主席獻(xiàn)花，青年時(shí)代考入中央戲劇學(xué)院表演系，而后，話劇演員、著名主持人、朗誦藝術(shù)家。

　　聚光燈下的他，宛若一顆星，深邃，耀眼。

　　聚光燈外的他，卻一直在做一個(gè)普通人，勤勉，恬淡。

　　一顆星，一粒塵

　　見面是在他位于東三環(huán)附近的家中。從進(jìn)入小區(qū)到邁進(jìn)家門，開門的保安、打掃電梯間的保潔、點(diǎn)頭之交的鄰居，“謝謝”“你好”，頷首微笑，彬彬有禮，瞿弦和一個(gè)也不怠慢。

　　這并不讓人意外。和瞿弦和的每一次見面都是愉悅的體驗(yàn)。

　　初次見面，他接過名片后隨即留下了自己的電話號(hào)碼。名片上的信息顯然被認(rèn)真地存進(jìn)了手機(jī)，再給他撥去電話，那頭張口便是“小趙……”

　　他是最受歡迎的采訪對(duì)象，不必開場(chǎng)白和措詞，他已粲然而笑，伸手相握，熱情寒暄，而后知無不言，言無不盡，無論論題中心是否與他直接有關(guān)。

　　最驚異于他的好記性，即使不甚相熟，見面也如故知。“我當(dāng)然沒那能耐，”他露出孩童般的得意，娓娓道來，“人家沖我打招呼，就一定是見過面的，我就拉家常啊，‘你還在那兒工作嗎？’‘是的，我還在哪兒哪兒。’如若不然，‘你現(xiàn)在住哪兒呢’，多聊幾句，總能將對(duì)方身份猜個(gè)大概。實(shí)在不行，就只能主動(dòng)說抱歉了。”這份善意和溫厚暖人心扉。

　　瞿弦和既不像“星”，也不像“腕兒”。

　　晚會(huì)聯(lián)排，通知的時(shí)間總要比實(shí)際開排時(shí)間早。對(duì)于這點(diǎn)時(shí)間差，瞿弦和永遠(yuǎn)落不下那份心，寧可老老實(shí)實(shí)準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)。于是，好幾次排練現(xiàn)場(chǎng)冷清得不像話，他忍不住給夫人張?bào)抻⒋蛉ル娫挕巴虏邸保骸霸趺匆粋�(gè)人都沒有……”

　　所謂壓軸、壓臺(tái)，都和“腕兒”們有關(guān)，瞿弦和卻上來就要求把自己的節(jié)目安排在開場(chǎng)。若是碰上年輕演員因故缺席，瞿弦和又總是那個(gè)主動(dòng)請(qǐng)纓的替換者。

　　擅長(zhǎng)歌劇的孫禹忘不了那年剛進(jìn)煤礦文工團(tuán)，一次和團(tuán)長(zhǎng)瞿弦和踱步于鑲著各種煤炭標(biāo)本的走廊上，瞿弦和突然掉轉(zhuǎn)身來，不無遺憾地說：“你來我們團(tuán)……就不能演歌劇了。”隨即，又喃喃自語：“不過，你放心，可以大膽到外面去演……不，為了你，我們團(tuán)也要排歌劇，我去找錢，對(duì)，去找錢……”

　　與他相交多年的同事從未撞上他因工作上的事當(dāng)眾發(fā)怒，“頂多眉頭緊蹙，語疾如風(fēng)，說完后了事便不再吭聲。”而對(duì)于旁人真誠(chéng)動(dòng)人的答謝，他漾滿笑意的眼中有時(shí)也會(huì)閃現(xiàn)淚光。

　　和瞿弦和談及他的平易可親，他凝神思忖片刻，似乎從沒琢磨過這個(gè)問題，似乎它順理成章得根本就不是個(gè)問題：“不過是分工不同嘛……”草草收住這個(gè)話題。

　　采訪結(jié)束，和瞿弦和一同吃的是他最喜愛的泰餐，咖喱蝦、蜜汁魚、豬頸肉、冬陰功湯，色澤秾麗，異香撲鼻，酸甜開胃。瞿弦和出生于印尼蘇門答臘，夫人張?bào)抻⒁恢庇X得瞿弦和一生的飲食習(xí)慣都烙上了東南亞的印記。他的靈魂深處，大概也留有赤道熾烈陽光的余溫。

　　眼前的瞿弦和一邊招呼我吃，一邊大口地喝著冬陰功湯，愜意地吮吸椰汁，將米飯澆上咖喱汁，吃得很香，像個(gè)孩子。

　　知之，好之，樂之

　　1961年，未滿17歲的瞿弦和被中央戲劇學(xué)院表演系錄取，由此結(jié)識(shí)了夫人張?bào)抻�。與瞿弦和相比，張?bào)抻⑹恰袄腺Y歷”：1953年國(guó)慶在天安門城樓上與毛主席親切交談、合影，電影《祖國(guó)的花朵》中楊永麗的扮演者，學(xué)習(xí)成績(jī)也了得，是班上的學(xué)習(xí)委員。大學(xué)一年級(jí)期末總結(jié)，瞿弦和的發(fā)言是：“趕上張?bào)抻�，超過張?bào)抻ⅰ！蓖瑢W(xué)們一片愕然。二年級(jí)時(shí)，他的成績(jī)已是全5分，全班最優(yōu)。

　　對(duì)于這個(gè)班上年紀(jì)最小、雙目清澈、稚氣未脫的小伙兒，張?bào)抻⒁膊坏貌环�了氣：“中戲表演系沒人像他這般記課堂筆記�！�

　　于是，我翻開了這一摞摞外皮兒斑駁、如文物般的筆記本：它們字跡工整，極少涂劃，條分縷析，句句成文，篇篇成章，提綱挈領(lǐng)之詞句用紅筆標(biāo)記了下劃線以示重點(diǎn)，詳盡程度令人嘆服，卻也令老師“不安”：“每一堂課的每一句話都記錄在案，真害怕哪句話有立場(chǎng)問題喲。”最驚人的是，除了理論課之外，形體課、聲樂課、化妝課等實(shí)踐性課程也記錄詳備——上課時(shí)記在腦中，下課后整理成文，還用鋼筆細(xì)細(xì)勾勒出身形、發(fā)音器官，無一次懈怠。這恐怕是當(dāng)今表演系的學(xué)生所無法想象、更難以做到的。

　　摩挲著這些陳年舊物，瞿弦和的話愈發(fā)多了起來，語速快了起來，眼睛也倏忽間閃亮起來。他喜歡回憶那些心如止水、一心向?qū)W的過往，反而對(duì)日后話劇舞臺(tái)上的精彩只字未提——比如《趙武靈王》《仲夏夜之夢(mèng)》《捕鼠器》《特洛亞婦女》《艷陽天》《江南一葉》《特別記者》，比如全國(guó)話劇優(yōu)秀演員“金獅獎(jiǎng)”，平壤藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)潞蛧?guó)際藝術(shù)證書，比如文化部授予的“優(yōu)秀話劇工作者”稱號(hào)……

　　甚為讓他著迷的，還有那些在他生命中擦亮火花的經(jīng)典詩文。

　　文革剛結(jié)束，瞿弦和收到了朗誦郭小川詩作《團(tuán)泊洼的秋天》的邀約。郭小川已離世，瞿弦和專程拜訪了其戰(zhàn)友，希望聽取他們的意見。激情滿懷的朗誦之后，竟是良久的沉默。戰(zhàn)友們沒有對(duì)朗誦予以評(píng)價(jià)，卻緩緩道出郭小川在五七干校遭受的精神上的高壓管制和身體上的重創(chuàng)。瞿弦和這才徹悟，詩歌的前十二行——“秋風(fēng)像一把柔韌的梳子，梳理著靜靜的團(tuán)泊洼；秋光如同發(fā)亮的汗珠，飄飄揚(yáng)揚(yáng)地在平灘上揮灑。……”并非自己理解的對(duì)大自然的贊頌，而是意在反襯詩人內(nèi)心世界的不平靜！瞿弦和的心也愈發(fā)不平靜了。在反復(fù)揣摩之后，1977年初，他在北京工人體育館為觀眾獻(xiàn)上了這首《團(tuán)泊洼的秋天》。他至今依然清晰地記得，最后一個(gè)字音落下時(shí)，全館萬名觀眾響起的那如雷的掌聲，以及一股激流從自己胸中涌上雙眼的灼熱感。

　　朗誦《大堰河——我的保姆》，瞿弦和沒有想當(dāng)然地將“大堰河”想象成“河流”“鄉(xiāng)愁”，而是登門拜訪詩人艾青，從作者身世、創(chuàng)作緣起，到每一句詩歌的意蘊(yùn)，一一求教。艾青后來在一篇文章里寫道：“不知為什么，只要是瞿弦和朗誦這首詩歌，我聽了就激動(dòng)得想掉眼淚。”

　　朗誦俄國(guó)作家克雷洛夫的寓言《狗的友誼》，兩只狗波爾卡和巴爾波斯突然互相稱呼“奧列斯特”和“庇拉特”，雖然不影響表達(dá)，瞿弦和依然過不去心里那道坎兒，向中央戲劇學(xué)院的莎士比亞專家孫家琇提出疑問。老教授無限感慨，想不到瞿弦和能為了這么一個(gè)不起眼的小問題前來求教。而當(dāng)老教授從厚重的書柜中翻出各個(gè)年代各種版本的克雷洛夫寓言進(jìn)行詳細(xì)解答時(shí)，瞿弦和也深受震動(dòng)。

　　還有賀敬之的《雷鋒之歌》《三門峽》，柯巖的《周總理，你在哪里》，雷抒雁的《小草在歌唱》，《黃河大合唱》中的《黃河之水天上來》……

　　有人以為詩歌朗誦不外乎語言表達(dá)技巧的展示，所謂與生俱來的音色，所謂抑揚(yáng)頓挫。瞿弦和卻相信，語言表達(dá)藝術(shù)里一定充溢著更多東西，比如攝人心魄的情，玄妙精深的理，或偉大瑰麗或悲辛沉郁的歷史塵埃。每當(dāng)?shù)⒛缙渲�，瞿弦和總是感到自己的心飛了起來，愜意十分。

　　勤靡余勞，心有常閑

　　和瞿弦和聊天，顯然無法繞開他的煤礦工人。

　　在瞿弦和的相冊(cè)里，有幾張照片格外醒目：戴頭盔、系毛巾，著工裝、扎腰帶、蹬雨靴，汗水淋漓，污漬滿面。瞿弦和公認(rèn)生得“西洋范兒”：雙眼深邃、鼻梁高挺、頭發(fā)微曲、身材挺拔，在話劇舞臺(tái)上飾演歐美貴族總是神形兼?zhèn)�，這樣的瞿弦和穿上礦工行頭，頗似劇照。然而這和演戲無關(guān)。在老舊礦區(qū)，煤礦文工團(tuán)演出的地方往往是條件簡(jiǎn)陋的井口、食堂，以及礦井下逼仄昏暗的“掌子面”。有些礦道僅容得下一人鉆過，得前面的人拽著，后面的人推著，異常艱苦。這樣的基層演出，大多是沒有攝像機(jī)跟隨的。只要無特殊原因，瞿弦和無一缺席。

　　面對(duì)他的黑兄弟們，瞿弦和特別愛朗誦那首《煤啊，我的情人我的黑姑娘》�！澳阍谖业捻�子里噼啪作響/你在我的靈魂中璀璨閃光/追尋你是一種理想/逼近你是一輪光芒/煤啊，我的情人我的黑姑娘……”十年來，瞿弦和帶著這首詩走遍了大江南北大小礦區(qū)，每當(dāng)朗誦至最后一句，全場(chǎng)總是沸騰起來，齊聲應(yīng)和：“煤啊，我的情人我的黑姑娘！”此時(shí)的瞿弦和，心中是如此暢快。

　　人須有生趣才能有生機(jī)。

　　那年，全國(guó)開展“三講”教育，準(zhǔn)備發(fā)言內(nèi)容的瞿弦和一琢磨，樂了：“嘿，大學(xué)的哲學(xué)筆記這下派上用場(chǎng)了！”興沖沖地鉆進(jìn)書房，翻箱倒柜地找出來，挑燈夜讀。

　　去年，剛退休的瞿弦和與夫人以及兒子一家報(bào)團(tuán)出國(guó)旅游。習(xí)慣性地提早到達(dá)機(jī)場(chǎng)，參團(tuán)人員來者自然寥寥，瞿弦和的“團(tuán)長(zhǎng)病”又犯了，不自覺地點(diǎn)起了人數(shù)，令張?bào)抻⒖扌Σ坏谩?/p>

　　年近古稀的瞿弦和依然心懷一個(gè)計(jì)劃，要去拿一個(gè)飛行駕照，因?yàn)樗�特別喜歡起飛和降落的感覺……

　　這幾十年里，瞿弦和仍然和當(dāng)初那個(gè)愛記筆記的小伙兒一樣，始終愛動(dòng)筆，堅(jiān)持寫“工作日記”，攢下來的小本兒摞起來已有一人多高。退休后的他依然在寫，只不過內(nèi)容多是紛繁的社會(huì)活動(dòng)，以及內(nèi)心深處的絮語。

　　“30年團(tuán)長(zhǎng)生涯結(jié)束，放下所有社會(huì)兼職的頭銜，在身體狀況許可的前提下，發(fā)揮余熱�！�

　　“由做必須做的事，變?yōu)樽鱿胱龅氖��！?/p>

　　“無病第一利，知足第一樂，平和第一善。”

　　……

　　這一年，活動(dòng)日程比退休前還要緊湊：為書畫頻道策劃導(dǎo)演了四臺(tái)詩會(huì)；率中國(guó)人口文化藝術(shù)團(tuán)出訪；跟隨文聯(lián)赴法國(guó)主持《論語》吟誦會(huì)，當(dāng)評(píng)委、作講座；參演央視公益廣告大賽頒獎(jiǎng)晚會(huì)……許多“老毛病”也依然如故，比如《論語》吟誦會(huì)的主持詞，不僅熟記于心，還查古籍、問專家，必須字字句句理解到心坎里才算；比如朗誦晚輩新作者的作品，也得前去向作者討教；比如為了這次采訪，埋頭準(zhǔn)備了兩頁文稿……

　　張?bào)抻⒊｀凉嘱南液汀耙桓�筋”，做任何事都妥帖到極致，一生都沒閑下來的時(shí)候。但她心里也明白，老伴兒樂在其中，所謂“勤靡余勞，心有常閑”——就讓老瞿這樣樂顛顛地忙碌下去吧。