尋找當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的視界

　　按照時(shí)下流行的代際劃分，我屬于所謂“70后”批評(píng)家。我們這一代人很尷尬，在“60后”與“80后”之間的歷史夾縫中生存。不僅“70后”作家是如此，“70后”批評(píng)家更是如此。如今的知名“60后”作家在他們而立不惑之年早已經(jīng)是名揚(yáng)天下了，而“80后”作家甚至大多在學(xué)生時(shí)代就以“少年作家”或“青春寫手”的名義年少成名，這似乎正應(yīng)了張愛(ài)玲的那句名言——“出名要趁早”。而“70后”作家似乎就沒(méi)那么幸運(yùn)，除了10多年前衛(wèi)慧、棉棉制造了一起很快就風(fēng)流云散的文壇風(fēng)波之外，絕大部分人只能充當(dāng)我們這個(gè)時(shí)代的“沉默的大多數(shù)”。但我對(duì)這一代作家并不悲觀，每一代人自有每一代人的命運(yùn)，他們中的穎異特出之士，正在沉默中堅(jiān)定踏實(shí)地向歷史走來(lái)，他們走進(jìn)文學(xué)史也是指日可待的事情。這些年我零星地參加過(guò)一些地方作協(xié)的會(huì)議，印象中總是有“50后”或“60后”作家向“70后”和“80后”作家說(shuō)著各種殷切勉勵(lì)的話，而且常常帶著“恨鐵不成鋼”的惋惜，甚至干脆以自己為例現(xiàn)身說(shuō)法，希望年輕人爭(zhēng)點(diǎn)氣，早日超過(guò)自己，其意殷殷、其心拳拳。

　　與“70后”作家相比，“70后”批評(píng)家的遭遇也好不到哪里去。常常在不同場(chǎng)合聽(tīng)到前輩批評(píng)家勉勵(lì)后進(jìn)的話，其中有些還是自己尊敬的師長(zhǎng)，我們中的絕大多數(shù)人似乎命中注定只能匍匐在地面上，然后在艱難中奮起，默默地踽踽獨(dú)行。這些年來(lái)，我常常提醒自己不能只顧埋頭拉車，還要抬頭看路，既要堅(jiān)持批評(píng)實(shí)踐，也要反思自己所置身的批評(píng)語(yǔ)境，我以為只有認(rèn)清了自己置身的社會(huì)歷史環(huán)境，才能清醒地有力地去做自己想做的和該做的事。一代人有一代人的命運(yùn)，批評(píng)家亦然。廣義上講，“50后”批評(píng)家在青少年時(shí)代遭遇“文革”，歷史剝奪了他們正值讀書(shū)的大好年華，這本該是一種不幸，但歷史是公平的，他們這代人在強(qiáng)健了體魄之后再來(lái)強(qiáng)健其精神，浩劫甫一結(jié)束即回歸大學(xué)校園補(bǔ)課，由于有了充分的社會(huì)閱歷和生命體驗(yàn)，故而這代批評(píng)家的回歸是一種強(qiáng)勢(shì)回歸，他們不僅歷史地成為了中國(guó)“新時(shí)期”文學(xué)批評(píng)的弄潮兒和見(jiàn)證者，而且迄今為止依舊執(zhí)掌著當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)之牛耳，余威不減當(dāng)年。如果說(shuō)“50后”批評(píng)家成長(zhǎng)于20世紀(jì)70年代末與80年代之交，20世紀(jì)80年代是他們作為文學(xué)批評(píng)家開(kāi)疆拓土、縱橫馳騁的共同歷史記憶，那么“60后”批評(píng)家則成長(zhǎng)于20世紀(jì)80年代末與90年代之交，20世紀(jì)90年代則是他們作為文學(xué)批評(píng)家與“50后”批評(píng)家分流對(duì)峙抑或協(xié)同共進(jìn)的歷史場(chǎng)域，他們共同創(chuàng)造了“新時(shí)期”文學(xué)批評(píng)最后的輝煌，而且作為落日余暉，至今還在當(dāng)事人的口中或追憶者的筆下津津樂(lè)道。成長(zhǎng)于20世紀(jì)80年代的批評(píng)家大都是理想主義的一代，深刻著20世紀(jì)80年代的歷史烙印，但相對(duì)而言，風(fēng)云際會(huì)于20世紀(jì)80年代的“50后”批評(píng)家是恪守人道和直面現(xiàn)實(shí)的理想主義一代，他們更多地堅(jiān)守現(xiàn)代人道主義價(jià)值觀念和現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)法則，而興起于20世紀(jì)80年代卻興盛于20世紀(jì)90年代的“60后”批評(píng)家是消解經(jīng)典人道主義和現(xiàn)實(shí)主義話語(yǔ)體系，以先鋒姿態(tài)企圖重構(gòu)中國(guó)文學(xué)話語(yǔ)譜系的一代，他們也有理想，但那是“置之死地而后生”的一種理想，是解構(gòu)之后企圖重構(gòu)的一種理想，這種理想造成了他們與前輩“50后”批評(píng)家之間的分野，但也遺留下了他們之間割舍不斷的精神臍帶。“70后”成長(zhǎng)于20世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)勃興時(shí)期，在校期間我們接受著“50后”的理想教誨，追隨著“60后”的先鋒步履，及至自己獨(dú)立走到新世紀(jì)文學(xué)批評(píng)的前臺(tái)，才猛然發(fā)現(xiàn)所有的理想和先鋒都已經(jīng)煙消云散，所謂嚴(yán)肅文學(xué)的邊緣化，文學(xué)批評(píng)更是被商業(yè)化的媒體批評(píng)和僵化的學(xué)院批評(píng)所主宰，一夜之間我們?cè)��?jīng)構(gòu)筑的文學(xué)批評(píng)信仰開(kāi)始崩潰，但我們又缺乏“80后”與歷史斷裂的勇氣，所以只能承載著前輩們?cè)��?jīng)宣講過(guò)的人文理想，在他們自己都已紛紛轉(zhuǎn)向的時(shí)候繼續(xù)堅(jiān)守著孤獨(dú)的文學(xué)批評(píng)使命。

　　我們這代批評(píng)家大都走的是以西方現(xiàn)代文藝?yán)碚摓橹行牡摹澳脕?lái)主義”批評(píng)路徑。這條路徑顯然不是我們所創(chuàng)辟的，而是我們的前輩批評(píng)家在20世紀(jì)八九十年代極力鼓吹并身體踐行的，他們當(dāng)年不遺余力地爭(zhēng)先恐后，惟“新學(xué)”或“后學(xué)”是瞻，所有西方現(xiàn)代或后現(xiàn)代的哲學(xué)和文藝?yán)碚撛谒麄兊纳�花妙筆下紛至沓來(lái)，這就是多年來(lái)頗為人所詬病的“主義的旅行”。平心而論，我們?nèi)缃駨氐追穸ㄇ拜吪�評(píng)家大力引進(jìn)西方文論介入當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的功績(jī)是不公允的，他們?cè)?0世紀(jì)八九十年代祭起魯迅當(dāng)年高擎的“拿來(lái)主義”大旗，“別求新聲于異邦”實(shí)在也沒(méi)有什么大錯(cuò)，對(duì)于“五四”那一代啟蒙文學(xué)家乃至批評(píng)家而言，他們的傳統(tǒng)舊學(xué)功底是很扎實(shí)的，很多人甚至稱得上是舊學(xué)功底深湛，有了這等中學(xué)積累，再來(lái)學(xué)習(xí)西洋，如魯迅所言“運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來(lái)拿”，那當(dāng)然不會(huì)出什么問(wèn)題，我是接受前輩批評(píng)家的指引而走上文學(xué)批評(píng)道路的，至今他們中的翹楚依舊是我心中崇敬的文學(xué)批評(píng)英雄，但崇敬歸崇敬，我必須在師長(zhǎng)們的引領(lǐng)下尋找屬于自己的道路。在創(chuàng)作界，美國(guó)人海明威曾經(jīng)有“尋找屬于自己的句子”一說(shuō)，而當(dāng)代中國(guó)作家陳忠實(shí)也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他不能一輩子牽著柳青的衣襟，滿足于做個(gè)“小柳青”，那實(shí)在是沒(méi)有什么出息。創(chuàng)作是如此，批評(píng)又何嘗不是如此。我們的前輩批評(píng)家已經(jīng)歷史性地完成了現(xiàn)代西方文學(xué)理論在中國(guó)的集體補(bǔ)課，雖然他們?cè)谶@場(chǎng)集體補(bǔ)課中也流弊多多，但毫無(wú)疑問(wèn)，他們已經(jīng)初步接續(xù)上了民國(guó)時(shí)期尤其是“五四”時(shí)期中國(guó)文學(xué)批評(píng)家學(xué)貫中西的偉大傳統(tǒng)，雖然他們的傳統(tǒng)舊學(xué)功底比較薄弱，這嚴(yán)重地制約著他們的文學(xué)批評(píng)氣象和格局，但作為一種“歷史中間物”，他們作為文學(xué)批評(píng)家的歷史使命畢竟業(yè)已完成，庶幾乎可以告慰“五四”先驅(qū)者的亡靈了。而作為后來(lái)者的我們這一代人，我們的文學(xué)批評(píng)歷史使命又在哪里？我們沒(méi)必要復(fù)制前輩批評(píng)家的足跡，我們沒(méi)必要重走那種單向度的西方中心主義的文學(xué)批評(píng)道路，我們沒(méi)必要繼續(xù)做西方文論的低級(jí)搬運(yùn)工和簡(jiǎn)單傳聲筒，我們需要對(duì)前輩批評(píng)家偏重中西維度的文學(xué)批評(píng)模式進(jìn)行反撥，在不廢中西維度的同時(shí)恢復(fù)和強(qiáng)化我們文學(xué)批評(píng)的古今維度。不廢中西維度，意味著我們要繼續(xù)向洋看世界，大膽引入西方當(dāng)代文論，激活中國(guó)批評(píng)家的思維和胸襟，只不過(guò)不再唯西方馬首是瞻而已。重建古今維度，要求我們更加重視現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與古代中國(guó)文學(xué)之間的關(guān)系，更加重視現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)與古代中國(guó)文學(xué)批評(píng)之間的關(guān)系，包括古今文學(xué)批評(píng)的理論與實(shí)踐之間的關(guān)系。不廢中西維度，是為了繼續(xù)強(qiáng)化我們文學(xué)批評(píng)的理論思維和哲學(xué)視野；重建古今維度，不僅是為了恢復(fù)我們民族文學(xué)的自信心，也不僅是為了恢復(fù)我們文學(xué)批評(píng)的歷史視野，也是為了更好地重建我們民族文學(xué)批評(píng)向來(lái)重視“文史哲不分家”的偉大傳統(tǒng)，這大約是我們年輕一代批評(píng)家在新的歷史語(yǔ)境下向歷史致敬的一種方式。

　　不廢中西維度、重建古今維度，二者合一，既重視文學(xué)批評(píng)的橫向空間維度，又重視文學(xué)批評(píng)的縱向時(shí)間維度，只有這樣才能比較健全地重建我們的文學(xué)批評(píng)視界。好在我們有少數(shù)前輩批評(píng)家已經(jīng)在轉(zhuǎn)型，已經(jīng)在行動(dòng)，他們通過(guò)自我反思也意識(shí)到了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)的單向度特征，意識(shí)到了那種單純地橫向移植西方文論進(jìn)入中國(guó)文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中的簡(jiǎn)單化和粗暴性，轉(zhuǎn)而向中國(guó)傳統(tǒng)的文史哲資源尋覓，尋覓對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的可能性。他們雖然關(guān)注當(dāng)代，但具備現(xiàn)代視野，雖然關(guān)注新中國(guó)，但具備民國(guó)視野，乃至于具備古典視野，推而廣之，雖然他們關(guān)注當(dāng)下中國(guó)文學(xué)，但他們具備古今演變的大文學(xué)史視野，有這等批評(píng)視野和人文襟抱，中國(guó)文學(xué)批評(píng)在新世紀(jì)的復(fù)興總該不是那么遙遠(yuǎn)的事情。問(wèn)題在于我們的青年批評(píng)家應(yīng)該善于在前輩批評(píng)家的足跡中尋覓到新的歷史轉(zhuǎn)機(jī)和學(xué)術(shù)關(guān)捩，看準(zhǔn)目標(biāo)和方向，奮然前行。這不僅是“70后”批評(píng)家的歷史使命，也是“80后”乃至“90后”批評(píng)家的使命。這樣說(shuō)并不意味著我們比前輩批評(píng)家在學(xué)養(yǎng)上有任何先天優(yōu)勢(shì)，只是表明我們對(duì)于未來(lái)中國(guó)文學(xué)批評(píng)重建的一種態(tài)度、一種方向和一種情懷。