蔡國強：給美術(shù)館搗蛋給藝術(shù)史一點點推動力

最新作品《遺產(chǎn)》的電腦模擬圖，有99只動物在喝水。蔡國強稱作品靈感來源于昆士蘭美麗的風(fēng)景。

　　蔡國強曾經(jīng)以批判、先鋒姿態(tài)聞名藝壇，然而進入新世紀，他頻繁與政府層面展開合作項目。獨立與合作之間是否存在第三條路？資本裹挾下的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中又是怎樣保持自己的創(chuàng)造力？這位已經(jīng)功成名就的藝術(shù)家給出了自己的答案：和官方合作時，仍應(yīng)隨時記住挑戰(zhàn)自己，也挑戰(zhàn)它，要開拓新的可能。

　　談新展 《遺產(chǎn)》傳遞理想世界和悲傷

　　新京報：11月23日即將在昆士蘭現(xiàn)代美術(shù)館開展的《歸去來兮》是你在澳洲的首次個展，過去你們有過兩次不成功的合作，但依然有了如今第三次合作。

　　蔡國強：前兩次在亞太三年展上創(chuàng)作的作品都沒實現(xiàn)：1996年那次是合作的焰火公司發(fā)生的爆炸，1999年那次是99艘串在一起的小船沉到河底，這就留下了很多問題給我和美術(shù)館方面。有問題大家就希望接著去解決，去挑戰(zhàn)它。

　　此次新展呈現(xiàn)的是一個藝術(shù)家冒險和成長的歷史。事實上，這個世界對年輕藝術(shù)家是很不容易的，剛出道時那幾炮要打響，否則的話沒有人找你。我沒有打響，人家還要來找我，說明他們就從心里理解我是不錯的藝術(shù)家。

　　新京報：這次新個展的具體思路是怎樣的？

　　蔡國強：事實上，美麗的地方不好做作品，除了兩次失敗外，我不知道那里有什么問題。所以先從觀光旅游開始，到大堡礁、國家公園，他們也給我請了植物專家、動物專家，陪著我半夜去國家公園找動物。

　　我和家人被這些風(fēng)景感動，突然感到這么美的地方，有點像烏托邦，全世界或許就剩下這里了。這本身就是問題，這就是地球的悲哀。從沒問題中看到了問題，這樣就有思路去做作品了。

　　我想在展廳里創(chuàng)造一個烏托邦的世界。有一個藍色的沙漠，有99只真實大小的動物圍著一攤藍色的水，它們都在靜靜地喝水。這件作品叫《遺產(chǎn)》，傳遞了一個非常烏托邦的理想世界以及背后的悲傷。

　　另外一件新作品是《桉樹》，我把一棵大樹放進美術(shù)館。地上有很多木墩，孩子們坐在上面想如何處理這棵樹，他們可以談這棵樹的過去，也可以談這棵樹的未來，或者延伸開來，也許以后根據(jù)這些孩子的建議把這棵樹做成什么東西。

　　還有一個關(guān)于兒童的計劃：我做了一個軟件，讓孩子設(shè)計火藥草圖或爆炸項目，也可以讓他們來策劃我的展覽。有個中國泉州小男孩蔡，他在全世界做了很多事，搞爆破、讓船插滿箭飛起來(《草船借箭》，1998)……假如你是策展人，你要怎么策劃這個小男孩蔡的展覽。

　　新京報：你很多作品都喜歡用數(shù)字99，類似這次的新作《遺產(chǎn)》，還有你此前那件由99只逼真的狼向空中翻騰的《撞墻》等。

　　蔡國強：9能帶來視覺效果，能活躍展廳氛圍。99在中國象征不完整，是具有動態(tài)感的。同時，這與故鄉(xiāng)泉州相信風(fēng)水、相信看不見的世界有關(guān)系。我是比較相信靈性的東西。藝術(shù)畢竟不是科學(xué)，不靠論證，藝術(shù)本來就是靠這種靈性的東西。

　　談原則 普通人與世界共鳴的東西

　　新京報：2008年你擔(dān)任北京奧運會開閉幕式核心創(chuàng)意成員及視覺特效藝術(shù)總設(shè)計，2009年擔(dān)任國慶60周年慶典焰火總設(shè)計。西方媒體質(zhì)疑你作為一名獨立藝術(shù)家離中國政治太近。

　　蔡國強：西方人看起來很尖銳，這是需要的。他們一直對我做這事難以接受，對此，我還是那句話：既然利用國家力量，實現(xiàn)了個人作品，就要承受質(zhì)疑，坦然面對后果。

　　作為藝術(shù)家，我希望看到自己民族在奧運會開幕式上有創(chuàng)造力。在全球習(xí)慣認為中國制造全是廉價商品的印象里，告訴世界，中國人也有創(chuàng)意，也有很多招數(shù)，也能浪漫和好玩。

　　事實上，利用國家的機會實現(xiàn)自己的作品，這樣的探索在藝術(shù)本身就很重要。這在西方也是很了不起的事。

　　新京報：你提到的“后果”是否影響你在西方世界中與美術(shù)館、藝術(shù)機構(gòu)的合作？

　　蔡國強：我相信要靠自己的創(chuàng)造力和藝術(shù)理念來做作品，而且要有普通人與世界共鳴的東西。

　　《農(nóng)民達芬奇》剛結(jié)束在里約熱內(nèi)盧的展覽。巡展開始20天就有30萬人來看，最后整個巴西每一百人就有一人看過。這就是普通人與世界共鳴的東西。當(dāng)然也不能說我的作品中沒有討論政治社會的東西。

　　我創(chuàng)作《農(nóng)民達芬奇》，就是希望通過藝術(shù)傳遞中國農(nóng)民個體的生命力和自由精神。同時也表現(xiàn)作為弱勢群體的他們，在世博會這樣一個重大國家項目的語境里，也有一個位置展示他們個體的精彩。這就包含了我對政治社會的關(guān)注，但這不是我做藝術(shù)的目的。我做藝術(shù)還是根據(jù)我個人的性情和藝術(shù)的創(chuàng)造課題來做。

　　新京報：你的創(chuàng)作一直是和美術(shù)館、藝術(shù)機構(gòu)合作，很多時候都是他們出資。在和各種系統(tǒng)、體制合作時你所堅持的藝術(shù)原則是什么？

　　蔡國強：得到系統(tǒng)支持時，你仍然應(yīng)隨時記住要挑戰(zhàn)自己，也要挑戰(zhàn)它，要開拓新的可能。過去我不是一個乖的藝術(shù)家，今天也不是一個乖的藝術(shù)家。很多美術(shù)館都視我為燙手山芋，拿在手上也不是，放下也不是。

　　直到現(xiàn)在，我與美術(shù)館的摩擦還是會有。類似我此次在澳洲做展覽，有一個內(nèi)容是讓孩子策展，但美術(shù)館方面堅持認為孩子不懂策展，他們想將標題改成“與蔡國強一起創(chuàng)作。”但這不是我想做的事。我就是要讓孩子接觸策展，這也是我此次活動的價值。

　　為此，即使在今天被外界視為成功藝術(shù)家，但你仍然需要堅持斗爭。類似我此次為巴黎《白夜》項目所作的藝術(shù)計劃，合同中主辦方的權(quán)益中有一條不能改掉，即他們擁有最終決定取消部分或全部計劃的權(quán)利。我就會加上一點：藝術(shù)家也有當(dāng)他覺得不能體現(xiàn)其藝術(shù)理念時終止計劃的權(quán)利。那好，我們就是平等的。你一旦過多干涉我的藝術(shù)，我認為它已經(jīng)不是藝術(shù)了，我就會說Bye Bye。

　　有時候，策展人可能會覺得，請我來做藝術(shù)，結(jié)果發(fā)生讓我不愉快的結(jié)果。這時，我會安慰他：在我做過一些事后，在今天我還會有事做不成。這證明我還有希望，還有價值。

　　談符號 在世界主題下探討中國問題

　　新京報：作為在國際上知名的藝術(shù)家，包括你、谷文達、徐冰等等，都會被討論作品里中國符號的問題。有質(zhì)疑認為你們在國際上的走紅恰恰是因美國國際主義潮流下，中國符號為你們贏得了更多的關(guān)注。

　　蔡國強：我上世紀90年代做的“為外星人作的計劃”系列，討論的問題是宇宙、地球的話題。到美國以后，在原子彈基地炸了蘑菇云等。很顯然，這個蘑菇云與中國沒有直接關(guān)系。大家還是能感受到我希望通過藝術(shù)述說的事，并不是中國那點事。

　　在美國生活以后，我就從之前的日本時代關(guān)注人與自然、宇宙的關(guān)系，轉(zhuǎn)到對政治的關(guān)注，我的創(chuàng)作更多地介入大的社會議題。盡管在這個階段，我也創(chuàng)作了類似《龍來了！狼來了！成吉思汗的方舟》等帶有中國主題、中國符號的作品，但還是將中國放在世界的格局里，在世界主題下探討中國問題。

　　其實，藝術(shù)創(chuàng)作最重要的是要歸結(jié)到個人在藝術(shù)上的創(chuàng)造力。最終不是在說中國文化，不是在說西方人對中國有多么好奇，是你自己的藝術(shù)及其魅力。當(dāng)然你的藝術(shù)后面有中國文化好的東西，類似中國的美學(xué)、哲學(xué)觀點。與此同時還有你的幽默、個人的天性等。

　　新京報：你也不否認創(chuàng)作中會有中國符號。在這么多年的創(chuàng)作中，用或不用中國符號，你會有什么考量嗎？

　　蔡國強：這里面的寬度就是你可以大膽地使用中國符號，也可以大膽地不使用中國符號。

　　其實說我是中國當(dāng)代藝術(shù)家，我也覺得沒有錯。1999年，《威尼斯收租院》得了威尼斯雙年展金獅獎，大家容易認為我是憑借打中國牌而得獎。事實上，我是通過收租院的現(xiàn)場來展現(xiàn)藝術(shù)家的命運，把藝術(shù)家當(dāng)作品來展示。在今天，威尼斯雙年展可能更多元了。但我參加的時候，直接讓藝術(shù)家成為作品來呈現(xiàn)的很少，大家認可的是我對藝術(shù)的一種突破。

　　談西方 其實當(dāng)代藝術(shù)并不屬于誰

　　新京報：85新潮時期，中國藝術(shù)家對西方各種流派平面式的接受，對于中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展到底有何影響？

　　蔡國強：從事當(dāng)代藝術(shù)，是繞不開西方現(xiàn)代發(fā)展的脈絡(luò)。即使你無視這些脈絡(luò)，但你的東西仍會被人放在這些脈絡(luò)里討論。我剛出來的時候，在西方經(jīng)常會被爭論我是不是杜尚的弟子。是與不是對我來說都沒多少意義。

　　其實當(dāng)代藝術(shù)并不屬于誰。類似亞太三年展上展出朝鮮的藝術(shù)，這是很敏感的，因為按照西方的學(xué)術(shù)標準，經(jīng)常會一刀切，認為朝鮮根本沒有當(dāng)代藝術(shù)，不能放在當(dāng)代藝術(shù)展中。但亞太三年展還是有自己的主張。

　　新京報：前幾年薩奇、尤倫斯拋售所藏的中國當(dāng)代藝術(shù)，被認為是西方集體看衰中國。

　　蔡國強：為什么我們需要別人看好。西方藏家有很多原因拿出來賣，難道因此，我們的藝術(shù)就要失去信心、不安了嗎？

　　我在西方經(jīng)常被問道：為何中國藝術(shù)不多元、文化不多元？這不在于中國藝術(shù)家表現(xiàn)手段不多元，你看威尼斯中國館各種藝術(shù)手段都有，錄像、裝置、行為、繪畫。其實，不多元的原因是因為中國人看世界的眼睛不多元、關(guān)注的東西不多元，思考的問題不多元、思考的方法不多元。大家都太在意中國這點事，其實沒幾個國家的藝術(shù)家會老談自己國家的事。

　　談市場 少拍賣年輕藝術(shù)家的作品

　　新京報：第一次聽到自己作品拍到了上千萬感受是什么？

　　蔡國強：我為收藏我東西的人高興，他們賺到了我很高興。拍賣貴了，美術(shù)館收藏我的作品也相對貴了。

　　新京報：創(chuàng)作心態(tài)有否影響？

　　蔡國強：我最大的問題即我創(chuàng)作上不斷面臨的問題。除此之外對我沒什么影響。

　　新京報：怎么看中國當(dāng)代藝術(shù)的天價問題？

　　蔡國強：那么高的天價，本應(yīng)是在很多世界美術(shù)館做了個展、出現(xiàn)在教科書中的結(jié)果。

　　商業(yè)幫助了中國藝術(shù)家在全世界的推廣，但它帶來的損害也很大，使世界對中國藝術(shù)家的焦點都在市場價格上，也使得不少中國年輕藝術(shù)家在意價錢。

　　這次佳士得[微博]進中國有一個問卷給大家，其中一題是如何幫助中國年輕藝術(shù)家。我的回答是“少拍賣中國年輕藝術(shù)家的作品”。

　　新京報：給年輕藝術(shù)家建議？

　　蔡國強：藝術(shù)家最終要回到作品本身來，回到是否給予藝術(shù)史那么一點點推動力。中國藝術(shù)家需要被挑戰(zhàn)，放到世界范圍內(nèi)時自然會被比較，你躲也躲不掉。

　　年輕藝術(shù)家首先要敢于挑戰(zhàn)藝術(shù)史，給美術(shù)館搗蛋，才可能被藝術(shù)史和美術(shù)館接納；跟過去藝術(shù)史上的藝術(shù)家們和現(xiàn)在的藝術(shù)家們玩，你哥們給我一腳，我給你一根香蕉皮，互相玩來玩去，開心死了。中國藝術(shù)家除了繼續(xù)在意自己的那點事，還可以多在意些世界的事，把它也拿來一起玩。