作家評(píng)傳與文學(xué)批評(píng)

　　近些年來(lái)，不少出版社陸續(xù)推出了一些中國(guó)當(dāng)代作家評(píng)傳，有的產(chǎn)生了相當(dāng)強(qiáng)烈的反響。雖然中國(guó)當(dāng)代作家評(píng)傳沒(méi)有中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)傳那樣陣營(yíng)齊整和蔚為大觀，但作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的重要形式已有了重要影響�？梢哉f(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界強(qiáng)化當(dāng)代作家尤其是中青年作家評(píng)傳的寫(xiě)作是深化中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的有效途徑之一。

　　然而，這種中國(guó)當(dāng)代作家尤其是中青年作家評(píng)傳卻是很不容易寫(xiě)的。有些作家以為作家評(píng)傳就是為作家評(píng)功擺好，有些文學(xué)批評(píng)家在作家評(píng)傳寫(xiě)作中則有意無(wú)意地迎合這些作家的狹隘需要，嚴(yán)重地扭曲了作家評(píng)傳這種重要的文學(xué)批評(píng)形式。有些文學(xué)批評(píng)家以為作家評(píng)傳是對(duì)作家的蓋棺論定，比較認(rèn)可中國(guó)當(dāng)代老作家評(píng)傳的寫(xiě)作，但卻對(duì)中國(guó)當(dāng)代中青年作家評(píng)傳的寫(xiě)作不以為然，從而阻礙了作家評(píng)傳這種重要的文學(xué)批評(píng)形式的發(fā)展。其實(shí)，作家評(píng)傳絕不只是為作家樹(shù)碑立傳，而是在全面把握作家文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)上系統(tǒng)地總結(jié)其文學(xué)創(chuàng)作的得與失，深入地探討文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律和文學(xué)發(fā)展規(guī)律。也就是說(shuō)，作家評(píng)傳既不是作家的功勞簿，也不是作家的墓志銘，而是全面而系統(tǒng)地總結(jié)作家文學(xué)創(chuàng)作得失的重要文學(xué)批評(píng)形式。有些作家評(píng)傳還間接地總結(jié)了作家所處時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作的得與失。文學(xué)理論家陳涌在為“中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)傳叢書(shū)”所寫(xiě)的序言中指出：“我們希望這套作家評(píng)傳叢書(shū)，在總結(jié)每個(gè)現(xiàn)代革命作家的思想和藝術(shù)生活中，也能從各個(gè)不同的角度總結(jié)我們文學(xué)的歷史經(jīng)驗(yàn)，為中國(guó)人民文學(xué)的繼續(xù)發(fā)展獻(xiàn)出自己的一份力量�！薄爸袊�(guó)現(xiàn)代作家評(píng)傳叢書(shū)”在一定程度上達(dá)到了這種目的。這就是說(shuō)，作家評(píng)傳絕不局限在對(duì)作家的評(píng)功擺好上，還從各個(gè)不同的角度總結(jié)了整個(gè)文學(xué)的歷史經(jīng)驗(yàn)，探討了文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律和文學(xué)發(fā)展規(guī)律。

　　作家評(píng)傳雖然不完全等同于作家批評(píng)，但卻是以作家批評(píng)為基礎(chǔ)的。也就是說(shuō)，沒(méi)有作家批評(píng)的繁榮，就不可能有作家評(píng)傳的興盛。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界，作家批評(píng)是相當(dāng)貧乏的。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家有力地批評(píng)一部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品就很不容易了，何況尖銳地批評(píng)一位中國(guó)當(dāng)代作家尤其是有地位有身份的中國(guó)當(dāng)代作家，更是難上難。中國(guó)當(dāng)代有些作家批評(píng)不是在立場(chǎng)和理論上較量，而是直戳作家的得失心理，就更增加了作家批評(píng)的阻力。20世紀(jì)上半葉，梁?jiǎn)⒊�和朱光潛分別寫(xiě)過(guò)中國(guó)晉代詩(shī)人陶淵明綜論，但是他們對(duì)陶淵明的把握是很不同的。梁?jiǎn)⒊�雖然認(rèn)同陶淵明的文學(xué)最大價(jià)值是前人所說(shuō)的“沖遠(yuǎn)高潔”，但卻認(rèn)為“沖遠(yuǎn)高潔”不過(guò)是陶淵明的外表特性。梁?jiǎn)⒊�深入地挖掘了陶淵明的整個(gè)人格潛伏的特性。這種潛伏特性為三個(gè)方面：第一，陶淵明是一位極熱烈極有豪氣的人；第二，陶淵明是一位纏綿悱惻最多情的人；第三，陶淵明是一位極嚴(yán)正——道德責(zé)任心極重的人。梁?jiǎn)⒊�甚至認(rèn)為只有先看出陶淵明這些潛伏的特性，才能知道他外表特性的來(lái)歷。而朱光潛則認(rèn)為陶淵明渾身是“靜穆”，所以他偉大。而屈原、阮籍、李白、杜甫都不免有些像金剛怒目、憤憤不平的樣子。梁?jiǎn)⒊�和朱光潛在把握陶淵明上的這種不同，源于他們?cè)诹��?chǎng)和理論上的分歧。而中國(guó)當(dāng)代作家尤其是中青年作家評(píng)傳則很少在立場(chǎng)和理論上交鋒，而是注重作家在文壇上的得與失。某些中國(guó)當(dāng)代作家批評(píng)之所以不是特別有力，是因?yàn)槿狈ι羁痰臍v史的批評(píng)。而沒(méi)有成熟的中國(guó)當(dāng)代作家批評(píng)，就不可能涌現(xiàn)成熟的中國(guó)當(dāng)代作家評(píng)傳。

　　不可否認(rèn)，中國(guó)當(dāng)代作家尤其是中青年作家評(píng)傳的寫(xiě)作在中國(guó)當(dāng)代文藝批評(píng)中是一個(gè)相當(dāng)薄弱的環(huán)節(jié)，已嚴(yán)重地制約了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的深化和發(fā)展。

　　一、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)是文學(xué)作品批評(píng)較多，而作家批評(píng)卻很少。文藝批評(píng)家陳涌在尖銳地批評(píng)一些惡劣的學(xué)風(fēng)、文風(fēng)時(shí)提倡文藝?yán)碚摷液臀乃嚺�評(píng)家深入地研究一些典型作家、典型的文學(xué)現(xiàn)象和典型的歷史時(shí)代。陳涌指出：“如果我們研究好一兩個(gè)作家和一兩個(gè)歷史時(shí)代，我們的理論就會(huì)豐富起來(lái)�！钡�是，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界卻很少有人沉下心來(lái)深入地研究一些典型作家、典型的文學(xué)現(xiàn)象和典型的歷史時(shí)代。這是極不利于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)發(fā)展的。而中國(guó)當(dāng)代作家尤其是中青年作家評(píng)傳的寫(xiě)作則不但有助于改正中國(guó)當(dāng)代文藝批評(píng)界一些惡劣的學(xué)風(fēng)、文風(fēng)，而且有助于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論的豐富。

　　二、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)是隨想的、感性的文藝批評(píng)較多，而總結(jié)文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律和文學(xué)發(fā)展規(guī)律的文學(xué)批評(píng)卻罕有。在具體作家批評(píng)上，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界缺乏對(duì)作家總體把握的文學(xué)批評(píng)，而不得要領(lǐng)的隨意、瑣碎的印象批評(píng)則相當(dāng)泛濫。陳涌指出，魯迅用幾百個(gè)字概括了司馬遷，毛澤東用幾百個(gè)字概括了魯迅，言簡(jiǎn)意賅。他們都善于對(duì)對(duì)象進(jìn)行整體的把握。這是很重要的遺產(chǎn)�？墒�，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界卻沒(méi)有很好地繼承和發(fā)揚(yáng)這種優(yōu)良的文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)，而是擯棄甚至否定這種優(yōu)良的文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)，有些文學(xué)批評(píng)家甚至沉醉在瞎人摸象中。這是極不利于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的發(fā)展的。而中國(guó)當(dāng)代作家尤其是中青年作家評(píng)傳的寫(xiě)作則可以推動(dòng)文藝批評(píng)家對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家尤其是中青年作家進(jìn)行整體把握，提升文學(xué)批評(píng)的理論品質(zhì)。

　　三、中國(guó)當(dāng)代中青年作家在文學(xué)創(chuàng)作上大多都是未完成時(shí)，有的甚至文學(xué)創(chuàng)作高峰還沒(méi)有出現(xiàn)。這個(gè)時(shí)候，及時(shí)而系統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)無(wú)疑有助于這些中青年作家的藝術(shù)調(diào)整和藝術(shù)提高，而不是等待他們蓋棺后才論定。中國(guó)當(dāng)代中青年作家評(píng)傳對(duì)這些中青年作家的把握如果能夠知微見(jiàn)著，準(zhǔn)確地預(yù)見(jiàn)作家的文學(xué)創(chuàng)作走勢(shì)，或剛剛冒出的不好苗頭，那當(dāng)然很好。即使不全面甚至不準(zhǔn)確，也不應(yīng)完全否認(rèn)，至少為其他文學(xué)批評(píng)家繼續(xù)把握這些中青年作家提供了難得的借鑒。因此，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界絕不能對(duì)這些中國(guó)當(dāng)代中青年作家評(píng)傳過(guò)于求全責(zé)備甚至非難。而文學(xué)批評(píng)家只有對(duì)處在未完成時(shí)的中青年作家進(jìn)行系統(tǒng)而深入的批評(píng)，才能真正幫助作家修正錯(cuò)誤，彌補(bǔ)缺憾，而不是等作家撒手人寰后進(jìn)行總結(jié)和批評(píng)。只有及時(shí)而切中肯綮的文學(xué)批評(píng)，才能與文學(xué)創(chuàng)作形成良性互動(dòng)，共同推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展和繁榮。這不是貶低那些研究已有定論或已過(guò)世的作家的文學(xué)批評(píng)，而是提倡文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作的良性互動(dòng)。如果文學(xué)作品的缺憾能在作家身前被及時(shí)地指出并得到有效的克服，就不會(huì)留在作家身后成為永久的遺憾了。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，不少文學(xué)作品的一些缺陷就是沒(méi)有得到及時(shí)而切中肯綮的文學(xué)批評(píng)而留下了難以彌補(bǔ)的缺憾。而那些在作家身前好話說(shuō)盡而在作家身后妄加否定的文學(xué)批評(píng)家的文學(xué)批評(píng)雖不是一無(wú)是處，但其價(jià)值畢竟要大打折扣。因此，中國(guó)當(dāng)代作家尤其是中青年作家評(píng)傳的寫(xiě)作未必一定要等到作家蓋棺后才論定。這既可表現(xiàn)文學(xué)批評(píng)家的才力膽識(shí)，又可促使作家避免一些完全可以避免的缺憾。何樂(lè)而不為呢？

　　四、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界在作家作品批評(píng)上浮光掠影的泛論多，而扎實(shí)系統(tǒng)的專論少。有些文學(xué)批評(píng)是空話、套話和隔靴搔癢的話連篇累牘，而實(shí)話、真話和切中肯綮的話則無(wú)半句。這種浮泛的文學(xué)批評(píng)不但盛行在一些趕場(chǎng)的文學(xué)批評(píng)家身上，而且在一些學(xué)院的文學(xué)批評(píng)家身上也頗流行。這些文學(xué)批評(píng)家對(duì)批評(píng)對(duì)象不是深入研究和細(xì)心揣摩，而是敷衍塞責(zé)和浮躁應(yīng)付。這種浮躁的文學(xué)批評(píng)文風(fēng)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界泛濫一時(shí)，甚至到了積重難返的地步。而作家評(píng)傳是文學(xué)批評(píng)家對(duì)作家扎實(shí)系統(tǒng)研究的產(chǎn)物，是文學(xué)批評(píng)家和作家長(zhǎng)期心靈溝通的結(jié)晶，絕不可能一揮而就。因此，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界重視當(dāng)代作家尤其是中青年作家評(píng)傳的寫(xiě)作是有助于扭轉(zhuǎn)那種浮躁的文學(xué)批評(píng)風(fēng)氣的。

　　可以說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的典型研究如果繁榮起來(lái)，中國(guó)當(dāng)代作家批評(píng)如果繁榮起來(lái)，中國(guó)當(dāng)代作家評(píng)傳如果繁榮起來(lái)，那么，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的繁榮時(shí)期就不會(huì)很遙遠(yuǎn)了，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的繁榮時(shí)期也不會(huì)太遙遠(yuǎn)了。