當(dāng)代都市文學(xué)敘事新變

　　當(dāng)我們把探訪的目光投向上個(gè)世紀(jì)90年代以來都市文學(xué)作品的時(shí)候，作家、都市及小說敘事這三者間的關(guān)系就成為我們研讀文本的一種新視角，它為解讀都市文本提供了很開闊的空間，而它們之間空間關(guān)系的排列又提供了透視小說地理景觀的一個(gè)敘事窗口。在這些文本中，“都市”已不只是簡(jiǎn)單的物質(zhì)背景或物質(zhì)景觀，或者說，它們作為簡(jiǎn)單的背景的元素已被大大削弱，同時(shí)喚醒的是，“都市”給作家及其敘事所帶來的震撼的變化與心靈的悸動(dòng)。都市在作家心理及他所創(chuàng)造的都市人的意識(shí)里所形成的都市文化景觀，才是真正能體現(xiàn)都市特色的一種特質(zhì)。

　　都市文學(xué)敘事的歷史變遷

　　文學(xué)家派克認(rèn)為可以從三個(gè)角度描繪都市：從上面，從街道水平和從下面。從上面觀察，指站在城市之外，用局外人的眼光觀望城市，城市是外在的模糊存在、抽象文化符碼和混沌意象，代表與鄉(xiāng)村文明相對(duì)的都市文明。創(chuàng)作者在這種視野里認(rèn)同的是鄉(xiāng)村及鄉(xiāng)村文明，城市及城市文明完全是批判的對(duì)象。從街道水平上觀察，是指創(chuàng)作者在認(rèn)同中又與城市保持一定距離，在對(duì)城市進(jìn)行貼切描繪的同時(shí)，保持清醒的批判意識(shí)。從下面觀察，則是指發(fā)現(xiàn)城市的文化本能、城市人的潛意識(shí)和內(nèi)心黑暗及街道上被遮蔽的事物，創(chuàng)作者進(jìn)入城市的精神層面，在認(rèn)同中保持疏離。

　　上述視角為我們提供了作家介入都市敘事的三種眼光：俯視、平視和仰視。不同的敘事眼光，對(duì)都市的表現(xiàn)力量就會(huì)有很大的差異。其中，都市的空間話語力量首先在作家“街道經(jīng)驗(yàn)”的封閉或敞開的敘事旨向里得到了某種釋放�？疾�20世紀(jì)20年代以來的現(xiàn)代都市作品，我們發(fā)現(xiàn)，“街道”的空間話語意義的呈現(xiàn)幾多變異，幾經(jīng)沉浮，游移不定。

　　比如20世紀(jì)30年代的新感覺派、20世紀(jì)40年代的都市抒寫，這些文本往往有著都市表象的繁復(fù)絢麗和迷惑，有著紙醉金迷的典型的現(xiàn)代都市情緒、感官的刺激和性的魔力，那些都市的背景與場(chǎng)所都飄逸著一股拂之不去的感官氣息及男女間的情感糾葛。

　　而到了張愛玲的筆下，都市已經(jīng)褪去了新感覺派的艷麗與浮華，回歸到日常生活樸實(shí)的底色上來。她不厭其煩地強(qiáng)調(diào)了日常生活形態(tài)的重大意義：“人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不安全的，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時(shí)代。它是人的神性，也可以說是婦人性。”其中，對(duì)日常生活的描述成為“街道經(jīng)驗(yàn)”的細(xì)節(jié)，由此，“街道”已納入作家的視野甚至血脈之中，成為作家敘事的因子，換言之，“街道”在她的筆下已成為一股敘事潛流，一種源源不斷的生命力量，它真正參預(yù)了人的都市生活。

　　1949年至1976年，與都市有關(guān)聯(lián)的長(zhǎng)篇小說便是周而復(fù)的《上海的早晨》。這部作品，由于被高度地意識(shí)形態(tài)化，我們所看到的都市內(nèi)容已不再擁有日常生活的景觀，而是充滿了強(qiáng)烈的政治色彩與二元對(duì)立特色。這部作品將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向工人階級(jí)的生產(chǎn)活動(dòng)和它與資產(chǎn)者之間的政治、經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)，都市欲望的主題被懸置。而“街道”也成為階級(jí)斗爭(zhēng)的舞臺(tái)，它隱藏在政治意識(shí)形態(tài)之后，都市的文化功能被遮蔽。不僅如此，它同樣留下了隱患甚至是垢病，即“都市”在一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)被政治、經(jīng)濟(jì)、思想等多重功能所替代，它退化為日后我們所熟知的“題材”、“背景”或“環(huán)境”。

　　“文革”之后，都市敘事經(jīng)歷了一個(gè)從沉寂至復(fù)蘇的過程。隨著被壓抑的都市生活在上世紀(jì)80年代的復(fù)興，隨著經(jīng)濟(jì)改革的拓展，都市敘事也一步步走出低谷。開始，它的著眼點(diǎn)還無法與中斷了多年的以描述個(gè)人欲望為中心的傳統(tǒng)接軌，只能在折射著主流意識(shí)形態(tài)的都市敘事的框架內(nèi)注入新的內(nèi)容。上個(gè)世紀(jì)80年代劉心武的《鐘鼓樓》、俞天白的《大上海沉沒》、徐星的《無主題變奏》、劉索拉的《你別無選擇》、張潔的《愛，是不能忘記的》《沉重的翅膀》、諶容的《人到中年》、戴厚英的《人啊，人》等小說，盡管故事背景都是都市，但作家在小說中所要表現(xiàn)的是人對(duì)自身價(jià)值的思考與重塑，作品注重表達(dá)的是鮮明的現(xiàn)代意識(shí)而非都市審美特征�；蛘哒f，作家在表現(xiàn)這一時(shí)期的都市生活時(shí)，并沒有將“都市”作為一種獨(dú)立的審美對(duì)象突顯出來并闡述一種清晰的都市意識(shí)，都市只是一個(gè)靜止的舞臺(tái)，我們看不到都市的起承轉(zhuǎn)合也無法領(lǐng)悟都市的情感與價(jià)值。我們看到的只是人物命運(yùn)的起落沉浮或各種事件的風(fēng)起云涌，而沒有從根本上理解都市對(duì)人物的影響或作用。“街道”只是展示人物生活的環(huán)境。此時(shí)，對(duì)人本的關(guān)懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)都市本體的關(guān)注。

　　這類小說，從敘事視角來說，是從“上面”的“俯視”視角來觀察城市。一定意義上，它延續(xù)了“京派”的特質(zhì)，內(nèi)蘊(yùn)著某些地域特色。它既強(qiáng)調(diào)城市化的利益，但也看到了農(nóng)村在城市化進(jìn)程中被都市入侵的危害程度，顯現(xiàn)出或深或淺的批判性。應(yīng)該這樣說，很久以來，我們的文學(xué)一直在拒斥都市，否定物欲，小說一直沉浸于鄉(xiāng)村敘事的濃郁氛圍之中。當(dāng)面對(duì)都市又表現(xiàn)都市的時(shí)候，他們又往往站在鄉(xiāng)村敘事的視角，被一些靜態(tài)封閉的田園生活所牽制并對(duì)比，習(xí)慣于從大地、荒原、藍(lán)天和白云中感受文學(xué)的意味，卻強(qiáng)烈抵制金錢關(guān)系、商品關(guān)系、物質(zhì)交易和工業(yè)文明對(duì)文學(xué)的生成與對(duì)人性的改造所起的作用。他們身居城市，眼睛卻回望著鄉(xiāng)村與田園，對(duì)城市不屑一顧因而忽視了、束縛了都市想象。

　　1993年賈平凹的《廢都》徹底顛覆了原有的都市敘事范式，掀起了一股聲勢(shì)浩大的世俗化潮流，使都市敘事完全褪去了殘余的烏托邦色彩，重新回到個(gè)人欲望上來。此后的都市敘事便一發(fā)而不可收。如王安憶《我愛比爾》《長(zhǎng)恨歌》，陳染《私人生活》，林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，徐坤《春天的二十二個(gè)夜晚》，池莉《來來往往》，張欣《愛又如何》《恨又如何》《浮華城市》《深喉》等；新生代作家劉恪《城與市》《卡布其諾》，韓東《三人行》，朱文《什么是垃圾，什么是愛》，刁斗《游戲法》《回家》，張旻《情戒》《情幻》《校園情結(jié)》，畢飛宇《那個(gè)夏季，那個(gè)秋天》，邱華棟《外省人系列》，述平《凸凹》等；“70年代人”如衛(wèi)慧《上海寶貝》《我是禪》，棉棉《糖》，戴來《我們都是有病的人》，魏微《一個(gè)人的微湖閘》，朱文穎《高跟鞋》，丁麗英《時(shí)鐘里的女人》，馬枋《生為女人》，周潔茹《小妖的網(wǎng)》，丁天《玩偶青春》等；葛紅兵《沙床》，以及新世紀(jì)“80后”作家郭敬明《夢(mèng)里花落知多少》、張悅?cè)弧?0志》等等。我們?cè)谧髌分锌吹降亩际亲骷覍?duì)當(dāng)下都市里的日常生活津津有味的描繪。

　　我們?cè)趯?duì)20世紀(jì)都市文本的歷史解讀中發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)90年代以來的都市小說不同于以往對(duì)都市的描述過程，它已基本脫離了以前都市生活的原有敘事視角。這類小說，以都市人的“在場(chǎng)”而非“缺場(chǎng)”的“街道”敘事視角，熱情地展現(xiàn)他們眼中的都市生活。他們充分意識(shí)到現(xiàn)代都市生活的物質(zhì)世俗性。他們對(duì)物質(zhì)層面生活的趨之若鶩，對(duì)物質(zhì)享樂主義的狂熱追求，對(duì)商業(yè)關(guān)系、利益關(guān)系的無限認(rèn)同，以及文本中透露的消費(fèi)身體的觀念，蒼白無力的私人生活經(jīng)驗(yàn)的敞開，隱私的極端暴露，甚至一切都是消費(fèi)及被消費(fèi)的觀念等，都是現(xiàn)代都市生活帶給他們的經(jīng)驗(yàn)與感受。都市空間的消費(fèi)與被消費(fèi)，呈現(xiàn)了一種新型的、平面的、平視的城市主義文化，因此，可稱之為“新都市小說”。

　　就新都市小說的文本來看，都市的“經(jīng)驗(yàn)”帶給我們的是小說敘事從物質(zhì)化的景觀意象的呈現(xiàn)到日常生活經(jīng)驗(yàn)的瑣細(xì)繁冗的細(xì)說；從私人生活的隱私暴露，到身體經(jīng)驗(yàn)的無限敞開。所有的表達(dá)，已不單單是簡(jiǎn)單的背景空間，也不單單是純粹的故事空間，而是參預(yù)了強(qiáng)大的空間敘事，即都市的空間經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)滲透到人物的生活方式、價(jià)值觀念、生活理念及人生態(tài)度等各方面。以“街道經(jīng)驗(yàn)”為核心的空間話語至此已成為都市敘事的一種力量，影響了都市人的思維方式、生活方式以及精神價(jià)值取向。當(dāng)然，對(duì)“街道經(jīng)驗(yàn)”的現(xiàn)代敘事特征也隨時(shí)代的發(fā)展而發(fā)生了位移：從集體的外部空間到隱私的內(nèi)部空間的轉(zhuǎn)變，同時(shí)，對(duì)內(nèi)部空間諸如臥室、公寓等的描述，已與生活經(jīng)驗(yàn)完全融合，在這種私人經(jīng)驗(yàn)及身體經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)過程中，現(xiàn)代都市生活意識(shí)完全表現(xiàn)出來。

　　“街道經(jīng)驗(yàn)”敘事視角的位移，固然帶給新都市小說以全新的視覺景觀和豐富的文化內(nèi)涵。但某種程度上，由于上述視角的存在，我們?cè)谄吩u(píng)這類作品的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作家在一定意義上缺乏一種冷靜與清醒的角度與眼光，這使得他們的語言過于粗鄙，過于短、平、快，甚至蘊(yùn)藏著某種放肆與粗糙。同時(shí)，也使他們的價(jià)值取向缺少了某種冷靜判斷的能力，缺乏清醒的都市批判意識(shí)。也許他們的內(nèi)心永遠(yuǎn)都在尋找，或者都在尋求一種解脫甚至歸屬的意味，而這種意味，則是潛藏的，還只停留在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的物質(zhì)世界的摹寫或記錄里，所有的人性之悲、人性之冷、人性之苦、人性之惡、人性之美的藝術(shù)表達(dá)都相當(dāng)薄弱，我們感受最多的是對(duì)物欲的瘋狂追逐與全身心地投入，而都市的悲劇意義在這類小說里只是“小荷才露尖尖角”，缺乏表現(xiàn)的力度與深度，需要進(jìn)一步的努力與提升。

　　敞開的神經(jīng)元

　　從上述分析中我們發(fā)現(xiàn)，以“街道經(jīng)驗(yàn)”為核心的都市空間在新都市小說中彰顯了巨大的敘事力量，這種力量帶給我們的是一種獨(dú)特的審美體驗(yàn)。因?yàn)樵谶@種空間之下，都市已不只是作為依附的背景而存在，它經(jīng)由人類的創(chuàng)造而變得富有生命的質(zhì)感；同時(shí)，“都市”也已成為作家獨(dú)立的審美對(duì)象，都市空間也生成著鮮活的文學(xué)想象，喚起人們對(duì)都市的文化思考，并為我們展示了都市記憶的多重可能。當(dāng)然，文學(xué)的記憶遠(yuǎn)比物質(zhì)的建筑本身更具有歷史性紀(jì)念價(jià)值。因?yàn)�，都市不只是一個(gè)單純的物理空間，在這樣的空間里，流動(dòng)著的是都市人的生活方式和文化存在。于是，繁華的城區(qū)里既有寬敞的廣場(chǎng)，休閑的公園，也有包羅萬象的購物中心，以及咖啡廳、迪廳、酒店、酒吧，甚至半公開的后街，極其私密的臥室、公寓、洗手間……不僅成為作家筆下的敘事因子，而且蘊(yùn)藏著博雜而混亂的都市文化。

　　無論是集體空間還是私人空間，都構(gòu)成了都市人特有的生存背景及生存依賴。都市是一個(gè)包容異同的空間。它里面不只是一種人、一種生活方式、一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，而是有許多不同的人，不同的生活方式和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，就像一個(gè)一個(gè)華彩的櫥窗、復(fù)合的商場(chǎng)、毗鄰的大廈，不是由一個(gè)中心輻射出來，而是彼此并排，互相連接，互相牽制，由此形成了都市空間經(jīng)驗(yàn)的屬性：豐富而廣闊，包容而博雜，繁多而連綴，異質(zhì)而并存，迷茫而混亂，整齊而迷失。在這里，外部都市空間的連綴及變換，不僅改變了都市人的認(rèn)知方式和生活方式，而且也相應(yīng)地改變了都市人的文化心理，因?yàn)槎际械陌l(fā)展影響了我們對(duì)時(shí)空的觀念，對(duì)速度和距離的估計(jì)，也改變了我們的美感經(jīng)驗(yàn)。嶄新的物質(zhì)陸續(xù)進(jìn)入我們的視野，物我的關(guān)系不斷調(diào)整，重新影響了我們對(duì)外界的認(rèn)知方法。

　　在貌似整齊劃一的建筑群落的內(nèi)部穿行，都市人宛若行走在鋼筋水泥構(gòu)筑的迷宮中，常常為色彩斑斕的商品所迷惑，為日漸膨脹的物質(zhì)欲望及身體欲望所控制，為日漸痛苦的精神訴求所迷失，從而被高大的建筑空間所擠壓并日漸失去自我。就新都市小說而言，從邱華棟開始極力鋪陳摹寫的都市景觀的空間張力，到“70年代人”呈現(xiàn)內(nèi)部居室的隱私及瘋狂，外部空間所帶給人們的迷失、迷亂的壓力已漸漸轉(zhuǎn)向內(nèi)部空間的為性、身體、權(quán)力等欲望所壓迫的命運(yùn)，這是新都市小說的特色。其中的“空間”已不單單是《子夜》里困擾吳老太爺?shù)哪藓鐭簟⒙曇艉团�色，而是匯聚了巨大的建筑群的集中魅力與壓力，并令人物身處其中被情、欲、靈所困所擾。從這一視角來看，“街道經(jīng)驗(yàn)”已從物質(zhì)化的巨大“集體空間”過渡到心理化的“私人空間”，并形成了滲透都市人內(nèi)在生活方式的文化心理網(wǎng)絡(luò)，在敘事上，由半公共空間進(jìn)入到完全封閉卻又敞開的私人空間，形成了一種非常私人化的敘事或表現(xiàn)，比如“窺視”、“邂逅”、“敞開”、“享受”等，就像衛(wèi)慧所說，在私人空間里，她們要做一朵公開的玫瑰。由此可見，公共的也是私人的，私人的也是公共的。這種特點(diǎn)帶動(dòng)了文學(xué)描述時(shí)的意象特征，即場(chǎng)景的意象化特色，由此也帶來了都市人生存體驗(yàn)的碎片化、支離化、被動(dòng)感、隨意性等特點(diǎn)，以及街道空間的模糊性、拼貼性、迷宮性和網(wǎng)絡(luò)性特征。

　　如邁克·克朗在《文化地理學(xué)》中所講：“小說的真實(shí)是一種超越簡(jiǎn)單事實(shí)的真實(shí)。這種真實(shí)可能超越或是包含了比日常生活所能體現(xiàn)的更多的真實(shí)�！痹谶@種真實(shí)中，我們看到了都市空間經(jīng)驗(yàn)的多向輻射。這里不只有空間景觀對(duì)都市人欲望的呈現(xiàn)及擴(kuò)張，還有很多虛構(gòu)并展現(xiàn)街道經(jīng)驗(yàn)的途徑。小說是虛構(gòu)存在的途徑，那么在都市中，除了我們所看到的景觀之外，還有許多非常重要的敘事，比如人們的生活方式、價(jià)值取向、生活態(tài)度等。其中，參預(yù)敘事最多的是人們的身體經(jīng)驗(yàn)。這里有兩個(gè)層次：一是日常經(jīng)驗(yàn)，一是身體行為。二者有時(shí)是相互融會(huì)的。換言之，在一種意象化與欲望化相融的景觀中，對(duì)身體行為與日常經(jīng)驗(yàn)的描繪常常能映射出人物的現(xiàn)代都市情緒與價(jià)值取向。例如：棉棉的《糖》寫的是兩個(gè)青年男女的現(xiàn)代都市愛情。不浪漫也不溫情，而是狂熱的性消費(fèi)與身體的沉淪。主人公的生活場(chǎng)所是：隱秘的居室、陰暗的迪廳、狂吵的酒吧。這些都市場(chǎng)景，強(qiáng)烈地表達(dá)了部分都市人的精神依托，它不是一種簡(jiǎn)裝的消費(fèi)，而是另一處心靈與肉體寄寓的“家”。像邱華棟“外省人系列”小說中大量的貪婪的城市景觀描繪，以及對(duì)酒吧的精神依賴書寫就是如此。在此，場(chǎng)景不僅提供了都市人生活的消費(fèi)場(chǎng)所，它更呈現(xiàn)了都市情境之下各色人等的蠢蠢欲望。

　　這種不可見的欲望之網(wǎng)不受任何空間邏輯的束縛，形成了一種巨大而無孔不入的文化空間，它隨時(shí)隨地、無時(shí)無刻地都在沖擊著都市人的眼球，影響著都市人的生活狀態(tài)和生活方式，這就是后現(xiàn)代都市所具有的特色。在這里，矗立著迷宮一樣的空間，它們和日趨審美化的裝飾、商品以及博覽會(huì)一起控制著整個(gè)都市；同時(shí)，各類閑逛者、藝術(shù)家、平民、貧民和官僚，匯同鋪天蓋地的報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)和電視，隨時(shí)都在宣告著，這就是都市生活的斷片。這些現(xiàn)代生活要素織成了令人眼花繚亂的辯證意象，類似于蒙太奇的星叢，它們被拼貼成瓦礫般的現(xiàn)代性碎片。這些碎片是單子似的，沒有窗口，打斷了歷史的連續(xù)性，但卻是總體事件的結(jié)晶，每個(gè)碎片都埋藏著整個(gè)世界的秘密，它們的呈現(xiàn)能力如此之強(qiáng)，宛如一片葉子展開所有植物的豐富經(jīng)驗(yàn)世界一樣。 現(xiàn)代性就托付在這些新奇的碎片之中，我們就在這些碎片里尋找著我們的存在之所。

　　“空間”背后的力量

　　進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來，經(jīng)濟(jì)繁榮帶來物質(zhì)的極大豐富，大眾消費(fèi)文化的巨大沖擊，致使人們的目光開始關(guān)注在都市本身，以及都市對(duì)人產(chǎn)生的巨大壓力。從某一角度來說，巨大的景觀對(duì)人的心理產(chǎn)生了無孔不入的逼迫感和壓制力。都市空間經(jīng)驗(yàn)所帶來的文化張力已滲透在都市生活的各個(gè)層面，它影響著人們的生存狀態(tài)及生存意識(shí)。人們生活在其中，既自由穿行，又為其所困，始終無法脫離這種空間的控制和制約。個(gè)體的人進(jìn)入其中容易產(chǎn)生迷茫、焦慮和無能為力的心理壓力。為了能夠在都市中獲得某種身份與地位，人為此而付出的代價(jià)也許正是城市人生中基本的沖突，而且“過去一貫是單獨(dú)地、孤立地發(fā)生的各種感覺，現(xiàn)在已不復(fù)如此了。同時(shí)，美和丑、興趣和厭惡、喜悅和痛苦都互相滲透。過去總是完整地進(jìn)入人心靈的各種情緒，如今在門檻上就裂成了碎片�！�(弗里斯比：《現(xiàn)代性的碎片》，商務(wù)印書館)

　　合上新都市小說的文本，注視著每日所見的高樓大廈，我們發(fā)現(xiàn)：無論是私密的臥室、公寓還是嘈雜的街道、五光十色的酒店、咖啡廳、健身房、美容院，所有的空間都為都市人提供了大量的消費(fèi)可能。這類空間，或?yàn)橛�望所控，或�(yàn)橄�費(fèi)所制，或?yàn)闅w家的心理所限，都市人在此消費(fèi)的過程里，身體、心靈、精神、情緒均得到淋漓盡致地展現(xiàn)。他們?yōu)榻疱X所控的欲望，為身體所控的欲望、為名譽(yù)所控的欲望均在這類消費(fèi)空間里得到了滿足，這就是他們的存在之所。但是，這里的空間并不只是作為背景而存在。在這類空間里，我們看到的不僅是消費(fèi)，還有它對(duì)人生的控制。是消費(fèi)空間控制了城市，它們消費(fèi)著人類的身體、物質(zhì)、甚至愛情和親情。這些“空間”控制了都市人的存在之所，也控制了他們的生存之路。因此，在這類都市文本中，我們很難找到靈魂的歸屬，尤其是“回家”的艱難。消費(fèi)欲望及消費(fèi)空間掌控了新都市里的都市人，從而也便掌控了都市。新都市小說通過都市空間的呈現(xiàn)所傳達(dá)的上述意義，給我們以有益的啟示。