看不見的文學(xué)

　　覆蓋、蘊(yùn)藏和孕育

　　文學(xué)可以從專業(yè)的意義上談，比如說(shuō)文學(xué)研究和文學(xué)寫作，還有文學(xué)教學(xué)等等，這是專業(yè)，是工作，沒有什么好說(shuō)的。從這個(gè)角度講，我們今天有一個(gè)龐大的文學(xué)群落，因?yàn)橛心敲炊鄬�業(yè)作家和專業(yè)研究者、教育工作者，從省市縣再到各大學(xué)，專業(yè)人員多到數(shù)不勝數(shù)。有人可能問：這種“無(wú)用之學(xué)”值得耗費(fèi)這么多人力和物力嗎？誰(shuí)也不知道，沒法回答。因?yàn)槭郎显僖矝]有什么東西比文學(xué)的需求再難以度量的了。這些年一直有人在談?wù)撐膶W(xué)的“死亡”，記得只要到大學(xué)去參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，往往就會(huì)有聽眾和學(xué)者提出類似的問題，讓作家尷尬。有一次一位老作家回答得機(jī)智，又直截了當(dāng)，他說(shuō)：“文學(xué)死亡？我看不會(huì)吧，因?yàn)橛羞@么多的大學(xué)，這么多的中文系和文學(xué)院，光是這里的需要我看就足夠了。”他的話里不知有沒有玩笑的成分，但因?yàn)檎f(shuō)得很實(shí)在，大家也就馬上同意了。

　　是的，從工作和專業(yè)的意義上談，文學(xué)賴以生存的根基和土壤還是很大的，這足以保證文學(xué)在形式上的存在。但這并不一定確保它的實(shí)際生存和生長(zhǎng)，因?yàn)榕�到最后空有形式而無(wú)內(nèi)容，只剩下一個(gè)外殼，這種事情也不是沒有可能。

　　可見僅僅是把文學(xué)作為一個(gè)專業(yè)和工作去談?wù)�，還不一定能從根本上回答問題，就是說(shuō)不一定能靠近文學(xué)的本質(zhì)。

　　我們?cè)S多時(shí)候不得不在文學(xué)的理解上超越一下形式，就是說(shuō)不僅僅是當(dāng)成一門專業(yè)和工具來(lái)談?wù)摚�而是要�?dāng)成心靈的需求、當(dāng)成生命的元素去談。因?yàn)槲膶W(xué)既是一門專業(yè)；更是生命的一種沖動(dòng)方式，是生命最基本的屬性之一。人還有超越世俗物質(zhì)的詩(shī)性欲望，有探求真理和追求藝術(shù)滿足的欲望。

　　比如一個(gè)人的觀賞力和想象力，對(duì)詩(shī)性的癡迷和追求——這都是與生俱來(lái)的東西，每個(gè)人都有，差別是有的人強(qiáng)有的人弱而已；有的人在一定的階段才可以煥發(fā)出來(lái)，比如在某個(gè)機(jī)緣的刺激下才表現(xiàn)出來(lái)——現(xiàn)實(shí)生活的庸碌可以把一些欲望壓抑住，覆蓋住，以至于有的人一生都常常忽略自己的生命內(nèi)部還有一些熠熠閃光的東西；但詩(shī)意的存在和感知終究是不會(huì)徹底消失的。

　　源于這種生命的發(fā)現(xiàn)和沖動(dòng)才是文學(xué)，它不是作為專業(yè)和工作而存在的東西。從這方面講，我們也許可以更樂觀一些，因?yàn)槊總�(gè)個(gè)體生命中都有它的存在，只要有一個(gè)合適的機(jī)會(huì)，它就可以被呼喚出來(lái)——既然如此，何愁沒有文學(xué)沒有讀者？何愁沒有生存的空間？

　　從另一方面說(shuō)，也恰恰正是因?yàn)槿绱�，才不�?huì)放眼望去全是文學(xué)，全是詩(shī)意盎然，所以也就令人沮喪了。其實(shí)我們永遠(yuǎn)不要指望一個(gè)詩(shī)人的嚎唱，就可以引來(lái)群聲響應(yīng)，那是不可能的。因?yàn)槿丝偸菨M足了最基本的物質(zhì)需要、世俗需要之后，才會(huì)開始展現(xiàn)精神方面的需求——盡管這是更高級(jí)的需求。所以我們抬眼望過(guò)去，目力所及，當(dāng)然只能是滿足世俗欲望的庸碌生活了——這種生活既對(duì)文學(xué)起到了一定的覆蓋作用，又蘊(yùn)藏和孕育了無(wú)限的詩(shī)意。

　　這種覆蓋和蘊(yùn)藏是自然而然的常態(tài)，并不僅僅是因?yàn)榻裉煳镔|(zhì)主義盛大、周邊森林退化、河流萎縮才發(fā)生的現(xiàn)象。只要有人類生活就有這樣的覆蓋，就有對(duì)文學(xué)的誤解，就有文學(xué)的專門工作和本質(zhì)表達(dá)方面的內(nèi)在區(qū)別。

　　從某種意義上說(shuō)，那種業(yè)余的文學(xué)，那種看不見的文學(xué)狀態(tài)，才是最深刻的文學(xué)存在。有時(shí)候一個(gè)專業(yè)文學(xué)工作者倒有可能是離文學(xué)很遠(yuǎn)的，一個(gè)每天都在談?wù)撐膶W(xué)的人，并不一定與文學(xué)關(guān)系緊密。因?yàn)槲膶W(xué)大多數(shù)時(shí)候不是表現(xiàn)為按部就班、有條不紊、分門別類，不是攜帶著各種方法的一種固定的軟件程序，而實(shí)在是源于生命內(nèi)部的深刻感動(dòng)。

　　不知所云

　　真正的文學(xué)研究者并不完全依賴一套現(xiàn)成的方法，而更多是將源于生命內(nèi)部的感動(dòng)和理解、將心想體悟作為工作的基礎(chǔ)。只有一般化的研究才過(guò)分注重方法，雖然也算敬業(yè)，但還是過(guò)于看重儀式化和程序化的東西了——在現(xiàn)代，這種方法更多是來(lái)自西方，是西方的一種傳統(tǒng)。這造成了今天的很多弊端。亞洲是比較典型的例子，因?yàn)椤懊搧喨霘W”已經(jīng)有一些年頭了，這里日常的生活方式，包括趣味追求、思維方式，都在一步步向西方靠近。這一切表現(xiàn)在文學(xué)工作上就更明顯。

　　現(xiàn)在我們較少發(fā)現(xiàn)一個(gè)做文學(xué)研究的人還在遵循東方的傳統(tǒng)去工作。

　　學(xué)院內(nèi)外，大致改用西方的思維和方法，即運(yùn)用邏輯的、實(shí)證的、解剖的、理性的一整套來(lái)做文學(xué)研究。說(shuō)到傳統(tǒng)，像《文心雕龍》、《詩(shī)品》，包括金圣嘆、張竹坡等的點(diǎn)評(píng)，那種對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的進(jìn)入方式與探究方向已經(jīng)沒有了。那是東方的研究，講究氣息、體悟、賞讀，往往特別靠近了語(yǔ)言。他們的研究，一定是將對(duì)象(作品)的語(yǔ)言細(xì)部勒到緊得不能再緊，近得不能再近，有時(shí)會(huì)從一個(gè)詞匯的調(diào)度開始深味。他們注重作品的詩(shī)性、意味、境界——是從這些地方出發(fā)和抵達(dá)的。

　　文學(xué)研究上的脫亞入歐，并非一無(wú)是處，當(dāng)然是有得有失。

　　誰(shuí)也不能否定西方的研究方法，不能無(wú)視它的意義。這就是中國(guó)學(xué)者一直強(qiáng)調(diào)的文學(xué)研究的“現(xiàn)代化”。這有點(diǎn)像胡適當(dāng)年講的中國(guó)要“全盤西化”——當(dāng)時(shí)有人攻擊他，說(shuō)我們中國(guó)有那么好的傳統(tǒng)，你卻說(shuō)完全西化，全部西化，我們不能接受。胡適說(shuō)：那我改一個(gè)說(shuō)法可以吧？不叫“全盤西化”，叫“充分世界化”。他這樣一說(shuō)，一時(shí)讓不少人無(wú)法回應(yīng)，雖然也覺得有點(diǎn)問題。

　　“充分世界化”，就是“盡量”和“用全力”的意思，他反對(duì)文化上的本位主義和折衷主義，接下來(lái)又做了進(jìn)一步的解釋：“世界化”并不反對(duì)穿長(zhǎng)袍、穿中國(guó)緞子鞋和用中國(guó)字，“世界化”并不是指望人人都吃西菜和改用刀叉。當(dāng)然“世界化”究竟是什么，胡適在這里也沒有盡說(shuō)。不過(guò)一部分人一下子無(wú)法回答，另一部分人則安然地接受下來(lái)了。

　　西化和現(xiàn)代化顯然不能完全對(duì)等�，F(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)自西方開始，伴同著工業(yè)革命進(jìn)程。但這里的“現(xiàn)代化”只能作為一個(gè)中性詞來(lái)使用，還不能完全當(dāng)成一個(gè)“落后的”、“愚昧的”對(duì)立面去理解。尤其是在藝術(shù)這類微妙細(xì)致的東西方面，不能唯“現(xiàn)代化”是從。

　　今天的中國(guó)文學(xué)研究也面臨著這樣的思辨。有一部分人公開說(shuō)，有一部分人只做不說(shuō)，但實(shí)質(zhì)上還是把全盤西化等同于現(xiàn)代化，這里面一定有很大的問題。中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)與西方不一樣，它是寫意、白描、散點(diǎn)透視，長(zhǎng)于感悟和感受，理性空間被進(jìn)一步壓縮。其實(shí)西方的優(yōu)秀藝術(shù)家也不會(huì)用理性來(lái)壓迫感性，它們應(yīng)該是統(tǒng)一的。比如西方的現(xiàn)代繪畫，往前發(fā)展的道路上首先接受了日本的影響，這種東方的寫意藝術(shù)極大地啟發(fā)了他們。現(xiàn)代主義繪畫開始稍稍脫離解剖和實(shí)證，最后越走越遠(yuǎn)。這就是所謂的西方文學(xué)藝術(shù)的“現(xiàn)代化”，他們的方向是反的——東進(jìn)。

　　我們現(xiàn)在的文學(xué)研究正好走向了他們的原來(lái)，即追求解剖、理性、透視，用這些儀器對(duì)付起自己的文學(xué)肌體，而且累得大汗淋漓。這種工作方法的引進(jìn)當(dāng)然很有必要，并且肯定有它的道理——那么高深的體系，產(chǎn)生了數(shù)不清的杰出人物，當(dāng)然絕非浮淺無(wú)聊。

　　問題是如果我們東方的研究者吞食不化，只取皮毛，那么最后西方的高深沒有學(xué)到，原來(lái)固有的武功也要全廢了。這就是我們的危機(jī)。所以有時(shí)返回原路未必不是一條正路，比如腳踏實(shí)地從藝術(shù)感悟出發(fā)，從語(yǔ)言出發(fā)，倒是最平實(shí)最可靠的途徑。文學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)還是得建立在對(duì)作品的感動(dòng)和感受這個(gè)基礎(chǔ)上，還需要先進(jìn)入再把握，不然那些冰冷的技法就會(huì)閹割活著的文學(xué)機(jī)體，一切也就適得其反了。

　　如果一個(gè)人真的具有超越性，他就會(huì)從那些現(xiàn)代條條框框中走出來(lái)；如果沒有超越性，他就會(huì)變成技法熟稔的機(jī)器人。

　　比如一個(gè)孩子識(shí)字以后，閱讀感受能力很強(qiáng)，這時(shí)他說(shuō)哪本書好大概是不會(huì)錯(cuò)的，因?yàn)樗�依賴了樸素的力量。這種力量來(lái)自土地，來(lái)自大自然，也來(lái)自純潔的童真，所以是強(qiáng)大的和可靠的。沒有經(jīng)過(guò)人工強(qiáng)力改造的認(rèn)知，大多數(shù)時(shí)候是健康的，非常準(zhǔn)確的。而當(dāng)他上了許多年學(xué)，讀了許多教科書，跟著導(dǎo)師一直學(xué)下來(lái)，再談文學(xué)可能就要出現(xiàn)偏差。因?yàn)橐徊糠秩说淖匀桓惺芰κ艿搅藫p害，肢解文學(xué)的方法開始作用于他了。這樣繼續(xù)下去，從研究生再到博士生，正常的敏感的文學(xué)感受力基本上也就消失殆盡了。

　　這種情況當(dāng)然并不是百分之百。但就我們接觸和已知的相當(dāng)一部分教育后果看，也正是這樣。如果受教育者有一種超越性，能把西方的理性深度、一些方法深入理解和融匯，再與個(gè)人的生活閱歷及原初感悟力結(jié)合一體并保持下來(lái)，或許會(huì)更加成長(zhǎng)起來(lái)�？上н@種機(jī)會(huì)一般來(lái)說(shuō)是很少的，我們很少遇到。

　　黃貍鼠

　　專業(yè)意義上的文學(xué)工作，有時(shí)候正是當(dāng)代文學(xué)寫作賴以生存的基礎(chǔ)之一；但是從另一方面看，它又離文學(xué)的核心意義有些遙遠(yuǎn)。我們常�？床坏降�，卻是蘊(yùn)藏在蕓蕓眾生里的文學(xué)欲望，是那些無(wú)言的理解——那才是廣大的、本質(zhì)的部分。

　　對(duì)文學(xué)的追求需要靠近淳樸的、源發(fā)的事物，類似于土地，是這樣的生長(zhǎng)基礎(chǔ)。生命誕生之后，對(duì)詩(shī)意的向往和詩(shī)意的表達(dá)欲求也就產(chǎn)生了。這是一個(gè)人生來(lái)就有的，差別是強(qiáng)度和濃度各有不同。這樣說(shuō)的同時(shí)也就回答了另一個(gè)問題：為什么文學(xué)在很大程度上是不可以傳授的？因?yàn)檫@是生命里固有的一種能力，如果這種能力太弱太小，無(wú)論怎么誘發(fā)和引導(dǎo)，它都不會(huì)有效。對(duì)詩(shī)意和境界的感受力欣賞力一旦缺失，知識(shí)成倍地增多也無(wú)濟(jì)于事。

　　比如西河岸一帶有一種奇怪的鼠，當(dāng)?shù)厝私悬S貍鼠。它們長(zhǎng)著很短的金毛，機(jī)靈可愛，就在枯河堤上的一個(gè)個(gè)洞子里。那些洞子新新舊舊縱橫交錯(cuò)，想逮它們很難。因?yàn)樗�的洞子有好多出口，人們使用圍網(wǎng)和煙熏，結(jié)果還是不能奏效。黃貍鼠肉滾滾的，河邊人都想養(yǎng)一只，只可惜捉不住它們。

　　有人就發(fā)明了一個(gè)方法：把牛筋用香油炸一下，纏在棍子上，從洞口往里伸探。黃貍鼠雖然狡猾無(wú)比，可就是經(jīng)不住這種濃香的誘惑。最后總是一口咬住——結(jié)果牙齒給勒到了牛筋里，這時(shí)往外一拽棍子，就可以把它拉出來(lái)。

　　文學(xué)的先天能力就像黃貍鼠呆在洞子里——看上去都是洞，只是不知道哪個(gè)洞里才有黃貍鼠。學(xué)習(xí)各種知識(shí)，無(wú)非等于往棍子上纏了牛筋炸了香油。這個(gè)過(guò)程就是閱讀，就是上大學(xué)，就是讀研究生和博士生，就是尋找導(dǎo)師。

　　但是如果洞子里沒有那只黃貍鼠，棍子再長(zhǎng)、牛筋再香都沒有用處。

　　河堤上有許許多多洞子，但的確好多洞子里沒有黃貍鼠，這是事實(shí)。不過(guò)有沒有總要使用那個(gè)工具，總要伸進(jìn)去拽上幾拽才知道。所以一個(gè)人接受文學(xué)教育，只是想象洞里有那么一只“黃貍鼠”，無(wú)論這個(gè)洞子多么陳舊，長(zhǎng)滿了荒草，也還是要抱有希望。

　　我們是堅(jiān)信這個(gè)洞子里是有黃貍鼠的，對(duì)自己和他人都不能過(guò)于悲觀。認(rèn)為所有的洞子全被商業(yè)主義和物質(zhì)主義的潮水淹沒了，里面連一只活的黃貍鼠都沒有了，那不可能。黃貍鼠是一定有的，因?yàn)樗�的繁殖力非常�?qiáng)。

　　有一次聽到一個(gè)人在學(xué)術(shù)場(chǎng)合大講文學(xué)的邊緣化，講文學(xué)的死亡——頭頭是道，引經(jīng)據(jù)典，什么科學(xué)的發(fā)展，世界的潮流，聲像的傳播，乍一聽真是醍醐灌頂，大開眼界。

　　但是后來(lái)想一想，就覺得不對(duì)了。因?yàn)辄S貍鼠總是有的。

　　放眼望去，淺俗的庸見就像秋天落葉覆蓋了路面，需要經(jīng)常打掃。文學(xué)是生命里固有的東西，它就潛在心靈的角落和底部，就像黃貍鼠住在洞里一樣。

　　(摘自《南風(fēng)窗》2013年第13期)