當(dāng)代文學(xué)批評的癥候分析

　　但凡親歷過20世紀(jì)80年代文學(xué)黃金時期的人，都能切身體驗(yàn)到，如今紙質(zhì)文學(xué)在現(xiàn)代視聽文化的強(qiáng)勢擠壓下，越來越邊緣化與圈子化。盡管從文學(xué)創(chuàng)作方面講，紙質(zhì)文學(xué)并非人們想象的那么悲觀，每年出版的文學(xué)作品相當(dāng)可觀，僅長篇小說就有幾千部問世，散文作品則如同水銀瀉地般地滲透到各種媒體，難以計(jì)數(shù)。但是，這種可觀的創(chuàng)作數(shù)量并不能作為文學(xué)繁榮的標(biāo)識，因?yàn)樗�很大程度上是�?dāng)代社會經(jīng)濟(jì)與科技發(fā)展的產(chǎn)物，而不是社會精神文化需求的結(jié)果。文學(xué)閱讀日益成為一種小眾社會奢侈的精神愛好，這也正是部分有識之士呼吁應(yīng)以立法的方式促進(jìn)全民閱讀的深在緣由。

　　當(dāng)然，在當(dāng)代文學(xué)地形圖上，最為落寂的當(dāng)屬文學(xué)批評。如果說關(guān)于紙質(zhì)文學(xué)的邊緣化還得認(rèn)真辨析的話，那么文學(xué)批評的萎縮則是一個不爭的事實(shí)。毫不夸張地說，文學(xué)批評業(yè)已成為一種圈子化的精神游戲。具體的表現(xiàn)主要在于，職業(yè)批評缺乏思想激情與社會責(zé)任感，不愿直面思考復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，更不用說觸碰社會的敏感神經(jīng)了；越來越注重專業(yè)的規(guī)范性和技術(shù)的操作性，充滿學(xué)究氣息，讓大眾社會望而生畏。媒體批評則滯沾于作品的文本層面，熱衷于迎合作家而忽視普通的社會讀者，因而除了表達(dá)一些個體性的閱讀感受外，主要是傳播作品的出版信息，實(shí)質(zhì)上是專業(yè)性的“文學(xué)廣告”。

　　我們固然可以說，文學(xué)批評的萎縮是整個文學(xué)邊緣化的一種標(biāo)識，但是值得注意的問題是，文學(xué)創(chuàng)作為了貼近社會與吸引讀者，還在不斷地自我調(diào)整和創(chuàng)新嘗試，可是文學(xué)批評面對自身邊緣化的現(xiàn)狀卻似乎無動于衷。無論是學(xué)術(shù)刊物的職業(yè)批評，還是文藝報刊的媒體批評，看不出自覺反思與自我調(diào)整的跡象。批評家普遍以調(diào)整自身的方式來適應(yīng)不正常的文學(xué)環(huán)境，無奈地屈從既定的文化現(xiàn)實(shí)。這種犬儒式的精神形態(tài)顯然令社會失望，因此與那些身處社會文化聚光燈下的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法學(xué)家和社會學(xué)家相比，文學(xué)批評家似乎被社會遺忘，成為退出社會公共空間的自言自語的精神游戲者。

　　于是，文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)了一個較為荒謬的現(xiàn)象：一方面是隨著高等教育的普及與文學(xué)作品的不斷涌現(xiàn)，文學(xué)批評場域與其它學(xué)科一樣，在自我封閉的圈子里頗為熱鬧。這個文學(xué)場域并不缺乏擁有話語權(quán)的批評群體，也不缺乏擁有耀眼學(xué)術(shù)頭銜的名流批評家，更不缺乏文學(xué)批評文章——這只要從高校文學(xué)專業(yè)教師和在讀研究生的龐大數(shù)量，與高校普遍實(shí)施的量化式的管理制度就可以理解了。另一方面，文學(xué)批評的影響卻又僅僅限于文學(xué)場域。大量的文學(xué)批評既脫離社會現(xiàn)實(shí)缺乏思想力度，也沒有文學(xué)激情缺乏審美趣味，即使在精英文學(xué)的圈子內(nèi)，大多數(shù)文章也很難激發(fā)人們的閱讀欲望，更不要說為社會提供有益的思想啟示和精神力量，產(chǎn)生較大的文化影響了。誰都知道，這種不能滿足現(xiàn)實(shí)社會文化期望而只是在有限圈子里自娛自樂的文學(xué)批評，即使再熱鬧，也無法掩蓋其頹敗的實(shí)質(zhì)，因?yàn)樗鼏适Я宋膶W(xué)批評應(yīng)有的社會文化功能。

　　雖然我們知道，造成這種文學(xué)批評病癥的原因相當(dāng)復(fù)雜也頗為微妙，而且有的現(xiàn)實(shí)文化因素猶如銅墻鐵壁一般難以撼動，但是這并不意味著我們就無所作為或者無能為力。我想，只要置身文學(xué)現(xiàn)實(shí)中的知識分子能夠保持清醒意識并且堅(jiān)守自己的專業(yè)底線，文學(xué)批評的頹勢就不可能像一個步入軌道的星球，只能憑據(jù)慣性沿著既定的軌跡自轉(zhuǎn)。為此，我們應(yīng)在文學(xué)理想的光照下，客觀地診斷當(dāng)代文學(xué)批評的癥結(jié)，探討在現(xiàn)實(shí)文化語境下以怎樣的方式并在多大的程度上踐行自己的文學(xué)理想。

　　首先，從文學(xué)批評與社會現(xiàn)實(shí)的文化關(guān)系講，文學(xué)批評無力參與現(xiàn)實(shí)社會的思考和精神文化的建構(gòu)。近些年來，一線實(shí)力作家的文學(xué)創(chuàng)作，如閻連科、劉震云、賈平凹、莫言、余華、格非、畢飛宇、何頓等人的作品，對于變化著的當(dāng)代中國社會及其問題，從歷史世界到現(xiàn)實(shí)世界、由文化現(xiàn)象至精神問題，都有較為全面而深入的想象、思考和描述。盡管文學(xué)批評對上述的創(chuàng)作進(jìn)行了相應(yīng)的回應(yīng)和思考，但卻沒有引發(fā)應(yīng)有的社會關(guān)注。

　　對此，我們應(yīng)該有勇氣承認(rèn)，我們置身其中的現(xiàn)實(shí)社會，依然處在從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的艱難歷史時期，這是一個極為復(fù)雜和曖昧的后啟蒙時代。一方面是前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代的社會因素混雜一體，經(jīng)濟(jì)、政治、社會、文化和生態(tài)等各個方面的現(xiàn)代文明進(jìn)程參差不齊，犬牙交錯，因而任何運(yùn)用某一種既定的話語進(jìn)行闡釋的企圖，都注定是徒勞的。當(dāng)下突出的現(xiàn)實(shí)問題主要在于，各個社會階層和群體的利益格局正在悄然變化，因?yàn)樯鐣�差異而引發(fā)的各種不公正的現(xiàn)象浮出水面，傳統(tǒng)的主流話語顯然難以有效地詮釋這個社會的改革實(shí)踐。盡管傳統(tǒng)的革命話語與現(xiàn)實(shí)的改革實(shí)踐之間的顯豁矛盾，將會導(dǎo)致怎樣的社會后果，我們現(xiàn)在還無法預(yù)測，但是有一點(diǎn)是明確的，這就是知識分子的思想同一性業(yè)已瓦解。雖然文學(xué)知識分子的思想分野并不是涇渭分明的，但是思想傾向的差異還是較為明顯的。缺乏共識的文學(xué)知識分子，難以產(chǎn)生召喚社會的思想文化影響。

　　另一方面，以社會平等為內(nèi)核的革命話語，作為一種合法性的思想資源和集體無意識，不但為歷史也為潛藏在大眾社會的混沌的“均平等”沖動，提供了現(xiàn)實(shí)批判的合理性。這只要看網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常出現(xiàn)的對社會改革結(jié)果不滿的發(fā)泄性文字，及其熱烈的讀者反應(yīng)，就不難理解了。而且，大眾社會依然以啟蒙文化語境下的百科全書式的文學(xué)知識分子想象，來要求文學(xué)批評。也許正是這個緣故，當(dāng)下的文學(xué)批評難以滿足大眾社會的審美期待。

　　盡管后啟蒙時代的社會現(xiàn)實(shí)復(fù)雜而曖昧，文學(xué)知識分子對此既無經(jīng)驗(yàn)也無把握，但這都不是文學(xué)批評家逃避現(xiàn)實(shí)的理由。因?yàn)樽x者面對脫離社會現(xiàn)實(shí)的文學(xué)批評，不屑一顧地掉頭而去。也許，批評家的宿命就在于直面現(xiàn)實(shí)人生，不憚于觸及這個時代的敏感神經(jīng)。我們應(yīng)在尊重文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)上，思考繁華現(xiàn)實(shí)下被壓抑的苦難人生境遇，揭示歷史性的創(chuàng)傷性記憶。雖然文學(xué)知識分子無法建構(gòu)同一性的精神世界，但是可以在普世的人文精神和理性的專業(yè)知識基礎(chǔ)上，形成思想和知識的底線，既要反思懸浮在社會現(xiàn)實(shí)之上的傳統(tǒng)主流話語，也要抵御非理性的社會情緒，目的在于真實(shí)表達(dá)我們這個時代文學(xué)知識分子對于急劇變化的社會現(xiàn)實(shí)的外在印象、內(nèi)在感受和理性思索，彰顯世道人心，從而切實(shí)地?fù)?dān)負(fù)起文學(xué)批評應(yīng)有的社會文化責(zé)任。

　　其次，從文學(xué)批評與學(xué)術(shù)體制的關(guān)系講，文學(xué)批評缺乏自我超越的精神。如今的文學(xué)知識分子大多聚集在高校，因此如何處理自己教師的專業(yè)角色期待與批評家的社會角色期待之間的關(guān)系，也就成為一個無法回避的現(xiàn)實(shí)問題。各級教育部門作為管理主體，制訂出體現(xiàn)國家意志的評價標(biāo)準(zhǔn)，而置身高校的批評家只有通過教育管理體制的專業(yè)評估，才能獲得社會承認(rèn)的專業(yè)身份。毋庸諱言的是，我國社會仍然是一個重身份而輕契約的社會，因此高校批評家若要把社會角色期待置于專業(yè)角色期待之上，必須得有一定的自我超越精神，甚至還要付出一些世俗利益的代價。這并不是所有的批評家，特別是“聰明的”批評家都愿意選擇的。

　　我國的教育管理體制，普遍采用量化型的評估方式，即借用現(xiàn)代工廠流水線的生產(chǎn)計(jì)算方式，衡量人文學(xué)科學(xué)術(shù)活動的價值。文學(xué)研究與文學(xué)批評原本是緊密聯(lián)系和相互依托的，說到底，學(xué)術(shù)研究不過是文學(xué)批評的深化和規(guī)范化�？墒�，現(xiàn)行的評價方式不僅人為地割裂文學(xué)研究與文學(xué)批評，而且在文類價值取向上，將學(xué)術(shù)文章置于批評文章之上。比如有的高校只是認(rèn)可報刊上的理論文章；有的高校則更加干脆，只是認(rèn)定雜志上的學(xué)術(shù)文章。這種評價方式無意之中助長了一種重學(xué)術(shù)研究而輕文學(xué)批評的傾向，尤其令人堪憂的是，許多年輕學(xué)者不得不圍繞著現(xiàn)行的學(xué)術(shù)體制軸心習(xí)慣地運(yùn)轉(zhuǎn)。從這種意義上講，當(dāng)下盛行的高校管理體制抑制了文學(xué)批評的健康發(fā)展。

　　這里需要辨析的一個問題是，有人籠統(tǒng)地把教育管理體制的弊病歸咎于學(xué)院派批評，這顯然是一種偏見。源于20世紀(jì)90年代初期的學(xué)院派批評，確實(shí)具有回避現(xiàn)實(shí)的傾向。當(dāng)時特殊的社會文化語境，迫使文學(xué)知識分子從社會的“十字街頭”退往“象牙之塔”，將關(guān)注的焦點(diǎn)從社會現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究，開始冷靜地反思專業(yè)的學(xué)科性與知識的規(guī)范性。然而，從學(xué)術(shù)發(fā)展史的角度講，當(dāng)時的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向不僅有其歷史合理性，而且具有重要的文化意義。從此，文學(xué)知識分子在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)與外來學(xué)術(shù)的話語習(xí)得基礎(chǔ)上，建構(gòu)起相對獨(dú)立的學(xué)術(shù)話語及批評形態(tài)，當(dāng)代文學(xué)的批評話語擺脫了長期以來依附于主流話語的附庸?fàn)顟B(tài)。這不僅為文學(xué)知識分子提供了安身立命的專業(yè)棲息地，也奠定了文學(xué)研究和文學(xué)批評“獨(dú)立之精神，自由之思想”的專業(yè)價值基礎(chǔ)。因此，我們不能把當(dāng)下文學(xué)批評應(yīng)該擔(dān)負(fù)的文化責(zé)任，輕易地推諉到歷史身上。

　　對于現(xiàn)存的教育管理體制，我們一時難以扭轉(zhuǎn)；我們的社會在相當(dāng)長的時期內(nèi)都可能是一個重身份而輕契約的社會，這也是我們難以左右的堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)。因此，文學(xué)批評家能夠把握的只能是自身。批評家應(yīng)該憑據(jù)自足的學(xué)術(shù)良知、學(xué)理規(guī)范和專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，擺脫現(xiàn)行學(xué)術(shù)體制的心役，通向更為真實(shí)和廣闊的現(xiàn)實(shí)世界。漢娜·阿倫特說得好，即使身為一座機(jī)器中的零件，也要設(shè)置自我底線；任何時候都不能放棄自我思考和個人判斷，這樣才能抵御特殊情境中的平庸的惡。我們的先人即古代知識分子提倡的入世精神，不也蘊(yùn)含著“出淤泥而不染”的人生智慧嗎？

　　最后，從文學(xué)批評與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系講，文學(xué)批評依附于文學(xué)創(chuàng)作，并且深受世俗社會庸俗氣息的污染。文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評原本是文學(xué)活動的雙軌，既相輔相成又相互獨(dú)立。隨著現(xiàn)代社會文學(xué)教育的普及，文學(xué)批評的獨(dú)立性及其文化功能更加顯著，它不僅是文學(xué)生產(chǎn)、傳播和閱讀過程中不可或缺的重要環(huán)節(jié)，而且是傳播思想文化和人類文明，促使社會相互理解和心靈深入交流的重要方式。然而，迄今為止，不少的作家還是認(rèn)為批評是創(chuàng)作的附庸。他們的文學(xué)活動以自我為中心，只是希望批評家理解和遵從他們的創(chuàng)作，并且僅僅為擴(kuò)大他們作品的社會文化影響而進(jìn)行批評，因而將批評家關(guān)于作家作品的對話與思考，特別是對于作家作品局限的批評，視為批評家居高臨下地指手畫腳。許多批評家出于自善意，滿足作家的心理和愿望，于是出現(xiàn)大量應(yīng)景式的文學(xué)批評。尤其是有人把傳播學(xué)的廣告理論應(yīng)用到文學(xué)領(lǐng)域，組織批量式的應(yīng)景批評。將評論的數(shù)量作為衡量作品價值的重要標(biāo)識，這也成為我們這個庸俗時代的特有文學(xué)景觀。

　　所謂的“酷評”，就是在這種文化語境下出現(xiàn)的專用名詞。據(jù)我所知，“酷評”出自20世紀(jì)20年代。郭沫若曾將茅盾對于《創(chuàng)造季刊》的評論譏為“酷評”，實(shí)際上是指責(zé)茅盾的批評不是出于公心，而是隱含個人恩怨與門戶之見�？墒�，現(xiàn)在的文壇卻將一些出自公心的嚴(yán)肅的文學(xué)批評也稱為“酷評”。其實(shí)，批評家即使是贊許作家作品，也不妨礙他從專業(yè)知識和個人見解出發(fā)，對作家作品的局限進(jìn)行分析和批評。而且，有時從文本中發(fā)掘出潛在的思想線索或者問題癥候，反而可以拓展文本的意義空間，揭示作品可能的思想深度。我們應(yīng)該意識到，你好我好大家好的文學(xué)批評，降低了文學(xué)批評的社會信譽(yù)度，表明文學(xué)批評這個嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)場域，深受這個時代庸俗病菌的侵蝕。

　　與此相關(guān)的則是批評話語的平庸化。一方面贊揚(yáng)式的批評文章缺乏真情實(shí)感，只能用那些過于理論化和學(xué)術(shù)化的文字進(jìn)行替代補(bǔ)償，因而難以卒讀；言不由衷的語言，也無法真正地打動讀者的心扉。另一方面，贊揚(yáng)式的批評文章缺乏自由心態(tài)，因?yàn)樗�忌諱與作家作品進(jìn)行思想交鋒，不愿探索和思考作家作品的問題及癥結(jié)，因而無法深入作家豐富的內(nèi)心世界，難以傳達(dá)作品原本生動的想象世界。當(dāng)然，文學(xué)批評因?yàn)槠接苟�缺乏讀者的表現(xiàn)與原因，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是這些，此處只是附帶提及而已。

　　總之，本文主要是從文學(xué)批評脫離社會現(xiàn)實(shí)、批評主體深受文學(xué)體制束縛、批評文體遭受世俗社會庸俗病菌的侵蝕等三個方面，對文學(xué)批評的病相及其癥結(jié)展開思索和論述。當(dāng)然，文學(xué)批評的問題及其原因，值得我們繼續(xù)深入探討，因?yàn)槲膶W(xué)批評的衰落，是我們這個時代的文學(xué)疼痛，它與我國悠久的文學(xué)歷史、我們社會對于文學(xué)教育的重視和普及是極不相稱的。特別需要提及的是，文學(xué)批評的興衰榮辱與文學(xué)知識分子的現(xiàn)實(shí)選擇密切相關(guān)，我們應(yīng)該切記米蘭·昆德拉的告誡，“永遠(yuǎn)不要認(rèn)為我們可以逃避，我們的每一步都決定著最后的結(jié)局，我們的腳正在走向我們自己選定的終點(diǎn)”。