有個(gè)演員李雪健(李培禹)(2)

　　在有限的篇幅里，他用自己的聲音、用自己的軀體、用自己的眼神，用自己對(duì)表演的癡愛，為觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)既遭唾罵又聰明絕頂?shù)睦铠櫿�。在或有或無(wú)的表演中，他將一個(gè)握有兵權(quán)有著極深謀略的晚清重臣，通過(guò)向列強(qiáng)求和，乃至成為萬(wàn)劫不復(fù)的歷史罪人這一過(guò)程展現(xiàn)得清清楚楚，這個(gè)斡旋在朝廷和洋人之間最后在風(fēng)燭殘年之后竟落得郁郁寡歡的李鴻章，竟也攪得觀賞者的心像打翻了五味瓶一樣來(lái)回翻騰。

　　從抗戰(zhàn)時(shí)期的我軍高級(jí)將領(lǐng)楊司令員到平頭百姓啞巴孫力，從黑道老大馮敬堯到人民作家趙樹理，從反腐英雄勞爺?shù)轿枧_(tái)美工伍德行，再到歷史名人李鴻章，乃至近兩年來(lái)讓我們目不暇接的電影《山楂樹之戀》、《楊善洲》、《一九四二》，電視連續(xù)劇《誓言今生》、《孤軍英雄》、《父愛如山》、《有你才幸�！贰ⅰ镀桨彩歉！返�，這其中一個(gè)個(gè)相互之間沒有關(guān)聯(lián)的藝術(shù)形象的成功塑造，讓我們感到李雪健是在向著一個(gè)高度努力，是在借角色傳達(dá)一種思想，借角色之間的襯托，張揚(yáng)善良，抵制邪惡。

　　曾與鐘愛的表演事業(yè)做過(guò)“告別”

　　2000年11月，李雪健在陜西參加電視連續(xù)劇《中國(guó)軌道》的拍攝，被檢查出患了癌癥。當(dāng)時(shí)戲才拍到一半，為了不影響劇組的進(jìn)程，他堅(jiān)持一邊拍戲，一邊在醫(yī)院接受化療。看到他日益消瘦的臉龐，日益疲憊的身軀，特別是一邊忍受治療中的痛苦，一邊仍在精益求精地一場(chǎng)接著一場(chǎng)地拍戲，現(xiàn)場(chǎng)所有工作人員無(wú)不為之動(dòng)容。大家都清楚，他是在用心血和生命鋪筑著《中國(guó)軌道》。最后一場(chǎng)戲，正是治療反應(yīng)最痛苦的時(shí)候。那一大段臺(tái)詞，他說(shuō)得有些吃力，也有些哽咽：“今天，是我執(zhí)行軍人生涯的最后一個(gè)命令。我一直在回避它，我不愿意執(zhí)行。作為軍人，我夢(mèng)想成為將軍，我沒做成，我遺憾；作為科技人，我夢(mèng)想成為最出色的專家，我沒做到，我不服；但作為一名中國(guó)的測(cè)控人，我從來(lái)沒有后悔過(guò)，我永遠(yuǎn)也不后悔�！爆F(xiàn)場(chǎng)響起了暴風(fēng)雨般的掌聲。所有人都知道，李雪健是在用真情實(shí)感宣泄著角色，同時(shí)，也代表自己和所鐘愛的表演事業(yè)做一個(gè)告別。這是一個(gè)深情的告別，一個(gè)并不張揚(yáng)的告別，一個(gè)撞人心扉的告別。因?yàn)闆]有人知道這個(gè)告別究竟是暫時(shí)的還是永久的，大伙兒的心揪在了一起。

　　這年冬天，北京的雪下得好大�。�

　　李雪健倦鳥歸林了。他駕著折了風(fēng)帆的船搖搖晃晃駛回了家的港灣。當(dāng)一顆喧囂的心塵埃落定的時(shí)候，記憶的浮萍會(huì)若隱若無(wú)地閃現(xiàn)。終于有時(shí)間重捋思緒，重新審視自己曾經(jīng)演過(guò)的角色。當(dāng)“串戲”這兩個(gè)字在腦海中定格的剎那，李雪健的心咯噔了一下：我竟然也“串”了那么多的戲。他為沒堅(jiān)持給宋江(電視劇《水滸傳》)配音而悔恨、為馮石將軍(電影《橫空出世》)的虛胖臃腫而懊惱。他默默地拾起沾了些許灰塵的畫筆，重新像小學(xué)生一樣寫下一首兒歌：你伸手指頭，我伸手指頭，拉拉鉤，拉拉鉤，拉拉鉤，我們都是好朋友，并畫了一幅兒童畫：心心相印。做完了這些，他寫下大大的“心境”二字。上帝為他關(guān)上了一扇門，卻又打開了一扇窗。不知不覺之中，李雪健的書法有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。要字要畫的竟大有人在。他也實(shí)誠(chéng)，不僅寫字作畫，非要裱好做上框送給人家方才滿意。問(wèn)他為什么，他說(shuō)，有了框就能掛墻上就證明人家喜歡，丟不了了。

　　寵辱不驚閑看庭前花開花落，去留無(wú)意漫觀天外云卷云舒。大徹大悟，李雪健重出江湖。他說(shuō)，這幾年的經(jīng)歷讓我有了些感受，懂得了珍惜，我回來(lái)了！

　　他要做的是將多年的藝術(shù)積累加以豐富，多和年輕導(dǎo)演溝通，力求通過(guò)每部戲的塑造讓遺憾盡量少些，多帶給觀眾一些值得回味的東西。

　　圈內(nèi)的同行和圈外的觀眾都有同一種感覺，從《歷史的天空》開始，雪健痊愈后拍的戲，一部比一部精彩。而此時(shí)的他，從容、淡定，寵辱不驚。他主演的《美麗人生》這部并沒有先聲奪人的戲，竟在曲終人散后以潤(rùn)物無(wú)聲般的感覺悄然縈繞在眾多觀眾心頭，揮之不去�！睹利惾松�》在北京播出期間，北京電視臺(tái)的負(fù)責(zé)人曾給李雪健發(fā)信息說(shuō)：“李老師，戲的收視率雖然還沒到很高，但您的表演簡(jiǎn)直是太精彩了，期待著我們的合作。”李雪健當(dāng)即幽默地回了一條：“我一定要為提高收視率而努力奮斗！”

　　夢(mèng)縈大亮山

　　大亮山在哪兒？在云南保山施甸縣境內(nèi)。為何叫“亮山”？因?yàn)樗�禿，光禿禿一片荒涼。

　　20多年前，一位從地委書記位子上退下來(lái)的老人，在這里搭下窩棚，日復(fù)一日、年復(fù)一年地挖坑不止、種樹不止、澆水不止、護(hù)林不止，一直干到22個(gè)年頭后的一個(gè)秋天，他再也干不動(dòng)了，離開了這個(gè)世界。這位老人叫楊善洲。

　　兩年前，一個(gè)演員也來(lái)到這里，要把老人的事跡搬上銀幕。他說(shuō)：“剛接戲那會(huì)兒，我對(duì)這個(gè)人物的真實(shí)性還有懷疑，世界上真的有這樣無(wú)私的人嗎？可到了保山后親眼一看，我為我心里有個(gè)問(wèn)號(hào)而感到內(nèi)疚，甚至有點(diǎn)羞恥。我上了大亮山的林場(chǎng)，看到過(guò)去曾經(jīng)是光禿禿的一片山，現(xiàn)在變成了一望無(wú)際的大林海。這森林不是假的，是老爺子退休后帶了一幫子人，在山里20多年干出來(lái)的�！庇谑�，他鉆進(jìn)了楊善洲的生活，翻山越嶺重走楊善洲的路，連續(xù)幾個(gè)月住在楊善洲的床上，還借來(lái)?xiàng)钌浦薜囊路�、布鞋、油燈、拐杖，整天穿著、拿著找感覺。他說(shuō)他的靈魂得到了一次凈化，成了楊善洲的“粉絲”。這個(gè)演員就是李雪健。

　　電影拍完進(jìn)入后期制作，有人說(shuō)，這片子能獲獎(jiǎng)。李雪健說(shuō)：“如果得獎(jiǎng)，我要把獎(jiǎng)杯捐給老爺子�！彼�把這個(gè)念頭說(shuō)給朋友們聽時(shí)，誰(shuí)都沒在意。憑他李雪健，拍電影得個(gè)獎(jiǎng)，捐個(gè)獎(jiǎng)杯，不算什么吧。

　　誰(shuí)知，這是他內(nèi)心的一個(gè)承諾！

　　電影《楊善洲》獲獎(jiǎng)了，像以往一樣，畫了一個(gè)圓滿的句號(hào)�？蛇@次不同，大亮山上那個(gè)遠(yuǎn)去的老爺子的身影，還牽著他的心。他，未見輕松，心里擱著事。

　　電影《楊善洲》很容易使人聯(lián)想到《焦裕祿》。不僅因?yàn)閮刹坑捌�有著類似的主題，而且因?yàn)樗鼈兪抢钛┙⊙菟嚿�涯的兩座豐碑。1990年，《焦裕祿》使李雪健迎來(lái)了演藝事業(yè)的第一個(gè)高峰，斬獲了當(dāng)年的中國(guó)電影金鷹獎(jiǎng)和大眾電影百花獎(jiǎng)的最佳男主角獎(jiǎng)。在21年后，李雪健再度通過(guò)他精彩的表演，使觀眾記住了另一位人民的好書記——楊善洲。

　　然而，20余年過(guò)去了，很多東西發(fā)生了改變。兩部影片上映之后的不同遭遇，令李雪健感慨不已。“去年6月30日，《楊善洲》在北京人民大會(huì)堂首映。7月19日，全國(guó)公映，我當(dāng)時(shí)在昆明。云南觀眾的熱烈反應(yīng)使我很興奮�？杀本┮患矣霸�，8個(gè)放映室，當(dāng)天只有一個(gè)放映室在午飯時(shí)間安排了一場(chǎng)放映，全場(chǎng)只有兩個(gè)觀眾，其中有一個(gè)是我愛人。聽到這個(gè)消息，我一宿沒睡著覺。一盆冷水潑得我渾身發(fā)涼�；氐奖本﹥扇�天后，我又接到兒子的電話，告訴我，另一家影院在晚上七點(diǎn)半安排了一場(chǎng)，比那天好了一些，有三個(gè)觀眾，其中有一人是我兒子。同期上映的《變形金剛3》，當(dāng)天票房過(guò)億！為什么？我便去看看一天票房過(guò)億的電影是什么樣的�？赐旰�，有人問(wèn)我感受。我說(shuō)，哪個(gè)國(guó)家哪個(gè)民族不夸自己啊，文化是一種意識(shí)形態(tài)，所謂寓教于樂(lè)。《變形金剛》不就是美國(guó)先進(jìn)武器的廣告嘛！‘廣告片’票房一天就上億。我懵了，也不懂。后來(lái)，《楊善洲》票房也過(guò)億了。凡是看過(guò)的人，給的掌聲還是很多的。我的一個(gè)朋友，帶著孩子去看，看完后，他發(fā)一條信息給我，說(shuō)孩子流淚了。我看到這個(gè)信息之后特別高興，給他回信息說(shuō)，我給你發(fā)信息的時(shí)候，我要流淚了，我得到了安慰，得到了鼓舞！”

　　“相似的人物和電影，為什么會(huì)有如此天壤之別？是時(shí)代不同了，觀念不同了，還是什么？我覺得這是所有文藝工作者都需要思考的�！钡�讓他欣慰的是，年輕觀眾對(duì)于這部影片的接受和認(rèn)可。在第19屆北京大學(xué)生電影節(jié)上，他憑借《楊善洲》榮獲最佳男演員獎(jiǎng)。“我兒子說(shuō)過(guò)，我這樣的演員在年輕人中‘人氣不旺’，但我上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，同學(xué)們的掌聲給了我極大的鼓舞。我說(shuō)，這個(gè)掌聲不是給我的，是給老爺子的，是對(duì)楊善洲這個(gè)人物的認(rèn)可和熱愛�！�

　　也許是回應(yīng)雪健的一片赤誠(chéng)，電影《楊善洲》繼在大學(xué)生電影節(jié)上獲獎(jiǎng)后，又先后奪得了中國(guó)電影華表獎(jiǎng)、北京國(guó)際電影節(jié)最佳貢獻(xiàn)者獎(jiǎng)和北京影視界的最高獎(jiǎng)春燕獎(jiǎng)。我知道，這一座座獎(jiǎng)杯在他心里有著怎樣的分量。

　　前些天，我接到雪健打來(lái)的電話，聽得出他有點(diǎn)興奮。原來(lái)，他心里裝著的那個(gè)篤實(shí)的念頭，馬上就要實(shí)現(xiàn)了。云南保山的楊善洲事跡陳列室就要落成了，他將重返大亮山再去看望老爺子，他要把捐贈(zèng)給陳列室的四座金燦燦的獎(jiǎng)杯，親手安放在他心中永遠(yuǎn)的楷�！�—楊善洲的靈前！

　　10月10日，是楊善洲逝世3周年的忌日，也是楊善洲事跡陳列室建成開展的日子，我有幸隨李雪健重返云南保山。飛機(jī)從北京經(jīng)轉(zhuǎn)昆明降落在保山機(jī)場(chǎng)后，我們一路奔波，沿施甸河溯源而上，兩岸格�；ㄩ_得正旺，雪健心情大好。到達(dá)林場(chǎng)后，我們換乘越野車終于攀上大亮山山頂。極目遠(yuǎn)望，林海綿延，郁郁蔥蔥，令人感佩。雪健在楊善洲的塑像前佇立凝思良久，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“老爺子，我來(lái)看你了�！庇捎谮s路急，我們沒有帶鮮花來(lái)。真巧，在我們之前到來(lái)的幾個(gè)參觀者一下認(rèn)出了李雪健，十分驚喜。一位抱著女兒的年輕媽媽把自己手中的一束金黃色的菊花遞給他，大家一起深情地緬懷楊善洲老人家。此情此景，令人動(dòng)容。

　　在捐贈(zèng)獎(jiǎng)杯儀式上，施甸縣縣長(zhǎng)張?jiān)柒�鄭重地一一接過(guò)獎(jiǎng)杯后要退下，雪健忽然說(shuō)：“張縣長(zhǎng)，你先別走�！毖┙�從包里掏出一個(gè)厚厚的信封，說(shuō)：“我還有件小事要托付給你。這是我拍《楊善洲》得的獎(jiǎng)金，我也帶來(lái)了，我托你把它轉(zhuǎn)交給大女兒楊惠菊。逢年過(guò)節(jié)，讓她替我給老爺子掃掃墓、獻(xiàn)把花吧�！绷�時(shí)，掌聲四起。我見到主持儀式的保山市委常委、宣傳部部長(zhǎng)藺斯鷹，在悄悄地擦拭眼淚。

　　其實(shí)，還有一個(gè)細(xì)節(jié)大概只有我知道：電影《楊善洲》獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)，不止那四座獎(jiǎng)杯，它還獲得了百花獎(jiǎng)的提名獎(jiǎng)。出門前收拾獎(jiǎng)杯時(shí)，雪健說(shuō)：“提名獎(jiǎng)，有點(diǎn)遺憾，就不拿了吧�！笨伤麉s把因提名獎(jiǎng)得到的一萬(wàn)元獎(jiǎng)金，也裝進(jìn)了信封，和那四座獎(jiǎng)杯獲得的獎(jiǎng)金一起，捐給了楊善洲的后人……

　　終于要和大亮山說(shuō)再見了，保山市委書記李正陽(yáng)一早趕來(lái)送行。瞧吧，雪健要帶回北京的有楊善洲的大女兒惠菊摘的柿子、存下的核桃；二女兒惠蘭親手釀的葡萄酒、酸茄醋；老三惠琴更是木耳、三七、紅茶、蠶豆等大包小包占滿了手。人群中，一直默默跟著的年近七旬的林場(chǎng)老場(chǎng)長(zhǎng)自學(xué)洪，手里備著一瓶礦泉水，一有空隙就趕緊把水舉過(guò)來(lái)：“雪健，喝口水呦�！�

　　我不禁有點(diǎn)恍惚，這是拍電影呢，還是生活中��？

　　無(wú)關(guān)緊要。大亮山之行，已是那樣深地印在我生命的記憶中了。