張譯：我是一個(gè)啰哩巴嗦的人(何瑞涓)

張譯在電視劇《士兵突擊》中飾演史今

張譯在電視劇《抹布女也有春天》中飾演小漫畫家吳桐

　　張譯是誰？ 《士兵突擊》里的史今，《北京愛情故事》里的石小猛， 《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里的孟煩了， 《抹布女也有春天》里的吳桐， 《辣媽正傳》里的元寶……這些人都是張譯。他從軍十年，跑了十年龍?zhí)�，甚至被勸告不要再演戲。十年磨一劍，為了理想默默�?jiān)持。如今，他家喻戶曉。

　　最近，張譯出書了，讓人措手不及，又喜出望外。 《不靠譜的演員都愛說如果》從創(chuàng)作到出版歷時(shí)七年，其間五易其稿，累計(jì)三十萬字，講述了一百多個(gè)小故事。有人問他書名為什么那么長(zhǎng)，張譯說：我是一個(gè)啰哩巴嗦的人，太短的書名涵蓋不了我啰哩巴嗦的人生。近日在北京大學(xué)劇星講壇上與學(xué)子的交流中，張譯不僅展示了他的啰哩巴嗦，也讓人近距離地感受到，原來史今、石小猛們還是這樣一個(gè)口若懸河妙語連珠的人。

　　讓所有人分享演員的快樂

　　一位喜歡張譯7年的粉絲曾兩次專程從千里之外來到北京，一次是北京簽售會(huì)，一次是張譯北大劇星講壇演講。她說：這本書讓我笑，讓我哭，因?yàn)樯岵坏每�，半個(gè)月才看完，記了很多讀書筆記，覺得最有樂趣的事是從書中找出現(xiàn)實(shí)中對(duì)應(yīng)的原人。

　　好好的演員為什么要出書搶作家飯碗？張譯說，其實(shí)這也是演員的行業(yè)特性決定的，演員們?cè)诼�長(zhǎng)的片場(chǎng)等候中，往往不知道干什么，“拿書看的話，這個(gè)行當(dāng)是會(huì)互相嘲笑的，于是我們就聊天” ，聊一聊你經(jīng)歷過什么故事，我遇到過什么故事，誰的故事好玩兒，誰的故事就會(huì)長(zhǎng)久地被記到大家的腦子里，到下一個(gè)劇組，再把聽到的故事講給新的朋友。每個(gè)講述者都會(huì)添枝加葉，久而久之，口口相傳，故事就會(huì)變得越來越好玩。這些故事像存在電腦硬盤里一樣留在張譯心里，他有時(shí)會(huì)擔(dān)心：有一天我們老了，是不是這些故事也就永遠(yuǎn)離開人間煙消云散了？于是，他就將這些故事搜集整理，化成了文字，讓所有人來分享演員的快樂，這就是他出這本書的主要目的。

　　這本書中70 %的故事是以張譯的口吻來敘述的，不過未必都是他自己的故事，書中50 %是張譯的親身經(jīng)歷，50 %是“道聽途說” 。張譯開玩笑說本來對(duì)這本書的期待值并不高，“這本書原來的定位是‘廁所讀物’ ，讀了讓人愉悅，也有利于健身，每個(gè)故事寫得也并不長(zhǎng)，最短的就十幾個(gè)字，長(zhǎng)了不利于健康” 。短短一個(gè)多月，這本書已經(jīng)加印到第三次，超出了張譯的期望值。

　　做演員是歪打正著

　　張譯為大眾所知是因?yàn)橐徊坎侩娨晞�，而在此之前，他還曾做過近十年的話劇演員。不過，不論是話劇演員，還是影視劇演員，都不是張譯最初的夢(mèng)想。張譯想做的是播音員，后來考北京廣播學(xué)院(即現(xiàn)在的中國(guó)傳媒大學(xué))沒考上，反倒拿到一張“中華人民共和國(guó)待業(yè)青年證” 。天無絕人之路，這時(shí)候哈爾濱話劇院招演員，十年一次的機(jī)會(huì)，之所以如此，張譯說，其實(shí)我國(guó)大部分話劇院團(tuán)還是喜歡培養(yǎng)自己的演員，因?yàn)楦咝Ｅ囵B(yǎng)出來的話劇人才未必符合各地表演風(fēng)格，這樣十年一更新，希望新人傳承院團(tuán)風(fēng)格。張譯去了之后才發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡這一行當(dāng)。

　　張譯不喜歡話劇與一樁舊事有關(guān)，這給他造成了“慘痛的陰影” 。那個(gè)年代號(hào)召學(xué)習(xí)賴寧，哈爾濱市組織了中小學(xué)生必看話劇《小英雄賴寧》 ，看戲時(shí)張譯正好坐在第一排，“賴寧”一出來，張譯就“瘋”了，因?yàn)檠葙噷幍难輪T年齡目測(cè)估算不到50歲。50歲的演員演10歲的孩子，臉上的褶子一堆堆，這讓張譯覺得很受折磨。表現(xiàn)小英雄救火一段時(shí)，舞臺(tái)上用干冰放煙，干冰用量過大，第一排的觀眾一下子都被埋沒了，而當(dāng)時(shí)他們不知道這是干冰，極冷到火辣辣的感覺讓人誤以為真的著了火，他們就跑了出去，又被校長(zhǎng)喊了回來，繼續(xù)忍著看。從此以后張譯覺得話劇是夸張的藝術(shù)，甚至不應(yīng)該稱其為藝術(shù)，這是當(dāng)時(shí)張譯對(duì)話劇的體會(huì)，所以自己怎么可能再去當(dāng)話劇演員呢？命運(yùn)偏偏開了這樣的玩笑。

　　話劇表演第一課，張譯就被整懵了。老師讓他當(dāng)眾學(xué)一個(gè)傻子，一個(gè)摳鼻孔、流哈喇子的傻子，張譯覺得：“這不是我的人生��！哥很忙，哥想干點(diǎn)別的” 。直到有一天，大概是1996年的冬天，張譯偶然看到兩場(chǎng)話劇《一人頭上一方天》和《地質(zhì)師》 ，一下子震了，流下了眼淚，才知道話劇原來可以通過不夸張的、走心的表演，通過優(yōu)美的舞臺(tái)、導(dǎo)演睿智的編排，讓這門藝術(shù)直達(dá)人的靈魂。從那一刻起，張譯徹底被征服了，愛上話劇這個(gè)行業(yè)，所以才在話劇演員的路上一路走了下來。

　　做演員是歪打正著，他的出生也是陰差陽錯(cuò)，張譯的前半生注定充滿戲劇性。張譯出生于1978年，當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育政策已經(jīng)實(shí)施，其中有過一項(xiàng)規(guī)定是允許生二胎，但中間必須間隔五年。張譯的媽媽是一位老師，學(xué)校里很多同事都想盡快生二胎，想盡了各種辦法，有一些朋友就假借張譯媽媽的名字報(bào)了上去，這樣她們可以拿到二胎的指標(biāo)。每一年都有人報(bào)張譯媽媽的名字，報(bào)了七八年之久。后來計(jì)生辦的人懷疑：為什么這個(gè)姓呂的女人一直在生孩子？于是找到學(xué)校。校長(zhǎng)找到張譯媽媽，說為了學(xué)校利益，你還是生一次吧，不生我們學(xué)校就要被扣分了。這樣，世界上才有了張譯。

　　寫劇本是一個(gè)人的戰(zhàn)斗

　　張譯參演過《櫻桃園》 《美麗的草原我的家》 《我和我的同學(xué)》 《戰(zhàn)斗間隙》等話劇，榮獲過中國(guó)話劇最高獎(jiǎng)項(xiàng)金獅獎(jiǎng)。不過，張譯印象最深最懷念的卻不是這幾部作品，而是《愛爾納突擊》 ，即電視劇《士兵突擊》的話劇版，在這部話劇里，張譯不是主演，而是身兼多職，他是群眾演員，是畫外音，是場(chǎng)記，是獄警，是搬道具的人。張譯愛這個(gè)故事，為每一個(gè)人物感動(dòng)過，“人的這一輩子，好像心里面總會(huì)存儲(chǔ)那么幾個(gè)自己喜歡的故事，我相信每個(gè)人都有故事” 。為這個(gè)故事他做了六年的場(chǎng)記，每次演員想要修改劇本臺(tái)詞，都要跟場(chǎng)記溝通落實(shí)到文字上，場(chǎng)記再去找導(dǎo)演，他也笑說：這個(gè)劇本里也有我的遣詞造句。

　　張譯也曾改行做過編劇，他的個(gè)人理念是當(dāng)工作不適合時(shí)你就離開它，別死乞白賴，這跟談戀愛是一個(gè)道理，人生應(yīng)該學(xué)學(xué)多轉(zhuǎn)彎。“其實(shí)寫劇本與寫小說完全是兩個(gè)行當(dāng)。 ”張譯說，它們從格式到整個(gè)的故事架構(gòu)都是不一樣的，劇本中不能有描述性的語言，只能是干干凈凈的，頂多是講一下舞臺(tái)的布景、裝置，其次都是人物的對(duì)話、行動(dòng)。“如果你真是一個(gè)熱愛文學(xué)的文學(xué)系青年，我不建議大家寫劇本，因?yàn)閯”緯?huì)抹殺掉你心中很多美好的文學(xué)的種子。 ”而張譯之所以自己寫劇本，是因?yàn)樽约簺]讀過中文系，“我想寫一點(diǎn)劇本成全自己。寫劇本是一個(gè)人的戰(zhàn)斗，我覺得是一件很酷的事。 ”

　　出演史今前寫請(qǐng)戰(zhàn)書

　　班長(zhǎng)史今是較早一個(gè)為大眾所熟識(shí)的張譯出演的角色。為什么導(dǎo)演選中張譯？張譯說，曾經(jīng)血?dú)夥絼�，想了很多方法，其中之一是寫了一份�?qǐng)戰(zhàn)書，要演許三多，直接交到了導(dǎo)演手上。請(qǐng)戰(zhàn)書中羅列了自己的優(yōu)勢(shì)二十多條，劣勢(shì)三四條，優(yōu)勢(shì)比如自己當(dāng)了十年兵，比如經(jīng)歷過多年軍隊(duì)訓(xùn)練、當(dāng)過部隊(duì)班長(zhǎng)等等，導(dǎo)演看了之后覺得張譯有生活，而且，在張譯交請(qǐng)戰(zhàn)書之前，他的朋友， 《士兵突擊》的編劇蘭曉龍其實(shí)已經(jīng)向?qū)а萋≈赝扑]過，當(dāng)時(shí)張譯并不知道。這樣，張譯得到了史今這個(gè)角色，史今也獲得了活的靈魂。不過，劇中他最喜歡的是伍六一的角色。

　　與眾多女演員合作，比如當(dāng)下紅遍熒屏的孫儷和海清，張譯對(duì)她們是怎樣的感覺呢？張譯認(rèn)為，每個(gè)女演員都不一樣，各有各的好處�！昂Ｇ迨俏曳浅：玫母鐐儍海�連她爸過生日都會(huì)邀請(qǐng)我去，兩家走動(dòng)得特別好。 ”海清會(huì)給他講很多人生哲理和表演理念，某種角度來說像他的老師，“你們?cè)诶蠋煾�前是什么感覺，我在海清面前就是什么感覺。 ”張譯笑稱。而孫儷是溫婉的江南女子，張譯用兩種酒來比喻她們倆，孫儷是黃酒，入口很柔，但是后勁兒很大；海清是伏特加，即使在最寒冷的日子里，你也會(huì)瞬間感到溫暖。

　　說起他最喜歡的中國(guó)男演員，張譯最喜歡的是范偉。張譯喜歡他接地氣的感覺，喜歡他的節(jié)奏，更喜歡他的悲劇色彩。張譯認(rèn)為，最難演的不是悲劇而是喜劇，喜劇對(duì)演員的語言和肢體動(dòng)作要求非常高，同樣一個(gè)笑話，別人講了可能完全不會(huì)引人發(fā)笑，而范偉講完則能讓人笑。而且，張譯通過近距離觀察發(fā)現(xiàn)，“他的表演不僅能讓我笑，還能讓我從他所有讓人發(fā)笑的環(huán)節(jié)中發(fā)現(xiàn)悲情的一面” 。而且他認(rèn)為范偉是一個(gè)活得很有意思的人。

　　技術(shù)派可以以假亂真

　　有人問張譯，經(jīng)歷過熒屏表演和舞臺(tái)表演，覺得兩者有什么不同？張譯回答，兩者的表演共同點(diǎn)是由心而發(fā)。幾天前他剛剛見到韓國(guó)導(dǎo)演郭在容，郭在容曾導(dǎo)演過《我的野蠻女友》《假如愛有天意》等，他就一直在強(qiáng)調(diào)，演員要用心表演。張譯認(rèn)為，用心表演不僅適用于電影電視表演，更適用于舞臺(tái)。兩者的不同在于要注意表演尺度的把握和分寸的控制。話劇所有的動(dòng)作要讓最后一排的觀眾都能看到，是一種放大。這種放大是外化尺度的放大，而不是單純的夸張，夸張時(shí)心里是虛的，是概念式的，比如心里沒有吃驚卻要做出吃驚的樣子。

　　在表演上，有導(dǎo)演曾告訴張譯，歐美很多演員走的都是“技術(shù)派”路線，張譯指出這種“技術(shù)派”在訓(xùn)練時(shí)已經(jīng)把各種動(dòng)作訓(xùn)練得很扎實(shí)很純熟，好的技術(shù)派可以以假亂真，達(dá)到很動(dòng)情的效果。比如張譯遇到過一位女演員演哭戲演得很好，導(dǎo)演說鏡頭到你的左臉了，她的淚水就從左眼角“吧嗒”淌出來，鏡頭到了右臉，淚水就“吧嗒”從右眼角淌過，鏡頭走完，眼淚也流完了，而流淚的時(shí)候，腳下還跟人開著玩笑。這種技術(shù)派不一定對(duì)所演動(dòng)作有所體驗(yàn)。比如張譯曾在哭戲上困惑過，他在部隊(duì)很少哭，有一次他問王寶強(qiáng)：我這老掉不出眼淚怎么辦？王寶強(qiáng)的理念很簡(jiǎn)單，回答他說：張譯哥，哭不出來我就可勁兒想我難受的事兒，想不出來我就不眨眼睛。真是這樣，從開機(jī)前王寶強(qiáng)就瞪著眼睛，直到眼睛酸痛，一開機(jī)正好從眼里流出來。但是在鏡頭前觀眾根本看不出來，會(huì)以為他是真的難過。

　　希望天下從事話劇的人都有飯吃

　　張譯堅(jiān)定地說，他不會(huì)再回到話劇舞臺(tái)。話劇是悲哀的，“話劇的悲哀之處就在于它不是一個(gè)能夠在市場(chǎng)上做得很好的項(xiàng)目” 。他這樣說，就目前我國(guó)文化現(xiàn)狀來看，在北京、上�？赡軙�(huì)看到豐富的、各式各樣的話劇演出，但一旦離開北京和上海這兩個(gè)大城市，話劇將變得無比悲哀。張譯有一個(gè)心愿：我希望天下從事話劇的人都能有飯吃。

　　有些熱愛話劇的青年業(yè)余演員可能沒有那么多時(shí)間精力投入專業(yè)的話劇學(xué)習(xí)，對(duì)此，張譯認(rèn)為，演員到最后拼的都是文化，你是先做演員再學(xué)文化，還是先學(xué)文化再做表演，這事兒并不矛盾。張譯也對(duì)這些青年人說，如果你想做話劇夢(mèng)，并且你覺得你適合這個(gè)夢(mèng)，那不建議你醒過來，一直做下去，但不希望大眾和媒體輕易鼓勵(lì)年輕人的這個(gè)夢(mèng)。