蔣子龍我從不推卸對現(xiàn)實的責(zé)任

　　印象：誠懇地用文學(xué)謳歌生活，警醒時代

　　11月15日，《蔣子龍文集》新書發(fā)布會在本市舉行。這套“文集”由人民文學(xué)出版社出版，共14卷，640萬字，是蔣子龍五十多年文學(xué)創(chuàng)作成果的集成，堪稱浩瀚宏大的經(jīng)典。

　　幾天后，記者到家中拜訪蔣子龍，與這位文壇長輩進(jìn)行了一次面對面的長談。如他人所言，蔣子龍長著一張拒人于千里的臉，陌生人初次見面難免會覺得他過于冷峻。然而話題打開之后，他會立即對你敞開心門，此時眼前的這個人不再是高高在上的文壇巨擘，而更像一位閱歷豐富的長者，讓你感受到撲面而來的熱情豪爽、可敬可親。

　　蔣子龍是80年代改革開放的時代標(biāo)簽。1979年，《喬廠長上任記》首開“改革文學(xué)”先河，被公認(rèn)為新時期中國文學(xué)的里程碑。人說性格決定命運，對蔣子龍來說應(yīng)該換成“性格決定文學(xué)風(fēng)格”——他直率的性格直接造就了筆鋒的犀利。80年代，社會敏感，生活激蕩，思想活躍，蔣子龍小說中的主人公都屬于風(fēng)口浪尖上的弄潮兒，自然也容易引發(fā)爭議。1980年的《開拓者》、1984年的《燕趙悲歌》、1986年的《收審記》都曾在一定程度上受到批判。他的第一部長篇小說、寫于1986年的《蛇神》也遺傳了他“多災(zāi)多難”的文學(xué)命運，作品討論會上便有人發(fā)難，隨后升級到中央一級大報上。

　　作為一位現(xiàn)實主義作家，蔣子龍對于批判的回應(yīng)，卻體現(xiàn)了革命樂觀主義精神�！拔颐吭趫蠹埳峡吹揭黄�批判我的文章，下班后就會在路上買一瓶啤酒、五角錢的火腿腸，當(dāng)夜必完成一個短篇小說的初稿�！比缃袼麑ν�事已然釋懷，“倘若命中注定在創(chuàng)作道路上不會有安寧，那么我就高高興興地接受這個現(xiàn)實：人們可以咒罵它或頌揚它，厭惡它或喜歡它，只要不輕視它，不無動于衷，不是不屑一顧，作家還有何求？”

　　用作品警醒時代的同時，蔣子龍也在熱情地謳歌生活。1981年的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》和1983年的《鍋碗瓢盆交響曲》兩部小說充滿浪漫主義色彩。前者獲得全國第二屆優(yōu)秀中篇小說獎，被改編成同名電影和電視劇，是中央電視臺播放的第一部“電視連續(xù)劇”。后者由滕文驥導(dǎo)演拍成電影，主人公劉思佳玩世不恭、叛逆桀驁的性格，在年輕人中產(chǎn)生了極大反響。

　　蔣子龍也是天津的一個文化符號。不僅僅因為他是天津最優(yōu)秀的作家之一，更是因為，他的筆下生龍活虎地呈現(xiàn)了80年代天津工業(yè)的光榮與夢想，為天津的工業(yè)史留下了翔實而厚重的人文史料。蔣子龍說：“我人生中的一大快事，是剛參加工作便一步跨進(jìn)當(dāng)時的頭等大廠——天津重型機器廠。作為全國‘五大重機廠’之一，它曾是工業(yè)時代的一個標(biāo)志。”他親歷了“天重”波瀾壯闊的輝煌，也見證了它在新時期的轉(zhuǎn)型。他小說中的局長、廠長，就是在這種大廠的氣勢中誕生的。

　　曾有一篇文章寫道：朋友相聚，有人給蔣子龍看手相，十個簸箕，無一斗。蔣子龍端詳著自己的雙手自嘲：“當(dāng)兵時拿槍磨得狠了，當(dāng)工人時油泥糊得久了，后來天天敲鍵盤蹭得多了，幾十年天天游泳給泡沒了�！边@幾句話，恰好是蔣子龍對自己大半生的總結(jié)。

　　現(xiàn)在，重讀蔣子龍當(dāng)年紅極一時的作品，繼而反觀我們現(xiàn)在生活的時代，你會發(fā)現(xiàn)，任何時代能夠流傳下去的，也只能是精神和情感。在今天這個物欲極度膨脹的商品時代，人們最缺乏的恰恰就是精神和情感。因此，文學(xué)的命運不是將被取代，而是變得更加為人們所必需。

　　蔣子龍說：“幽雅和精心雕琢往往會成為真實和誠懇的障礙，而誠懇對作家來說是至關(guān)重要的。我的本分就是按照自己所看到的那樣認(rèn)識世界，而不是按照別人能夠理解的那樣去描寫世界�！边@也是這樣一位以工業(yè)題材步入文壇，一生堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作，用作品關(guān)照現(xiàn)實的作家，對待文學(xué)，對待人生的態(tài)度。

　　蔣子龍我從不推卸對現(xiàn)實的責(zé)任

蔣子龍

　　當(dāng)代著名作家�，F(xiàn)任中國作家協(xié)會名譽副主席、天津市作家協(xié)會主席、天津市文聯(lián)副主席。1941年生于河北滄州。初中畢業(yè)考入天津重型機器廠技校，1960年分配到天津鍛鑄件廠，同年參軍，考入海軍制圖訓(xùn)練學(xué)校。復(fù)員后任天津重型機器廠廠長辦公室秘書，代理車間主任。1962年開始發(fā)表作品。1979年發(fā)表短篇小說《喬廠長上任記》震動文壇。著有長篇小說《蛇神》《子午流注》《人氣》《空洞》以及中短篇小說集、散文集共八十余種。曾作為著名作家和中國文化的使者，先后出訪過歐美亞等十幾個國家。

　　與現(xiàn)實主義白頭到老

　　記者：您的作品一直關(guān)注現(xiàn)實，您對當(dāng)下文壇的現(xiàn)狀怎么看？

　　蔣子龍：前些天我在浙江參加一個全國的新銳作家討論會，看他們的作品我還是挺高興，元素、技法、人物、故事都是文學(xué)，都是我熟悉的東西。一個網(wǎng)絡(luò)小說的高手，他實際上運用的還是傳統(tǒng)文學(xué)的技法，不同在于，我們寫作是從生活、從思想入手，有感悟，有社會責(zé)任感；網(wǎng)絡(luò)作家完全是憑想象，完全是虛無，活在虛無世界里。

　　記者：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也是一種文學(xué)現(xiàn)象，現(xiàn)在的文壇和當(dāng)年比起來改變太多了。

　　蔣子龍：確實現(xiàn)在小說的諸多元素都改朝換代了，我的意思并不是說這個代就比那個代好多少。我們這些人的書的訂數(shù)下降，文學(xué)期刊訂數(shù)下降，是有道理的，受眾在變化。暢銷書排行榜前十名大概都是網(wǎng)絡(luò)作家，今年擠上一個莫言。時代變了，怎么變了？是讀者群變了，小青年變了，社會基礎(chǔ)讀者和作家是一起更換的。那些網(wǎng)絡(luò)作家有人看，你不能輕視他、嘲笑他。點擊率可以說明一些問題，就算有的點完之后看都沒看就走了，但“蔣子龍”這個名字你叫他幾萬幾萬地點，人家也不點，他對“蔣子龍”這三個字都沒興趣。

　　記者：他們不了解您，可是您了解他們。

　　蔣子龍：干這個的，誰把你打倒的，你得知道他是怎么出拳的。單看網(wǎng)絡(luò)小說，單看郭敬明，你感覺到文學(xué)已經(jīng)改朝換代了，我們絕對是落伍了，絕對是落后了。我們已經(jīng)過時了，得承認(rèn)。只有知道自己過時，承認(rèn)自己過時，你才能欣然接受那些讓你過時的東西。不管它好與壞，你要了解他，你看得進(jìn)去看不進(jìn)去是另一碼事，點擊率那么高，肯定有他的過人之處。正是他的過人之處把我們這些老家伙打到邊緣的，那么你不去看看他怎么比你強，那個想象力匪夷所思。我們這代作家吃虧，想象力先天不足，不敢想。

　　記者：因為關(guān)注現(xiàn)實，所以您沒有落伍。

　　蔣子龍：我這一點大概是性格使然，我到這個年紀(jì)還能寫東西，沒有太鈍化，恐怕跟我的性格有關(guān)。我是關(guān)注現(xiàn)實的，現(xiàn)實刺激了我，培養(yǎng)了我，或者叫激勵了我。人老了手肯定要慢，但是不能退化得太厲害。那天有人問我怎么保持創(chuàng)作力？我說我不知道怎么保持，如果叫我即興地說可能就是我關(guān)注現(xiàn)實，現(xiàn)實關(guān)注我。

　　當(dāng)年一位大家秦兆陽老先生有一篇寫我的文章，說我“擁抱現(xiàn)實”，我很高興。如果我在30年前擁抱現(xiàn)實，到現(xiàn)在還在抱著，盡管這個中間有的時候想撒開，或者抱著時松時緊，年輕的時候曾經(jīng)寫過荒誕，進(jìn)行過各種各樣的文法實驗，但我總的風(fēng)格是接受現(xiàn)實�，F(xiàn)實千變?nèi)f化，永無止境，仁者見仁智者見智。同樣的現(xiàn)實，你自己有什么思想現(xiàn)實，你的精神是什么狀態(tài)，你看到的現(xiàn)實就是什么。我思故我在，沒有我眼中的現(xiàn)實，就沒有我的文學(xué)。我的文學(xué)小世界，或者說我的文學(xué)家族，完全是靠現(xiàn)實構(gòu)筑的，而且大體已經(jīng)定格。是現(xiàn)實生活中的戲劇性，幫了小說家的忙�，F(xiàn)實無法預(yù)測，無法把握……然而在小說的虛構(gòu)中，卻可以做到這一切。我肯定會寫現(xiàn)實主義，此生應(yīng)該說就跟現(xiàn)實主義白頭到老了，我也從不推卸自己對現(xiàn)實的責(zé)任。

　　記者：“喬廠長”不僅是文學(xué)史上的一個典型人物，而且是一個時代的標(biāo)簽，我們現(xiàn)在聽不到這樣的故事了。

　　蔣子龍：現(xiàn)在包括我的小說，我的作品誰說讀過了，就不錯了，你說它對讀者的精神有什么觸動，沒聽說。所以文學(xué)的弱化、文學(xué)的邊緣化在于，它本來是精神產(chǎn)品，但是退出了精神領(lǐng)域，太可怕了。

　　80年代，就拿我自己的作品來說，喬廠長出來后，各地出了多少喬廠長��！《文匯報》的大標(biāo)題“歡迎喬廠長上任”，不是小說，是專門寫那個廠子的通訊。那個廠子的廠長被工人們叫做“喬廠長”。天津市經(jīng)委請上海的企業(yè)家來做報告，一個老朋友拿著票找到我，票上寫著“上海喬廠長來津傳經(jīng)送寶”，他說蔣子龍同志你說，他怎么是喬廠長？喬廠長是天津的啊！我接到過沈陽一個護(hù)士的長信，她說我的小說救了她爸爸一條命，她爸爸是一個廠長，犯錯誤了還是怎么的，把自己關(guān)在屋里很多天，家人沒辦法，找了第七期《人民文學(xué)》從門縫塞進(jìn)去，讀完后他出來了，說我有根據(jù)了，喬廠長就是這么干的！

　　記者：如果這輩子沒有從事寫作，您想過會是什么樣嗎？

　　蔣子龍：寫作是陰差陽錯，我如果出身好，真的應(yīng)該是留在部隊當(dāng)軍官�；蛘卟粚懽髂�，干企業(yè)，當(dāng)廠長，我對工廠有感情，到現(xiàn)在還有感情。我要是干企業(yè)他們說有兩種可能，一是退休了，現(xiàn)在蹲墻角兒沒事干；再有一種可能就是被抓起來了，因為我膽兒大、重義氣，小兄弟們讓我給他們辦事兒，不能拒絕啊。是文學(xué)把我害了。

　　文學(xué)那樣熱鬧有何不可？

　　記者：為什么現(xiàn)在工業(yè)題材的作品蕭條了、衰敗了？

　　蔣子龍：先有工業(yè)，才有工業(yè)題材的文學(xué)。但是現(xiàn)在，中國的工業(yè)，土建蓋房子，包括造汽車，都是“脫大坯”。前些天我在公園里看到一個焊工在焊游船的船塢，用不銹鋼管，焊縫堆了老半天堆出了一大堆像狗屎一樣的東西，里面的縫還不嚴(yán)密，用榔頭一敲就掉下來，又繼續(xù)堆。我對這個有興趣嘛，過去我在塑壓機車間當(dāng)車間主任，上夜班沒有焊工，模具壞了都是鍛工自己焊，我也會焊。我就問這個焊工是幾級工，他說五級工，一天300多塊錢。我說你要是五級工，我老人家就是十五級工�，F(xiàn)在都不學(xué)手藝，只是糊弄，不再像我們那個時候那樣，從技校到學(xué)徒工，學(xué)手藝學(xué)多少年，比的是誰的活兒漂亮，誰的活兒要不漂亮在車間里是沒有地位的。搞對象，技術(shù)好的能找到漂亮姑娘。八級工大工匠很牛啊，廠長見了都客客氣氣。如果我們的工業(yè)在原來的基礎(chǔ)上按部就班，或許會跟今天不一樣。歐美的金融風(fēng)暴，英國、法國都受到?jīng)_擊，但德國紋絲不動，因為德國的實體工業(yè)強大。第一產(chǎn)業(yè)非常厲害，造出東西來，這個東西才值錢，造出好東西值大錢，造出爛東西值小錢。光靠服務(wù)，金融，炒作，錢哪兒來？我有時候在座談會談這個，作家們眼睛都放光。大概跟我是工廠出來的有關(guān)，我對這個有興趣，沒有興趣也記不住這些。

　　記者：很多人認(rèn)為文學(xué)的社會功能弱化了，現(xiàn)在的小說也難以引發(fā)思考、討論，您怎么看？

　　蔣子龍：文學(xué)對人的精神、思想、行為的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如80年代，根本沒有那種沖擊力了。點擊率再高，發(fā)行百萬冊、千萬冊，但對人的精神、對社會的行為、對民族的品格有影響嗎？毫無建樹。傳統(tǒng)文學(xué)，不管是得了茅盾文學(xué)獎，還是諾貝爾文學(xué)獎，你的作品大家都在議論，但哪一個會被人們?nèi)バХ拢慷紱]有。

　　沒有人去思考，恰恰說明我們的文學(xué)，沒有一部作品能夠打動這個社會的心。社會也應(yīng)該有心吧，就是社會的良知。怎么能夠觸動社會干凈的地方、柔軟的地方？讓這個社會的心動一動、血熱一熱？當(dāng)然不能完全歸罪于作品，但是跟作品有關(guān)。我在魯迅文學(xué)院講課的時候提到，現(xiàn)在我們都在等待著一部書，文學(xué)經(jīng)歷了英雄主義，到痞子文學(xué)反英雄主義，經(jīng)歷了小品，經(jīng)歷了賤文化時代，那么現(xiàn)在，中國人希望看到一個新式的、真實的英雄。如果誰能寫出一個人物，對這個民族的精神品格有所建樹，對民族的精神有所振奮，誰就是大作家，誰就是這個時代的功臣，整個扭轉(zhuǎn)了文學(xué)下滑的頹敗。文起八代之衰，韓愈一改文壇的衰敗之氣，樹立了一種新風(fēng)，現(xiàn)在中國就等待著這樣一位大家來改變文風(fēng)。

　　記者：如今圖書銷量巨大，但是暢銷榜上前十名，有九個是教輔類。

　　蔣子龍：生活中都在呼喚感動中國，但是文學(xué)就是出不來這種味道。我們有個什么問題，歐洲、美國都有共同閱讀，有幾本書是他們?nèi)�民族都在讀的，在一定的場合聊天你如果沒讀過這幾本書，你慘了，沒法對話，沒有尊嚴(yán)。中國現(xiàn)在沒有共同閱讀，即使文人聚會，談到讀書，都很少在讀同樣的書。只有極小的圈子會互相推薦讀什么書。

　　記者：有人解釋說文學(xué)就應(yīng)該寂寞。

　　蔣子龍：可是我覺得，就是那樣熱鬧又有何不可？80年代百廢待興，文學(xué)發(fā)聲，大家激動一下，有什么不好？現(xiàn)在如果哪部電影、哪部戲、哪部書讓大家激動一下，全國激動一下，難道不好嗎？所以……

　　寫一部天津工業(yè)題材尋根小說

　　記者：您根本不像老年人，無論思維意識還是精神狀態(tài)，都更像中年人，您認(rèn)為自己老嗎？

　　蔣子龍：剛走上文壇時參加任何活動我都是最年輕的，出國都是給別人提箱子的那個，現(xiàn)在變成最老的了。像我這個年齡，或者比我大一點兒的人，我們經(jīng)常在北京聚會，我參加各種論壇也最多。有一個老編輯跟我說，你在哪兒聽來那么多事兒呢？我說我耽誤了很多時間，上網(wǎng)，參加活動。從思想上、從文學(xué)上來說，我們老，老在哪里？他們新，新在哪里？他們寫的是什么，他們怎么寫，手法是什么，我能接上茬兒。

　　70多歲的人大部分不寫了，還在寫的也就那么幾個人，我現(xiàn)在寫作的動力是“以文養(yǎng)生”。如果斷然不寫，我的精神狀態(tài)就會變化。寫了東西，只要不過量，不玩命，我的精神狀態(tài)、身體狀態(tài)都要比不寫好。古人好多是以文養(yǎng)生，但沒人提這個口號。袁枚，頭疼的時候就寫詩，讀自己的詩，讀自己得意的詩，能緩解頭疼�，F(xiàn)在到處都在談養(yǎng)生，真的假的騙子特別多。怎么喝水、怎么吃飯都得讓專家教，那到底是不是專家？越活越不會活了。

　　記者：寫作其實也是體力活兒。

　　蔣子龍：說到這個，有一年巴金在北京開會，聊天時他說過一個觀點，我那陣兒還很年輕，身體很壯，他說作家的創(chuàng)作力跟身體有關(guān)，當(dāng)你身體不行了，你的創(chuàng)作力不可能達(dá)到那個狀態(tài)。作家是精神勞動，但是身體狀態(tài)決定他精神勞動的質(zhì)量和強度。身體不好，偶爾寫寫可以，但你想保持創(chuàng)作力，寫點兒有棱角的東西，那就難了。我現(xiàn)在還堅持寫作，是和身體有關(guān)系的。身體給你做勁。73歲了，你看我有個磨蹭樣兒嗎？身體盯得住。人年輕時是“心體”，大腦指揮身體；老了以后是“體心”，有什么樣的身體狀態(tài)就有什么樣的心。光是心好強沒有用，你的心要慢慢調(diào)整，按照身體狀態(tài)調(diào)整精神境界。

　　記者：人年輕時好像都意識不到這一點。

　　蔣子龍：我年輕時開夜車，開個七八天夜車，睡一兩天就緩過來了。到80年代末，40多歲，夏天得戴護(hù)膝，不敢吃西瓜，渾身都是病，很累了躺到床上卻睡不著，不舒服。但年輕也不拿這個當(dāng)回事，無所謂。80年代末我住在大理道，騎著自行車到海河邊轉(zhuǎn)悠，看海河里有游泳的。我從小喜歡游泳，后來又當(dāng)過海軍�？吹剿麄冇斡荆�我也脫了衣服跳進(jìn)去，一游很舒服，從那之后天天都去，有時候還比賽，很累，吃飯很香。從夏天游到冬天，他們說天冷了該去游泳館了，就又跟著他們?nèi)ビ斡攫^。游了兩三年，突然覺得吃涼的沒事兒了，西瓜、冰鎮(zhèn)啤酒都沒問題，夏天感覺到腿熱，不用戴護(hù)膝了。

　　記者：您還準(zhǔn)備繼續(xù)寫小說嗎？

　　蔣子龍：目前就是寫短文章，效率慢，還欠著賬，明年要調(diào)整結(jié)構(gòu)，寫點兒東西。我現(xiàn)在有幾個小說題材，有短篇的，也有中篇的，長篇開了個頭兒，去年寫了幾萬字。

　　記者：這個新長篇是什么內(nèi)容？

　　蔣子龍：回歸工業(yè)題材，寫天津工業(yè)最輝煌的那個時期，從北洋練兵開始，到日本侵華前，那時候天津的工業(yè)都是國際一流的。我研究過《侯德榜傳》，研究過范旭東，他們討論的問題都是國際視野的，他們對化工行業(yè)了然于心，做出來的產(chǎn)品就是頂級，就能拿獎，那是什么高度、什么境界？我寫現(xiàn)代工業(yè)，理所當(dāng)然應(yīng)該寫到天津工業(yè)題材的老根兒——民國時期的民族工業(yè)，能源、造船、造槍、紡織、化工，我這個工業(yè)題材作家算圓滿。這也是一種責(zé)任。

　　現(xiàn)在資料都齊了，但工程量太大。因為我要回去，我需要相當(dāng)長的時間讓自己生活在那個年代，進(jìn)入那種語言氛圍、人物氛圍。我動過心，是不是學(xué)學(xué)網(wǎng)絡(luò)作家？管他呢，瞎編。但是內(nèi)心不能允許自己這樣做，所以我就得回到那個年代。我看了大量北洋后期的資料，吃喝拉撒睡等等很多細(xì)節(jié)都在里面�？催^了不一定用得著，但是過一遍歷史可以讓我回去，什么人什么身份，銀行家怎么對話，官員怎么說話，都要進(jìn)入那種狀態(tài)。

　　記者：您現(xiàn)在仍在寫作的動力是什么？

　　蔣子龍：我覺得我寫作的一個動力，是我還有夢想，我還欠點兒債。我以為一個人有多少緣分，該寫幾部長篇是命中注定的。我覺得我還有兩部書得寫，一部是關(guān)于我家族的書，還有這一部天津工業(yè)的，不寫出來，覺得欠點兒什么。

　　可是信心又不是很足，畢竟73歲了，不敢拼，我在理智上是認(rèn)輸了。游泳是競技項目，我60多歲時，除非是那種干過專業(yè)運動員的，所有的非專業(yè)的我都不在乎，自由泳超過我的不多�，F(xiàn)在什么人都能超過我，一開始不服，現(xiàn)在認(rèn)輸了。年輕人是越游越快，我是越游越慢，越游越少。寫短文，過去一天寫過三篇，我的文字很少，沒有應(yīng)付�，F(xiàn)在一篇，認(rèn)為是一天可以完成的也得耗兩三天，有個事就給自己找個臺階下，明天再說吧。效率慢，懶�，F(xiàn)在不到萬不得已不開夜車，晚上11點以后要是接到一個什么電話，動腦子的，動心的，就興奮。也不能看那種有味道的、吸引人的書。所以造成現(xiàn)在的局面——試探著寫。這個長篇，明年如果順利，可以寫到一半的時候，那就是非完成不可了。