經(jīng)典怎樣才能“化”出來?

　　■如果說出經(jīng)典是需要條件的，除了作家的過人的才華，還需要一些客觀環(huán)境的促成，當(dāng)大多數(shù)作家還需要有一個(gè)地方來“養(yǎng)”著的時(shí)候，要出經(jīng)典那是門兒都沒有的事。

　　■經(jīng)典之所以是經(jīng)典，首先在于它的獨(dú)創(chuàng)性。沒有一部經(jīng)典是比照著另一部經(jīng)典的樣板創(chuàng)作出來的。也就是說，在它被創(chuàng)作出來之前，沒人知道它應(yīng)該是或可能是什么樣子，當(dāng)然更沒人知道“怎樣”才能寫出一部經(jīng)典來。由專家學(xué)者教授來談?wù)撟髌返乃�謂“經(jīng)典化”，是件荒唐得離譜的事。這個(gè)“化”，化不成的。

　　艸之末的時(shí)候，絲毫沒有察覺，所以現(xiàn)在要我來說它是怎么發(fā)起的，由哪些人發(fā)起的，真是一點(diǎn)兒都說不上來。努力回想，大約一年多以前吧，有過某種“風(fēng)乍起吹皺一池春水”的兆頭，一些著名作家陸續(xù)推出新作、大作乃至扛鼎之作，一時(shí)好評如潮，佳話迭出，“王者歸來”云云，特別的鬧猛。然而很可惜，因?yàn)殚喿x的結(jié)果令人失望，也就沒有特別留意，只寫過一點(diǎn)很業(yè)余的文字，提了提“指鹿為馬”的老話，還捎帶著發(fā)明了一種很不嚴(yán)肅的說法，說那是在歷史的傷口邊兒上撓癢癢。凡此種種，正好暴露了我的遲鈍。沉舟側(cè)畔千帆過，轉(zhuǎn)眼之間，“經(jīng)典化”這個(gè)過去從未見過的詞語，已經(jīng)是隨處可見，噼里啪啦地亂打眼，而最近讀到一篇報(bào)道，在一個(gè)“高峰論壇”式的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，已經(jīng)有一批知名的專家學(xué)者教授，嚴(yán)肅認(rèn)真不走過場地在探討“當(dāng)代中國文學(xué)創(chuàng)作最緊迫的問題”，即“作家和作品的經(jīng)典化”問題了。坦白交待，當(dāng)時(shí)確實(shí)有種找不著北的感覺，搞不清自己是睡著睡著忽然醒了，還是醒著醒著忽然做開夢了——“經(jīng)典”這東西，是可以“化”出來的嗎？

　　二

　　中國人有過中國文學(xué)的經(jīng)典之夢，這個(gè)夢至少已經(jīng)做了一百多年了。在有了實(shí)際上的啟蒙活動(dòng)之后，特別是有了“新文化運(yùn)動(dòng)”之后，先賢們都對文學(xué)的功用寄予了很高的期許，認(rèn)為在開啟民智、喚醒民眾方面，文學(xué)有著重要的、不可替代的作用。也正是在這種力量的推動(dòng)之下，到了上世紀(jì)二三十年代，中國的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)積累了相當(dāng)可觀的成績，有了一批足以讓中國文學(xué)引以為驕傲的作家和作品。從“經(jīng)典”的角度看，可以說那已經(jīng)是一個(gè)經(jīng)典作家和經(jīng)典作品“呼之欲出”的年代。然而，“欲出”的實(shí)指是還沒有出來，并不是已經(jīng)出來，更不是“化”一下就能出來。當(dāng)時(shí)并沒有人認(rèn)為中國文學(xué)已經(jīng)有了經(jīng)典，即使人們對魯迅、胡適等做出了很高的評價(jià)，卻沒有任何嚴(yán)肅的論者認(rèn)為他們就是經(jīng)典。“經(jīng)典”的分量有多重，大家心里那桿秤是清楚的，胡說八道只能讓自己丟人現(xiàn)眼。常識是大家都知道的共識，經(jīng)典這東西，即使到了“呼之欲出”的時(shí)候，從欲出到真出來，也要有個(gè)過程，十年八年是它，一二百年也是它。這種特別沒有敢想敢說精神的狀態(tài)，是不是因?yàn)槟菚r(shí)候的人都特別謙虛，或特別謹(jǐn)慎？恐怕不是。在我看來，造成這種狀態(tài)的原因多種多樣，這里先說說其中的一樣：那時(shí)候不存在作家協(xié)會(huì)要不要養(yǎng)作家的問題。

　　要不要養(yǎng)作家的問題非自今日始，為此我還寫過一篇題為《誰養(yǎng)誰吶？》的小文，內(nèi)中引用了上海剛解放時(shí)流行過的一首歌里的歌詞：“地主得支(和)農(nóng)民，到底啥人養(yǎng)活支(了)啥人呀嘿”，那已經(jīng)是十三年前的事了。此事的最新動(dòng)態(tài)，是著名作家賈平凹在當(dāng)選連任陜西省作家協(xié)會(huì)主席之后，接受采訪時(shí)明確宣布：“作家協(xié)會(huì)不是養(yǎng)作家的地方！”看到這則消息時(shí)，我差點(diǎn)兒哭出來。連作家協(xié)會(huì)都不肯養(yǎng)作家了，可憐作家們該找誰來養(yǎng)呢？去做資本家的乏走狗？還是吃富婆的軟飯？看來農(nóng)民一旦成了地主，是既不肯養(yǎng)農(nóng)民也不肯讓農(nóng)民養(yǎng)了。當(dāng)然，與此同時(shí)也有憤怒：作家協(xié)會(huì)不是養(yǎng)作家的地方，那又是養(yǎng)什么的地方？養(yǎng)司機(jī)？一個(gè)省級作家協(xié)會(huì)，能養(yǎng)四五個(gè)、六七個(gè)司機(jī)，就不能養(yǎng)十來個(gè)作家嗎？當(dāng)然，這兒有一個(gè)前提，那就是我們現(xiàn)在的大多數(shù)作家，是需要“養(yǎng)活”的，不養(yǎng)就很難活。作家們?yōu)槭裁床荒茏约吼B(yǎng)活自己？是因?yàn)樗麄冏约旱膽卸瑁�還是因?yàn)閯e的原因？這個(gè)嘛，您知道的，就不用我多說了。反正這是一個(gè)事實(shí)。

　　而在那個(gè)經(jīng)典作家和經(jīng)典作品呼之欲出的年代，作家們是不用作家協(xié)會(huì)來養(yǎng)的。當(dāng)然那時(shí)候也沒有作家協(xié)會(huì)�，F(xiàn)在偶爾還能看到一些研究者幫那時(shí)候的作家們算算經(jīng)濟(jì)賬，好像那時(shí)候的有了一定名氣的作家都有點(diǎn)錢，起碼也不是很窮。其中的相當(dāng)一部分，當(dāng)作家之前家里就不窮，弄文學(xué)并不是為“稻粱謀”；即使是一般出身以寫作為業(yè)的，寫到一定的份兒上，比如相當(dāng)于現(xiàn)在夠格當(dāng)專業(yè)作家從而被“養(yǎng)起來”的水平，自然而然就能靠寫作過上相當(dāng)體面的日子，用不著再靠賈主席這樣的大作家發(fā)善心來養(yǎng)著。為什么會(huì)這樣？為什么一些有個(gè)性帶刺的作家也能這么牛氣？您知道的。反正這也是事實(shí)。因?yàn)橛辛诉@點(diǎn)兒牛氣，或者準(zhǔn)確地說有了這個(gè)底氣，他們才能把文學(xué)寫作視為開啟民智、喚醒民眾的活兒去干，用不著靠筆下的媚官、媚俗來博一個(gè)“出位”。

　　要論證現(xiàn)在還不是出經(jīng)典的時(shí)候，可以舉出若干條理由，下面我也會(huì)討論到其中的幾條，但是，如果說出經(jīng)典是需要條件的，除了作家的過人的才華，還需要一些客觀環(huán)境的促成，那么我想上面說的就是一個(gè)最低限度的門檻。當(dāng)大多數(shù)作家還需要有一個(gè)地方來“養(yǎng)”著的時(shí)候，要出經(jīng)典那是門兒都沒有的事。這里還有一條猛一聽有點(diǎn)怪的定律：當(dāng)多數(shù)作家不“養(yǎng)”就很難“活”的時(shí)候，那些不需要養(yǎng)也活得很滋潤的作家，跟經(jīng)典沾不上一丁點(diǎn)邊兒。這個(gè)道理我就不多說了，因?yàn)槟�一想甚至不想就能明白，如果不明白，我再怎么說您還是不明白。您可以看看古今中外的文學(xué)史，有哪一部經(jīng)典是由被“養(yǎng)”著的作家寫出來的？當(dāng)然，倘要嚴(yán)謹(jǐn)，也有過一兩個(gè)特殊的例外，那是由宮廷“養(yǎng)”著的，不過人家那是心甘情愿地“養(yǎng)”著，而且“養(yǎng)”得相當(dāng)慷慨�？墒俏覀儸F(xiàn)在呢？連作家協(xié)會(huì)都不肯“養(yǎng)”作家了！莫說出經(jīng)典，便是“化”，也化不出來的。

　　“化”是一個(gè)動(dòng)詞。一般地說，有行動(dòng)就比沒有行動(dòng)好。那么，如果把“作家經(jīng)典化”當(dāng)作一個(gè)行動(dòng)過程來看，我覺得這個(gè)“化”應(yīng)該分三步走。第一步，作家們不需要作家協(xié)會(huì)來“養(yǎng)”著了。第二步，作家們可以直接養(yǎng)著作家協(xié)會(huì)了。雖然現(xiàn)在實(shí)際上就是作家在養(yǎng)著作家協(xié)會(huì)，但這個(gè)“實(shí)際上”是間接的。然后，第三步，作家們通過寫作實(shí)踐形成自己的職業(yè)意識，包括經(jīng)典意識。當(dāng)然，如果要較真兒，這個(gè)“化”談不上經(jīng)典化，只能算標(biāo)準(zhǔn)化。話說回來，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的作家，總比不“養(yǎng)”就很難活的作家離經(jīng)典稍微近一些。

　　經(jīng)過這樣一番努力之后，我想我總算讓作家的經(jīng)典化具有了一點(diǎn)兒可操作性，但是若要再進(jìn)一步，讓作品的經(jīng)典化也具有一點(diǎn)點(diǎn)可操作性，對不起，我是真沒轍。要不然您來試試看？

　　三

　　在我看來，經(jīng)典之所以是經(jīng)典，首先在于它的獨(dú)創(chuàng)性。沒有一部經(jīng)典是比照著另一部經(jīng)典的樣板創(chuàng)作出來的。也就是說，在它被創(chuàng)作出來之前，沒人知道它應(yīng)該是或可能是什么樣子，當(dāng)然更沒人知道“怎樣”才能寫出一部經(jīng)典來。反正我不知道。老實(shí)說，即使我知道，我也不會(huì)告訴你，我得留著自己去寫經(jīng)典。批評家的職責(zé)是闡釋經(jīng)典，不是預(yù)測經(jīng)典。作品也不能標(biāo)準(zhǔn)化，標(biāo)準(zhǔn)化的作品比不標(biāo)準(zhǔn)的作品離經(jīng)典更遠(yuǎn)。由專家學(xué)者教授來談?wù)撟髌返乃�謂“經(jīng)典化”，是件荒唐得離譜的事。這個(gè)“化”，化不成的。

　　可是為什么偏偏有人愿意去干這種根本不靠譜的荒唐事呢？因?yàn)橛胁�。這種病簡稱"XSZHZ"，中文全稱是“形勢綜合征”。越是某個(gè)領(lǐng)域乏善可陳的時(shí)候，越是需要弄出某種形勢大好的模樣來。有需求就有供給，自會(huì)有人樂此不疲。當(dāng)然這里面也有迫不得已，因?yàn)榕�評家也得有地方“養(yǎng)”著。像“作家和作品的經(jīng)典化”這種題目，一看就知道本應(yīng)屬于批評家的業(yè)務(wù)范圍，可是承攬這種業(yè)務(wù)的很少會(huì)以批評家的名義投標(biāo)，反而多數(shù)都是以專家教授學(xué)者的身份出面，以區(qū)分各人是在由哪種地方“養(yǎng)”著。看起來，批評家也有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的問題需要解決。

　　以我猜想，在一位標(biāo)準(zhǔn)化的職業(yè)批評家的眼里，當(dāng)前我們的文學(xué)創(chuàng)作整體處在怎樣一種水平上，原是一目了然的事，根本用不著眼光、經(jīng)驗(yàn)、學(xué)養(yǎng)之類，有點(diǎn)兒基本常識就足夠了。然而一旦需要于乏善可陳之中弄出一個(gè)形勢大好來，就必然會(huì)出現(xiàn)一種叫做“不可預(yù)測性”的現(xiàn)象。打個(gè)比方，就像用人工方法去誘發(fā)生物基因突變，變出什么樣的奇形怪狀的東西來都不能叫意外。在這方面，我們已經(jīng)有了幾個(gè)浸泡在福爾馬林液里的標(biāo)本了，比如陳曉明教授創(chuàng)造的“漢語小說有能力……進(jìn)入漢語自身的寫作，按漢語來寫作”，再比如無名氏或集體創(chuàng)作的“有史以來最好的時(shí)期之一”，以及更進(jìn)一步的要求把“之一”去掉等等。相比而言，“經(jīng)典化”這個(gè)說法還保留著一點(diǎn)點(diǎn)謙虛，至少是還有點(diǎn)兒心虛，沒有直接說要出經(jīng)典，只是含蓄地說要“化”經(jīng)典。當(dāng)然，按他的指導(dǎo)再充分想象一下，一幅形勢空前大好的畫面就出來了：我們已經(jīng)有了大量好得不得了的作品，它們本來完全應(yīng)該可以成為經(jīng)典，只是因?yàn)樽骷覀儗懙臅r(shí)候太隨意了，沒有按照經(jīng)典的那種模樣去寫，以至于與經(jīng)典失之交臂，太可惜了，所以以后只要按經(jīng)典化的要求去寫，經(jīng)典大批涌現(xiàn)的局面就指日可待了。

　　對于這樣的“理論”，如果你真想要從理論上剖析它的荒唐之處，還真是很難，因?yàn)閭慰茖W(xué)的特點(diǎn)之一就是不能證偽。而如果你真去那樣做了，做不到一半就會(huì)發(fā)現(xiàn)它根本不值得你那樣去做，因?yàn)榕�到最后，頂多也就是證明了一個(gè)根本不存在的東西不存在，而這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)人家其實(shí)也沒有說它存在，只是在提倡某種存在化。

　　這樣你又得去證明不存在的東西是不能讓它存在化的———可是什么才是“存在化”呢？神仙他爹都說不明白，您能說明白？

　　只好用一下語錄體了。原則上我是反感語錄體的，但受時(shí)代局限，不知不覺也難免受些傳染，比如某一篇文章的內(nèi)容雖然忘了，但其中的一句話卻記得很清楚。下面我就介紹兩條語錄。

　　先介紹一條邵燕君語錄：“與大地上的苦難擦肩而過�！边@是邵燕君一篇文章的題目，內(nèi)容不是忘了而是根本沒記住，因?yàn)檫@篇文章是批評閻連科的長篇小說《受活》的，而這部小說我沒讀過�？瓷畚闹�前沒有讀，看過邵文更不想讀了，因?yàn)榭础安良缍�過”肯定很難成為一次有趣的閱讀，我們都在大街上看過太多人與人的擦肩而過。何況我記住這條語錄也不是因?yàn)樗鼘δ骋粋�(gè)作品批評得中肯，而是因?yàn)樗�切中了一段時(shí)間以來我國文學(xué)創(chuàng)作中普遍存在的流弊。整體說來，能擦肩而過還算好的，至少“而過”之前總得先迎面走過去，庶幾相遇時(shí)才能擦到那一下肩，而更多的干脆就是避之唯恐不及，離得越遠(yuǎn)越好。你只要看一看那些漫天飛舞的表揚(yáng)稿，立刻就能采集到一大批同類語錄：“對人性深處的不斷開掘”，“對人性幽微的深度思考”，“對人性良善的探尋與守望”……不錯(cuò)，人性是文學(xué)最重要的母題之一，但人先得活著然后才有人性可言，而人又偏偏只能活在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的大地之上，雖然有人覺得這個(gè)大地上到處鶯歌燕舞，形勢一派大好，可以盡情地嘩啦嘩啦地?fù)]灑正能量，高唱盛世之歡歌，但是對于另一個(gè)遠(yuǎn)為龐大的人群來說，在大地上的苦難前面轉(zhuǎn)過臉去或閉上眼睛或視而不見，還有什么資格侈談人性？這跟經(jīng)典又有什么風(fēng)牛馬可以相及之處？即使是上焉者的擦肩而過，盡管開頭還有迎面走去的勇氣，到最后究竟是擦肩而過還是劈頭相撞，那也是本質(zhì)上的差別，不是“化”一“化”就能“化”過來的。

　　再介紹一條蔣峰語錄：“永遠(yuǎn)不要從開頭寫起�！边@也是一篇文章的題目。文章的內(nèi)容說不上多好或多不好，但這個(gè)標(biāo)題是真好。它確鑿無疑地標(biāo)示出了我們當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作正處在怎樣的水平。這個(gè)問題有兩個(gè)層面。第一個(gè)層面，狹義的“開頭”，指的是故事的開頭。并不很久以前，50多年前吧，我們的主流文藝思想導(dǎo)向，是要求創(chuàng)作出老百姓喜聞樂見的作品，所以要用老百姓熟悉的，即中國傳統(tǒng)的手法，而中國小說的傳統(tǒng)手法的特點(diǎn)之一，就是要講一個(gè)有頭有尾的故事。按說這個(gè)問題在那之前的大約50年———即距今約100年前就已經(jīng)解決過了，50年后回到了原點(diǎn)，得重新再解決一遍。等到這個(gè)問題差不多再次得到了解決，但是又沒有完全解決、真正解決時(shí)，事情一忽悠就走向了反面，一篇小說只要在某一點(diǎn)上寫得像某一個(gè)南美作家，不管是像馬爾克斯還是像博爾赫斯或者像魯爾福，就會(huì)被鑒定為一篇好小說。在中國，太走極端總是會(huì)招來非議的，于是又有人提出應(yīng)該回歸傳統(tǒng)，算是否定之否定吧。傳統(tǒng)總是穩(wěn)妥的。那么，青年作家蔣峰義無反顧地宣稱“永遠(yuǎn)不要從開頭寫起”，就是對這個(gè)否定之否定的再否定了�？梢彩牵�年輕總是新潮的。然而這就能讓人心里踏實(shí)了嗎？有一回看電視，忽然想到了這個(gè)問題。那條電視新聞報(bào)道了一次自殺式的恐怖事件，爆炸現(xiàn)場一片狼藉，血跡斑斑，死了多少人，傷了多少人，最后卻說，到目前為止，還沒有任何組織宣稱對這一事件負(fù)責(zé)。大略說，這也可以視為一篇沒有“開頭”的報(bào)道，問題是中國的國情跟人家不一樣。在人家那邊，通常是好漢做事好漢當(dāng)，人體炸彈引爆之后，立刻會(huì)有———有時(shí)還會(huì)有兩三個(gè)組織同時(shí)宣布對這一事件負(fù)責(zé)，所以一旦出現(xiàn)沒有任何組織出面宣稱對此負(fù)責(zé)的情況，就是某種例外，會(huì)引發(fā)人們更大的關(guān)注。中國就不同了，比如有人舉報(bào)了某官員，立刻會(huì)有人出面鄭重辟謠，并聲稱要通過法律途徑追究造謠者的刑事責(zé)任，過了幾天，紀(jì)檢監(jiān)察部門宣布該舉報(bào)基本屬實(shí)，這時(shí)你再想找那個(gè)鄭重辟謠的，肯定找不著了，也絕對不會(huì)有任何組織宣稱對這一事件負(fù)責(zé)。因?yàn)檫@種事在我們這邊不是例外而是常態(tài)，所以人們的反應(yīng)也不是關(guān)注而是不滿。若說這種思維習(xí)慣絲毫不會(huì)影響小說的閱讀，我還真是不敢斷定。中國人恐怕還是更愿意知道一個(gè)“究竟”的。一篇小說，寫一男一女經(jīng)歷了一場轟轟烈烈驚天動(dòng)地泣鬼神的戀愛之后終于以女的把男的殺了告終，然后說，到目前為止，還沒有任何組織宣稱了解這兩個(gè)人是怎么認(rèn)識的，我估計(jì)必定會(huì)有人問：這究竟是怎么回事兒呀？那么，這個(gè)問題很可能還會(huì)來來回回地被討論很多次。問題是，當(dāng)小說要不要從開頭寫起還是個(gè)有待解決的問題時(shí)，您覺得“化”一下就能“化”出一批經(jīng)典來嗎？

　　第二個(gè)層面，就是廣義的“開頭”，指的是小說內(nèi)涵的“出發(fā)點(diǎn)”。若要更直觀，可以大略地稱之為小說的內(nèi)在邏輯的出發(fā)點(diǎn)，或者叫“前提”。正是這個(gè)“開頭”，決定著這個(gè)小說具有怎樣的精神高度和思想深度。小說可以不從這個(gè)“開頭”寫起，但是必須從這個(gè)“開頭”出發(fā)。而按我的想法，對于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的職業(yè)批評家來說，當(dāng)下的小說的整體狀況，一目了然地顯示著的問題，并不是有沒有從這個(gè)“開頭”出發(fā)的問題，而是有沒有這個(gè)“開頭”本身的問題。不僅中短篇，包括一些篇幅可觀的長篇在內(nèi)，洋洋灑灑寫過去，只有文字和事件的先后順序，到文字結(jié)束了，精神和思想不僅沒有邁出一小步，實(shí)際上連從哪兒開始邁步的出發(fā)點(diǎn)都沒有建立起來。正是在討論“作家和作品經(jīng)典化”蔚然成風(fēng)的鬧猛里，我們得到了兩個(gè)沒有這種“開頭”的長篇樣本：《第七天》和《炸裂志》。這兩部長篇所用的配菜各不相同，一個(gè)主要是用神怪，一個(gè)主要是用性，但這兩盤菜所用的主菜是一樣的，即從一般新聞報(bào)道中收羅來的種種“怪現(xiàn)狀”。這些“怪現(xiàn)狀”，通過一個(gè)隨意性很強(qiáng)的情節(jié)鏈被依次展覽出來，但其本身并不在那個(gè)情節(jié)鏈之內(nèi)，彼此之間既沒有因果關(guān)系，也沒有層次差別，實(shí)際上只是一個(gè)又一個(gè)的獨(dú)立事件，所以也不在一個(gè)邏輯鏈上，不具有邏輯關(guān)系，不存在誰推動(dòng)了誰的問題。簡單說，就是一種展覽式的羅列。我們確實(shí)看見了它的腿和腳都在動(dòng)，但是從精神和思想上來講，它沒有往前挪動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)，只是在原地踏步。余華和閻連科不一定是離經(jīng)典很近的作家，但和當(dāng)下的大多數(shù)其他作家相比，肯定是相對離得較近的兩位。現(xiàn)在，正是這兩位，以這樣的作品，和這樣的寫法，確鑿無疑地向世人昭示：在文學(xué)的世界里，只有經(jīng)典，沒有經(jīng)典化。無論你怎樣“化”，也“化”不出經(jīng)典來。