“思想最重要”

　　對(duì)于散文來說，2013年注定是一個(gè)要留下意義的年份。

　　回想去年元旦午夜，當(dāng)新年的鐘聲莊嚴(yán)敲響之時(shí)，也許沒有誰會(huì)想到新一年即將來到的巨變。2013年的變化之巨大，超過了以往任何一個(gè)年份——如果說“地球村”這個(gè)詞使全世界的空間變小了，那么“微革命”則使時(shí)間的變化加快了，確實(shí)有太多的東西來襲：微博、微信、易信，支付寶、余額寶、菜鳥計(jì)劃，iPad(平板電腦)、iPhone(智能電話)、iWatch(智能手表)、iGlasses(智能眼鏡)、iClothing(智能衣服)、iShoes(智能鞋)，指紋和人臉識(shí)別、3D打印、4G時(shí)代、基因分析和預(yù)言、云計(jì)算、大數(shù)據(jù)、跨界……令我們眼花繚亂，手忙腳亂。最要命的是，我們還逃無可逃，比如，微信的全國用戶已經(jīng)突破了6億人，6個(gè)億啊，除卻老人、孩子，文盲、電盲，庶乎人手一“信”。

　　“微革命”浪潮滾滾，技術(shù)上的革命引起了全方位的變化，“人類將重新改寫各個(gè)行業(yè)的現(xiàn)狀，包括未來”。在此背景下，“微文學(xué)”也引來了浪花翻滾，驚濤拍岸。

　　“微文學(xué)”的主要表達(dá)方式是“微散文”，相比6個(gè)億的讀者(加上微博、博客的用戶，更超過了這個(gè)驚人的數(shù)字)，哪一家報(bào)刊能與之匹敵？2013年春天，我向編輯家朱偉約稿，他多少有些挑戰(zhàn)地說：“你們報(bào)紙的發(fā)行量有多少？我的微博粉絲已有60萬啦�！�

　　于是，號(hào)稱傳統(tǒng)(或曰正統(tǒng))的文學(xué)報(bào)刊和作家們，再不能不正視“微文學(xué)”的龐大存在了！

　　“微散文”橫空出世

　　據(jù)有關(guān)機(jī)構(gòu)研究得出的結(jié)論，微信上的內(nèi)容，有三成是各類信息，有三成是健身等各類知識(shí)信息，有一成雜項(xiàng)，剩下的三成即文學(xué)意義上的散文和隨筆寫作。

　　2013年從夏到秋，筆者所就職的《光明日?qǐng)?bào)·文薈周刊》上，連續(xù)推出了兩塊“微信選登”版和兩塊由微信文章引發(fā)的原創(chuàng)專題隨筆討論版。所刊登的幾篇文章，首先是深深打動(dòng)了我，有的甚至讀一遍就熱淚盈眶一遍。

　　《一個(gè)北京導(dǎo)游眼中的藏族人》，顧名思義，是一位不知名的北京導(dǎo)游寫的。作為專業(yè)導(dǎo)游，他帶過的各個(gè)層次的旅游團(tuán)多達(dá)數(shù)十個(gè)，以往幾乎所有團(tuán)的成員，都呈現(xiàn)出不守紀(jì)律、擅自離團(tuán)、亂擠加塞兒、隨地丟棄等不文明行為，還稍不滿意就大叫“投訴”、“退款”等等�？墒侨珱]想到，原以為土、臟、落后的藏族老人旅游團(tuán)，卻以他們的善良、平和、真誠、守紀(jì)律、信任人，征服了導(dǎo)游的心。該文只是平實(shí)地記錄下他帶團(tuán)所發(fā)生的幾件事，比如永遠(yuǎn)把腿腳不方便的老人夾在隊(duì)伍中間、遇到問題從不抱怨等等，沒有任何文學(xué)性渲染，而藏族老人們的高尚形象即躍然紙上；無須任何精心結(jié)構(gòu)，他們的一樁樁“行善即�！钡男袆�(dòng)就已經(jīng)感動(dòng)了讀者。分手時(shí)的依依不舍化為了北京導(dǎo)游的思索：文明究竟是在浮華的都市、在時(shí)尚的紅男綠女之間，還是在不那么發(fā)達(dá)的、保持著原始本真的邊遠(yuǎn)農(nóng)村？世界上高貴的和低賤的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么？這一切都需要我們反過頭來重新思索。

　　《太空授課還帶來了什么》，乍一看像科普的題目，其實(shí)是講述了王亞平50分鐘授課背后，中國軍力和科研水平所達(dá)到的高度。該文行文樸素，敘事簡潔，是振奮人心的正能量佳作。

　　最讓我熱淚盈眶的是《老板，您能請(qǐng)我父親吃飯嗎》一文。作者為公司的最低職員，講述出打工者的自尊、人生理想和對(duì)人與人之間互為親情的期盼；不僅成為成千上萬打工者的代言人，也直接擊打著廣大民眾向善、友愛、溫暖的內(nèi)心深處，并呼喚中華民族“仁、義、禮、智、信、親、孝”優(yōu)秀傳統(tǒng)精神的回歸與張揚(yáng)。文字是那么的平實(shí)，語言毫無麗藻，卻賺足了人們的眼淚。

　　通過以上諸篇，大體可知“微散文”所具有的特點(diǎn)：

　　1.全民性寫作。在微信時(shí)代，人人皆是寫作者、親歷者、參與者，并且還是閱讀者與批評(píng)者。沒有門檻，沒有準(zhǔn)入證，標(biāo)準(zhǔn)是統(tǒng)一的客觀存在——即好與不好，寫得好就有讀者并且被大量轉(zhuǎn)發(fā)，寫得不好就被自行淘汰。沒有誰能操控它，無論是商業(yè)的操作(利潤、資本)，還是行業(yè)的壟斷(行政的干預(yù)，比如各種獎(jiǎng)項(xiàng))，誰也不能把它攥在自己的手心里，這是真正的百花齊放。

　　2.文學(xué)是人學(xué)。散文最重要的永遠(yuǎn)是內(nèi)容，是選題、是思想，然后才是表達(dá)�！拔⑸⑽摹敝�所以贏得人心，甚至在年輕人中間、在民工中間擁有著大量擁躉，關(guān)鍵在于它們大多是接地氣之作，直抵生存中最核心的部分。它們張揚(yáng)人性的溫暖，描繪真善美，弘揚(yáng)社會(huì)正能量，表達(dá)的是向上的升華，這是純文學(xué)最應(yīng)該加以學(xué)習(xí)的。

　　3.藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。首先是好看，不炫技，不標(biāo)新立異，不求語不驚人死不休，但求情感宣泄，渴望與人交流；結(jié)構(gòu)上考慮不多，能把故事講圓了既可；文字上不拔高，不硬往上夠，能達(dá)到暢曉明朗、行云流水就好。因此，基本特色就是樸素、樸實(shí)，沒有額外的主觀抒情與形而上的演繹�？梢哉f，“微散文”是群眾文學(xué)，其中也不乏許多水準(zhǔn)較高的佳作。

　　但也有例外。比如《裝B尚未成功，同志仍需努力》就是橫空出世的作品。該文以辛辣的諷刺口吻，嘲笑了社會(huì)中的“裝”(裝腔作勢)一族，無情地把他們裝高雅、裝深沉、裝貴族、裝精英、裝一切能超越大眾水平之上的種種表演一一撕破，期求還原社會(huì)本真、生活本真、人性本真，期求人們?cè)诖蟮厣咸ぬ��?shí)實(shí)地生存，老老實(shí)實(shí)地做人。其精彩之處，猶在它的內(nèi)容，作者知識(shí)面廣博，學(xué)問與多方面修養(yǎng)兼?zhèn)�，論述起各個(gè)行業(yè)都得心應(yīng)手。我們隨便引上一段：

　　你偷偷把手機(jī)鈴聲從《我的歌聲里》換成肖邦的夜曲，王菲、張國榮的CD扔掉。你萬青，你痛仰，你Pink Floyd，你Guns N`Roses，你從流行聽到爵士，從搖滾聽到古典。別人問起你最喜歡的歌手？你四十五度角仰望星空，眼神虔誠地說出一句：“In Bach We Trust�！蹦畹紹ach的ch時(shí)上腭抬高，發(fā)成“喝哈”輕讀加連讀的效果，一口純正的柏林口音，德味！

　　類似這樣的段落涉及網(wǎng)絡(luò)、科技、經(jīng)濟(jì)、政治、外語、音樂、美術(shù)、文學(xué)、影視、時(shí)尚等各個(gè)領(lǐng)域，且都有精彩述評(píng)，妙語連珠，讀之令人耳目一新，看到了純文學(xué)領(lǐng)域里看不到的別致風(fēng)景。

　　筆者認(rèn)為，存在決定意識(shí)，決定表達(dá)，決定創(chuàng)新，決定歷史�！拔⑸⑽摹钡某霈F(xiàn)，顯然是社會(huì)生活發(fā)生了巨變的結(jié)果。隨著“微革命”的大步前沖，“微散文”乃至“微文學(xué)”還會(huì)春草茵茵，夏花荼荼地生長和開放，并且其中的一小部分會(huì)結(jié)出碩大的秋果。

　　純文學(xué)散文疆域的拓展

　　2013年的純散文創(chuàng)作依然洶涌澎湃，數(shù)量眾多。其中有些令人耳目一新的佳作，均為勇往直前的探索之作，令人欽敬。

　　王安憶的《陽光下的魅影》記述了她的意大利之行，與別的域外散文皆不同，這是一篇感覺先行的主觀性作品。游記哪有主觀的？但王安憶這篇確實(shí)是。在她的感覺里，羅馬、威尼斯、佛羅倫薩……似乎都是另外的一個(gè)非人間世界，空氣中充滿了我們?nèi)庋劭床灰姷男【�靈，通過這些鬼魅的飛動(dòng)、活躍、跳蕩，她看到和感覺到了千年意大利文化積累的燦爛與輝煌。一非人間，二非人類，王安憶此文就寫得如夢如幻，隨心所欲。游記的確可以翻出新桃，王安憶用她超群的智慧，將散文寫作的可能性推向了無垠。

　　陳世旭的長篇散文《北國原野在講述什么》似乎是在半空中寫的，以俯瞰的眼光，全方位地凝視著我國東北大平原，竭力追問它的遼闊、豐饒、五彩斑斕、萬千靈動(dòng)和深厚背景。作為一個(gè)南方人，作者對(duì)東北大平原的觀察既可以是宏觀的，也可以微觀到一朵野花、一棵小草、一只蟲兒。作者文筆一流，既大氣磅礴，如詩如畫如交響樂，也像微雕，纖毫處栩栩如生，石上開花。但最感動(dòng)我的，還是他飽滿的情感，非為了寫而寫，而是以親兄弟親姐妹的立場，喜滋滋地訴說著他所看到的人與事。“橫看成嶺側(cè)成峰”，陳世旭的這篇大散文，把對(duì)東北的理解與描述，提到了一個(gè)全新的境界和高度，也使散文的表達(dá)向度得到了大大拓展。

　　薛爾康的《倫敦的兵氣》寫出了他對(duì)英國的一個(gè)獨(dú)到發(fā)現(xiàn)：在這個(gè)昔日的日不落帝國里，幾乎所有的街頭雕塑都與鐵血有關(guān)，都是對(duì)戰(zhàn)爭的祭奠。沿著這個(gè)發(fā)現(xiàn)，他的英國之旅一下子就變成了對(duì)殖民主義英國的專題考察——作者不僅像眾多旅游者一樣，看到了倫敦塔、大本鐘、威斯敏斯大教堂、溫莎城堡……同時(shí)，他也看到了這些巍峨建筑背后的血與汗，更看到了當(dāng)年那些海外殖民地向大英帝國輸送的白銀、白骨，以及千千萬萬奴隸的血與淚。雖說現(xiàn)在的世界秩序已發(fā)生了很大改變，“殖民主義”這個(gè)詞也快被年輕人所不識(shí)；但歷史就是歷史，不能只看到今天“地球村”一派光鮮的表面，而忘記了人類曾經(jīng)遭受的戰(zhàn)爭涂炭，何況還有個(gè)“溫故而知新”的現(xiàn)實(shí)面對(duì)。薛爾康的文章深刻體現(xiàn)了散文寫作的原則之一：“思想最重要”(張中行語)，觀點(diǎn)是一篇散文有無深度的重要因素。

　　王巨才的《我的兩個(gè)母親》深化了這個(gè)傳統(tǒng)題材。向來各個(gè)編輯部都對(duì)寫父母的文章又愛又怕，因?yàn)樘煜录彝ゴ篌w一致，父愛堅(jiān)挺如山，母愛舍己無私，所以最容易雷同。王巨才的不同在于他有兩個(gè)無私地疼愛他的母親，而且他口中的母親非生母，生母反而被他喚作“阿姨”。這兩位慈母的針針線線，早就被細(xì)密地縫在他的心里，今遇機(jī)緣傾吐而出，雖敘事平實(shí)，文字沉靜，情感卻激流直下，白練濤濤。

　　在文字上發(fā)力探索并卓有燦然光彩的，還有徐剛、朱偉以及眾多青年散文家。徐剛的文字一向具有詩性的光芒，如今在讀了大量古典、寫了幾部名人史傳之后，“庾信文章老更成”，在詩意上又增加了濃厚的書卷氣，如其《漫步風(fēng)景》一文：

　　經(jīng)典的風(fēng)景總是歷史的，原始的，是大地之上的自然物，經(jīng)過千百年甚至是更久遠(yuǎn)與人類心靈碰撞交接后，生出的賞心悅目，其美若何！于是，風(fēng)景出焉！風(fēng)景為古老，為原始，何以故？雖然，我無法求證“風(fēng)景”這一詞語生成于何時(shí)何地，但“風(fēng)”字卻含有極遙遠(yuǎn)的歷史性。典籍載“伏羲風(fēng)姓，以木德王天下”。伏羲，三皇之首，“風(fēng)”是中國第一個(gè)姓，又加以“木德王天下”。木有何德？柔也，高也，孕育并庇蔭萬物也。風(fēng)中之木，風(fēng)從東方來，繁體的風(fēng)字從蟲，風(fēng)吹蟲動(dòng)，有生殖意，然后百物生，滋榮向茂，含自然崇拜的意味，有神話傳說的玄妙。那是中國最古老、最經(jīng)典的風(fēng)景。

　　短短一段話只有262個(gè)字，其中卻有歷史、有典籍、有學(xué)問、有識(shí)見、有文筆、有詩性，撲面而來的是中國傳統(tǒng)文化的濃香。感覺里，像是坐在書齋中，正襟危坐地寫下。他的博客散文，一字一詞一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都在“兩句三年得，一吟雙淚流”的境界里。比如《一嶺桃花紅錦黦》一文：“桃花紅，李花白，桃李一起競放，并稱為群芳領(lǐng)袖。李本是桃之陪襯，桃花色艷，李花色淡。但自《樂府詩集·雞鳴》中說，‘桃生露井上，李樹生桃旁。蟲來嚙桃根，李樹代桃僵’后，不僅‘托蔭當(dāng)樹李’，成蹊亦謝李徑了，因?yàn)椤�桃蹊惆悵不能過，紅艷紛紛落地多’。李花之美在繁而雪白，所謂‘盈林銀簇簇，滿樹雪成堆’，有香雅潔密之妙�！边@種對(duì)文字的精心雕刻，與徐剛用筆寫下的散文有同質(zhì)之妙，可見寫作不在工具而在心，朱偉是筆者所見到的最對(duì)文字懷有敬意的博客作者。

　　在此意義上，年輕作家們還需要認(rèn)認(rèn)真真地向老作家們學(xué)習(xí)。盡管有馬小淘、鄭小驢、納蘭妙殊等青年精英的散文作品，但整體上看仍差強(qiáng)人意。時(shí)間流逝得飛快，“80后”們?nèi)缃褚捕家咽恰叭�十而立”或即將“而立”了，這歲數(shù)與當(dāng)年新時(shí)期沖決而出的那批著名作家們相比，已基本是處在同一個(gè)年齡段，但為什么還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能頂起大梁呢？這當(dāng)然是一個(gè)需要深入研究的綜合性問題，不過，對(duì)文學(xué)神圣感的弱化，對(duì)文字敬畏感的消解，對(duì)中國傳統(tǒng)文化精髓的知之不深、領(lǐng)悟不夠等，也的確是造成青年作家們?cè)谏疃�、廣度和高度上遠(yuǎn)不能跟老作家們相比肩的原因。