知青文學(xué)，還有無(wú)超越的可能？（宋莊）

　　電視劇《知青》劇照

　　正如童年經(jīng)驗(yàn)于作家而言是珍貴而偉大的饋贈(zèng)，但凡經(jīng)歷過(guò)知青生活的作家，很難將這段經(jīng)歷從生活中抹去，更無(wú)法回避這段歷史在作品中的表達(dá)。梁曉聲、張抗抗、韓少功、葉辛、肖復(fù)興……從“前知青文學(xué)”到“后知青文學(xué)”，知青題材仍然是取之不盡的資源，存在無(wú)限的敘事空間，作家們不斷自我挑戰(zhàn)、自我顛覆、自我再造，刷新不同時(shí)代對(duì)于知青生活的不同認(rèn)識(shí)。

　　30年書寫不盡的知青文學(xué)

　　自《西望茅草地》起，韓少功就在知青文學(xué)創(chuàng)作中成為領(lǐng)軍人物，但他本人并不認(rèn)同所謂“知青文學(xué)”的概念�！皩懼�青有各種各樣的角度，我的角度不可能取代他人的角度。而且‘知青’只是一個(gè)身份，一個(gè)載體，承載的是人性，與其他身份承載的內(nèi)容沒(méi)有太大區(qū)別，因此一般來(lái)說(shuō)我從不用‘知青文學(xué)’這一類概念，就像我從不用‘工業(yè)文學(xué)’‘農(nóng)村文學(xué)’‘改革文學(xué)’這些概念�！彼�覺(jué)得自己的新作《日夜書》就是一本敘事，一本讀物，有興趣的讀者看看就好，不必管它可以劃入哪一類。

　　無(wú)論如何，知青文學(xué)已成為約定俗成的名詞。中國(guó)工人出版社知名編輯岳建一曾經(jīng)主編《中國(guó)知青民間備忘文本》叢書，并在編選中提倡民間記憶。“因?yàn)槊耖g記憶雖然有著貧寒的烙印，但是它具有質(zhì)樸、尊嚴(yán)，民間記憶是一切歷史的精魂，沒(méi)有民間記憶的紀(jì)實(shí)文學(xué)不是真正意義上的紀(jì)實(shí)文學(xué)�！敝�青文學(xué)呈現(xiàn)出紛繁復(fù)雜的多種面貌。多年來(lái)，知青文學(xué)一直不斷地出版，層出不窮。

　　知青歲月是一代人的陣痛，總有人懷著復(fù)雜的心情回憶那些日子，總有人在反思人生時(shí)掉下熱淚。可見(jiàn)，逝去的年代總還有值得珍惜的東西。20世紀(jì)80年代，知青文學(xué)的出版曾達(dá)到一個(gè)高峰。1987年，老鬼將8年的內(nèi)蒙古草原生活融入了長(zhǎng)篇小說(shuō)《血色黃昏》。這部講述北京知青在內(nèi)蒙古的真實(shí)經(jīng)歷的小說(shuō)，出版后先后加印7次，銷量達(dá)40萬(wàn)冊(cè)�！吨袊�(guó)知青文學(xué)史》曾高度評(píng)價(jià)：“《血色黃昏》是一部批判現(xiàn)實(shí)主義作品，是知青文學(xué)的里程碑作品，它真實(shí)地反映了知青的精神世界，塑造了一系列知青的個(gè)性形象，不僅具有審美價(jià)值，而且具有歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)的研究?jī)r(jià)值，是知青運(yùn)動(dòng)幾十年以來(lái)，最具歷史價(jià)值的一部知青長(zhǎng)篇小說(shuō)……”作家肖復(fù)興的《絕唱老三屆》最初也是寫于1987年，后連續(xù)3次再版。初版描寫上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中分赴全國(guó)各地的知青在鄉(xiāng)村的生命、情感與命運(yùn)，以及知青大返城初期的生活境遇，新版又補(bǔ)充了知青大返城后即1979年后這30余年的跌宕起伏新的生活際遇與命運(yùn)。知青這一代所經(jīng)歷的“文革”、粉碎“四人幫”、改革開(kāi)放這幾個(gè)中國(guó)不同的重要?dú)v史時(shí)期的生活命運(yùn)，在《絕唱老三屆》中有了一個(gè)更清晰完整的勾勒。肖復(fù)興表示，希望能夠盡自己最大的努力，走進(jìn)記憶的深處，也走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的前沿，不回避歷史、現(xiàn)在和知青的內(nèi)心，“為這一代人立傳，寫他們其實(shí)就是寫我自己�！�

　　凡是有知青的地方都會(huì)有許多悲愴感人的故事，在知青題材的寶庫(kù)里一再挖掘的作家大有人在。作家葉辛在貴州當(dāng)知青10年，將自己的經(jīng)歷寫進(jìn)了小說(shuō)：《蹉跎歲月》寫知青上山下鄉(xiāng)中發(fā)生的故事，《孽債》寫他們回到城里，《客過(guò)亭》寫知青重返山鄉(xiāng)找青春歲月，這差不多完成了一代人的命運(yùn)書寫。如今，“蹉跎歲月”4個(gè)字，也已成為人們對(duì)那個(gè)特定年代知青們?cè)庥龅拇�名詞，30年來(lái)，《蹉跎歲月》一印再印，已經(jīng)有過(guò)十幾個(gè)版本，印刷過(guò)幾十個(gè)版次。直到現(xiàn)在，他腦中仍然有很多知青的故事。

　　知青文學(xué)的多樣表達(dá)

　　作為引領(lǐng)知青文學(xué)的一面旗幟，作家梁曉聲認(rèn)為，自己作品中的溫暖底色可能與自己的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。“我是1966年老三屆畢業(yè)的，經(jīng)歷‘文革’兩年后下鄉(xiāng)。我是帶過(guò)紅衛(wèi)兵袖標(biāo)的人，任何人都可以就此質(zhì)問(wèn)。德國(guó)電視臺(tái)來(lái)采訪，我說(shuō)，紅衛(wèi)兵時(shí)期是那樣式的，我不是那樣式的。恰恰是‘文革’中，我和同學(xué)們的關(guān)系是好的。當(dāng)看到老師被剃鬼頭時(shí)，我給我的老師敬禮。因?yàn)橐淮尉炊Y，我的老師多年后仍打聽(tīng)我在哪里。我要感謝文學(xué)。我在‘文革’前看了那么多文學(xué)作品，文學(xué)藝術(shù)潛移默化的影響在我身上印證了，我接觸了很多知識(shí)分子，我對(duì)所有受傷害的人表現(xiàn)出友善。沒(méi)有一個(gè)同學(xué)或同事，站出來(lái)說(shuō)：我來(lái)揭發(fā)我所認(rèn)識(shí)的梁曉聲。”梁曉聲說(shuō)，并不是說(shuō)自己有多好，而是說(shuō)好的文學(xué)非常重要。

　　在知青文學(xué)的寫作隊(duì)伍中，作家王松用一種極端化的方式表達(dá)知青的絕望，“冰冷”、“尖銳”成了他的標(biāo)簽，其作品猶如一面鏡子，照出了人性的惡，讓人讀到了特殊年代中人與人之間或人與動(dòng)物之間的暴力和冷酷。甚至有評(píng)論家說(shuō)，王松寫的知青小說(shuō)是“惡之花”。他坦率地說(shuō)，寫作是靈魂深處的外泄。真正的好作家不應(yīng)該在作品中欺騙別人和自己。關(guān)于作品中對(duì)人性惡的深刻揭露，王松說(shuō)：“在我開(kāi)始對(duì)生活有記憶的時(shí)候，我所受到的是不公正的待遇，感受到的溫暖是很少的，這些決定了我對(duì)生活的看法�！�文革’中我父母被關(guān)在牛棚里，我是在受歧視的環(huán)境中長(zhǎng)大，有一種極度的自卑，也使我永遠(yuǎn)站在生活之外，對(duì)任何事都做旁觀者，使我本能地對(duì)生活有一種絕望�！辈煌�的作家，認(rèn)識(shí)是不一樣的，這里有個(gè)體的差異。有的作家看待問(wèn)題很達(dá)觀，很寬容，他很羨慕，也很尊敬他們。但是他也相信，偏執(zhí)也是一種作家性格。“用弗洛伊德的觀點(diǎn)，童年時(shí)有這樣的情結(jié)，受到這樣的傷害，決定了我對(duì)問(wèn)題的思考。我最典型的代表作品《紅汞》、《雙驢記》也是這樣。每當(dāng)寫起這樣的小說(shuō)，我有一種快意，有一種淋漓盡致的酣暢的感覺(jué)。”

　　知青書寫走向終結(jié)？

　　很多作家自上世紀(jì)80年代起對(duì)于知青文學(xué)的書寫不曾中斷。為何30年來(lái)對(duì)于知青文學(xué)情有獨(dú)鐘？今天的書寫和當(dāng)年有何差異？“《飛過(guò)藍(lán)天》、《西望茅草地》同是寫知青，但與《日夜書》一比，顯然就不是一回事，可見(jiàn)記憶是有各種升級(jí)版本的�！弊骷翼n少功在接受采訪時(shí)說(shuō)，一個(gè)人的少年時(shí)代是一張白紙，留下的痕跡較為清晰，對(duì)日后的影響可能很大。但日后的歲月是顯影劑，是變焦的鏡片，可以改寫少年的記憶。所以僅有知青一段是不夠的，即便是寫知青，后來(lái)的經(jīng)歷和感受會(huì)決定你是這樣寫，而不是那樣寫。

　　韓少功在一系列小說(shuō)文本中塑造了鮮明生動(dòng)的知青群像。有知青上山下鄉(xiāng)時(shí)理想與現(xiàn)實(shí)的悖離，也有知青回城后的多彩人生。30年后寫作和過(guò)去的知青寫作心態(tài)有何不同？韓少功說(shuō)：“我的這些同輩人經(jīng)歷了‘文革’和改革，是中國(guó)幾千年來(lái)社會(huì)變化最為劇烈的一段，構(gòu)成了坎坷、震蕩、裂變、悲欣交集的一個(gè)巨大總和。在國(guó)外與西方朋友們聊起來(lái)，他們從家庭到學(xué)校，從學(xué)校到機(jī)構(gòu)，幾十年的還貸和納稅，公式化的人生軌跡幾乎千篇一律，我們隨便說(shuō)一兩段往事，他們都會(huì)覺(jué)得驚訝不已。但這樣一大片經(jīng)驗(yàn)資源，需要一種精神上的沉淀、消化以及回應(yīng)。我們到底做過(guò)了些什么？我們到底有哪些得和哪些失？如果與兒孫輩交談起來(lái)，我們能提供哪一些人生教訓(xùn)？……這就是我寫作中經(jīng)常遇到的疑問(wèn)。事情畢竟過(guò)去這么多年，我希望自己盡可能克服情緒化，多一些冷靜求實(shí)�！�

　　梁曉聲曾以《今夜有暴風(fēng)雪》等作品名揚(yáng)天下。時(shí)隔30年，他再度提筆創(chuàng)作時(shí)仍有不同感受�！耙郧拔抑皇菍戇@一代人如何如何；后來(lái)我突然意識(shí)到，這一代人背后的時(shí)代更加可貴和重要。我寫《返城年代》并不是為了懷舊，更重要的是回到歷史的端點(diǎn)，展現(xiàn)一段真實(shí)的歲月，給現(xiàn)在的年輕人補(bǔ)上歷史記憶。”梁曉聲說(shuō)。新作《返城年代》以現(xiàn)實(shí)題材為出發(fā)點(diǎn)，以知青們的返城生活為背景，塑造了以林超然、羅一凡等人為代表的知青群體，借由他們的故事，展示知青一代的返城生活及命運(yùn)，人生思考及心路歷程。

　　作家鄧賢1994年創(chuàng)作了《中國(guó)知青夢(mèng)》，2004年又創(chuàng)作了《中國(guó)知青終結(jié)》，而這部作品先期在《當(dāng)代》發(fā)表，前所未有地引起刊物脫銷加印。自此，拉開(kāi)了知青反思讀本的序幕�！吨袊�(guó)知青終結(jié)》承接了鄧賢對(duì)知青命運(yùn)的一貫關(guān)注，不僅在題材上有了新的開(kāi)掘，更在思想高度上有了新的提升，記錄了一批跨越國(guó)境、支援世界革命的知青們的命運(yùn)。他們是最后的知青，是知青運(yùn)動(dòng)的句號(hào)。他們轟轟烈烈而又凄凄慘慘的命運(yùn)是一代知青的縮影。

　　歷史不應(yīng)該被遺忘，無(wú)論這是一段什么樣的歷史。鄧賢說(shuō)，他希望自己的“終結(jié)”不是結(jié)束而是開(kāi)端，希望在看到“終結(jié)”之后，有源源不斷的新的知青文學(xué)的誕生，有更多更深入的反思由此展開(kāi)。盡管逝去的那段歷史中有許多值得詛咒的東西，但鄧賢的記錄絕不是止步于詛咒，而是在客觀的記錄中蘊(yùn)藏著冷峻的反思，是為了那段悲劇的歷史永遠(yuǎn)不再重演。因此，關(guān)注《中國(guó)知青終結(jié)》的讀者已不單是知青一代，不單是一代知青的后人，甚至也不單是一般意義上的文學(xué)讀者。

　　肖復(fù)興的《黑白記憶》、《北國(guó)記憶》，曾入選《中國(guó)知青文庫(kù)》。他認(rèn)為，知青文學(xué)也有重新升溫的態(tài)勢(shì)，“但我認(rèn)為我們這一代作家已經(jīng)到了應(yīng)該與知青文學(xué)告別的時(shí)候了�！�