良好的氣節(jié)與風(fēng)范

——2013年詩(shī)歌創(chuàng)作概述

　　就創(chuàng)作而言，雖然一個(gè)年度的梳理，并不能給出一個(gè)明晰、整體的判斷，但年度梳理的意義在于，我們可以發(fā)現(xiàn)“意外”和“新鮮”。這能夠刺激和挑戰(zhàn)詩(shī)人的慣性寫作，在詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)不可避免、反復(fù)出現(xiàn)的趨同感上制造隔閡，讓詩(shī)人在創(chuàng)作中警惕、修正、改變自己。

　　2013年中國(guó)詩(shī)歌在一個(gè)巨大的河床上，或徘徊、或靜流、或奔涌，它們所伸展開(kāi)來(lái)的自由的姿勢(shì)，依然保持有良好的氣節(jié)與風(fēng)范。這一年，詩(shī)歌傳播平臺(tái)更為豐富和密集，更趨于分享和欣賞，而少了功利與噱頭。詩(shī)歌在持續(xù)升溫，一個(gè)明顯的標(biāo)志，就是創(chuàng)作與展示互動(dòng)。相比之下，詩(shī)歌批評(píng)卻似乎站在岸上，隔岸聽(tīng)濤，多少有些隔靴搔癢。

　　就創(chuàng)作而言，雖然一個(gè)年度的梳理，并不能給出一個(gè)明晰、整體的判斷，但年度梳理的意義在于，我們可以發(fā)現(xiàn)“意外”和“新鮮”。這能夠刺激和挑戰(zhàn)詩(shī)人的慣性寫作，在詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)不可避免、反復(fù)出現(xiàn)的趨同感上制造隔閡，讓詩(shī)人在創(chuàng)作中警惕、修正、改變自己。

　　年輕詩(shī)人“濃妝登場(chǎng)”

　　2013年，50后詩(shī)人似乎已經(jīng)在整體上開(kāi)始淡出。即使功成名就的詩(shī)人，也很難發(fā)出自己頗有特質(zhì)的聲音了。柏樺、翟永明、歐陽(yáng)江河、西川、陳先發(fā)等都有新作，但能夠閱讀到的人并不多�？陀^地說(shuō)，中國(guó)詩(shī)人寫作的生命長(zhǎng)度在縮短，缺乏后爆發(fā)力是一個(gè)值得分析的問(wèn)題。

　　60后、70后詩(shī)人依然是詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的主力，李亞偉、雷平陽(yáng)、潘維、娜夜、軒轅軾軻、楊健、伊沙、龔學(xué)敏等勢(shì)頭還旺，由潘洗塵編著的《生于六十年代》為他們塑造了一座群雕。80后甚至90后詩(shī)人，盡管他們都處于生長(zhǎng)期，但一列長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍已經(jīng)“濃妝登場(chǎng)”，熊炎、鄭小瓊、春樹、余幼幼、茱萸、謝小青、玉珍、郁顏、王單單、張晚禾等，他們告別青春期寫作，視野與胸懷都已經(jīng)打開(kāi)。

　　其中，90后詩(shī)人玉珍的《最廣闊的柏拉圖》值得關(guān)注：比起成為一件耀眼的、發(fā)光的/被你捧在手心的寶貝，我更愿意/成為粗獷而大氣的/——難以掌控的事物/比如天空，大海，草原，綠洲，抑或/比原始森林還要神秘的/更幽深的森林。我的愛(ài)不像針尖/不是一點(diǎn)一點(diǎn)，夜以繼日地入侵/是要一出現(xiàn)，就擄走你的視線/在耐心離開(kāi)之前讓你把心交出/我要足夠?qū)拸V才能裝下一生的你/不斷成熟而強(qiáng)大/足夠?qū)拸V是永遠(yuǎn)無(wú)罪的，俘獲你的心/無(wú)答案，無(wú)緣由/用我這小小溫柔的心臟培育出龐大的胸腔/裝下龐大又脆弱的思想/無(wú)限制的博大，夠你愛(ài)一輩子/不厭煩，不知足/我要你好奇我的世界/那個(gè)瑰麗的迷宮，進(jìn)去就出不來(lái)/這是公平的，有足夠的價(jià)值和意義/我要你愛(ài)我像愛(ài)一場(chǎng)永無(wú)謎底的光芒/我要你愛(ài)我像愛(ài)著/永遠(yuǎn)不死的神話。

　　這是一份強(qiáng)勢(shì)而又干凈、從容而又老到的愛(ài)情宣言，有著與眾不同的自信，這在我所接觸到這樣年輕詩(shī)人的作品里，難得一見(jiàn)。讀這首詩(shī)，我想到了舒婷的《致橡樹》，同樣打動(dòng)人心，卻是在完全不同的方向上蓄滿了另一種令人震撼的力量。關(guān)于愛(ài)情，她們或者剛剛涉足，或者已經(jīng)有了過(guò)往，在這一代人的這類詩(shī)歌中，很多人還在沉湎于寫身體、寫感受，寫甜蜜、寫憂傷，寫糾結(jié)、寫背叛。而玉珍在“小小溫柔的心臟培育出龐大的胸腔”，提供的是境界與胸懷，具有無(wú)限制的博大與遼闊。

　　以詩(shī)句雕刻城市

　　2013年，不少詩(shī)人已經(jīng)自覺(jué)地在自己生存的城市尋找入口，把筆觸伸向城市。

　　現(xiàn)代文明催生了城市化進(jìn)程，鄉(xiāng)村與田園已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，城市已經(jīng)成為人口、人的情感和欲望的集散地。所以，尤其需要詩(shī)人熟悉城市的精神代碼、文化符號(hào)，對(duì)城市人與城市各種關(guān)系里的消極與積極、融入與抵抗、享受與逆反展開(kāi)思考。很多詩(shī)人之所以還在復(fù)制農(nóng)耕文明的虛擬抒情，還是因?yàn)樵?shī)歌缺乏一種進(jìn)入城市的能力。一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人應(yīng)該給自己設(shè)置難度，有責(zé)任理直氣壯地去抒寫城市。

　　曹利民在《最美好的》里寫的城市和城市人，都是見(jiàn)慣不驚的物事：“他們說(shuō)，最美好的，不是最美也不是最好/而是美得帶點(diǎn)邪氣，或者好里摻點(diǎn)兒壞。就像這午后/除了高樓、商鋪、街道、轎車、衣冠楚楚的行人/還須梧桐樹和鵝掌楸，零零落落的枯葉飄著，乞討者翻著垃圾筒/就像這陽(yáng)光，光說(shuō)柔軟、明亮、溫暖、美好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠/須繼續(xù)加溫，讓她霧氣彌漫，水色朦朧/像啤酒泡沫一樣松軟、模糊/他們說(shuō)像我這樣正襟危坐，還不到火候，還不如/我對(duì)面的那個(gè)女人，三兩杯下肚后，脫去優(yōu)雅/面帶潮紅，一副醉生夢(mèng)死、色迷迷的姿態(tài)/讓人想入非非�！痹谶@里，詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)和思考是嚴(yán)肅的，城市以及城市人的病癥，在這貌似漫不經(jīng)心的敘述里，摻雜、攪拌、混合，最終抵達(dá)內(nèi)心的疼痛與酸楚。

　　另一個(gè)活躍在工廠流水線上的打工詩(shī)人郭金牛，他筆下的城市又是另一番景象：“在外省干活，得把鄉(xiāng)音改成/湖北普通話。多數(shù)時(shí)，別人說(shuō)，我沉默�！边@幾乎是現(xiàn)在城市里數(shù)量巨大的新城市人的共同際遇，當(dāng)詩(shī)人把它寫下來(lái)，就有了現(xiàn)代文明城市文化符號(hào)的意義。

　　“662大巴車662次乘坐/662大巴車不是起點(diǎn)也不終點(diǎn)/它經(jīng)過(guò)羅租工業(yè)區(qū)，石巖鎮(zhèn)，和高爾夫球場(chǎng)/就像我經(jīng)過(guò)小學(xué)初中和大學(xué)……”這樣的聯(lián)想，從小一直生活在城市里的人永遠(yuǎn)也無(wú)法體會(huì)。欣慰的是，詩(shī)人把這種獨(dú)特的感受呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有了那種悲戚與自卑感，而是顯得水乳交融。

　　無(wú)論是曹利民還是郭金牛，他們這樣的城市詩(shī)歌，既沒(méi)有波德萊爾那樣偏執(zhí)的“惡”，也不是飛機(jī)、高鐵、樓堂館所和燈紅酒綠的城市浮華外表，而是從城市人的精神向度上在雕刻標(biāo)記。

　　忙于展示，批評(píng)乏力

　　2013年，就詩(shī)歌的展示而言，活動(dòng)、選本、獎(jiǎng)項(xiàng)異彩紛呈，蔚為壯觀。

　　官方與民間傳統(tǒng)詩(shī)刊紙媒、詩(shī)歌網(wǎng)站、詩(shī)歌網(wǎng)刊，包括新媒體博客、微博、微信、手機(jī)等互動(dòng)互補(bǔ)；大舞臺(tái)、小劇場(chǎng)、音樂(lè)廳、文化酒吧、茶座以及企事業(yè)單位舉辦的詩(shī)歌朗誦、詩(shī)歌品鑒、詩(shī)歌講座等在全國(guó)遍地花開(kāi)，隨處可以聽(tīng)見(jiàn)詩(shī)歌發(fā)出的聲音。除了閱讀以外，詩(shī)歌正在以音響、影像、視頻等多種立體的方式進(jìn)入人們的日常生活，并且被廣為接受。重要的是，這些展示平臺(tái)不是興之所至、隨性而為，而是以固定的時(shí)間與地點(diǎn)堅(jiān)持了下來(lái)，比如深圳的“第一朗讀者”、上海90后中學(xué)生原創(chuàng)詩(shī)朗誦會(huì)、詩(shī)生活網(wǎng)“新詩(shī)實(shí)驗(yàn)課”、成都的“白夜”、重慶的“少數(shù)花園”等，已經(jīng)成為中國(guó)詩(shī)歌新的亮點(diǎn)，開(kāi)始形成氣候，逐漸成為詩(shī)歌另一種方式的展示品牌。

　　詩(shī)歌選本對(duì)于年度詩(shī)歌的展示，起到了有效的厘清和系統(tǒng)的梳理。比如，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部編選的《中國(guó)詩(shī)歌精選》，洪子誠(chéng)、程光煒主編的《中國(guó)新詩(shī)百年大典》，宗仁發(fā)主編的《中國(guó)年度最佳詩(shī)歌》，梁平主編的《中國(guó)年度詩(shī)歌精選》以及《21世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌檔案》《中國(guó)新詩(shī)年鑒》《中國(guó)詩(shī)歌排行榜》《中國(guó)當(dāng)代漢詩(shī)年鑒》《年度好詩(shī)三百首》《中國(guó)當(dāng)代短詩(shī)三百首》等。2013年，《星星》擴(kuò)版為旬刊，分別以“詩(shī)歌原創(chuàng)”“詩(shī)歌理論”“散文詩(shī)”擴(kuò)大了展示平臺(tái)；《詩(shī)選刊》年末推出“代際詩(shī)歌”；《山東文學(xué)》推出“中國(guó)70后詩(shī)歌”�？�。

　　除此之外，還有民間詩(shī)歌網(wǎng)站、社團(tuán)的選本，比如《新世紀(jì)詩(shī)典》《詩(shī)生活年選》《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌選》《界限詩(shī)歌選》等，從不同的視角亮出了自己的美學(xué)主張和詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)，為多少有些含混的中國(guó)詩(shī)壇作了歸類。

　　詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)名目繁多、規(guī)格各異。其中，堅(jiān)持下來(lái)、并且不只是圈子娛樂(lè)的獎(jiǎng)項(xiàng)得到了普遍認(rèn)同，《星星》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》郭沫若詩(shī)歌獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)、《揚(yáng)子江》揚(yáng)子江詩(shī)歌獎(jiǎng)、《中國(guó)詩(shī)歌》聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)等等，在詩(shī)壇有了很高的含金量。

　　就詩(shī)歌批評(píng)而言，批評(píng)家更多倚重詩(shī)學(xué)理論的建樹和宏觀觀照，而對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)文本分析、個(gè)案研究、創(chuàng)作得失、傾向性、方向感的把握與判斷發(fā)聲漸弱。中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，中國(guó)詩(shī)人應(yīng)該是植根在漢語(yǔ)里的最先鋒、最豐富的創(chuàng)造者和實(shí)踐者。但整個(gè)新詩(shī)發(fā)展存在的問(wèn)題，需要清醒和警惕。比如中國(guó)新詩(shī)發(fā)展還有被否定的質(zhì)疑，新詩(shī)自身日益增長(zhǎng)的占山為王、自以為是的幻覺(jué)導(dǎo)致的新詩(shī)審美的含混，以及傳統(tǒng)的繼承和外來(lái)文化吸收出現(xiàn)的隔閡、偏頗與盲從等。對(duì)于這些，希望批評(píng)家能及時(shí)發(fā)表真知灼見(jiàn)，更希望有一針見(jiàn)血之效。

　　值得欣慰的是，2013年確有一些批評(píng)家的目光進(jìn)入了詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)。陳超的“傳媒話語(yǔ)膨脹時(shí)代的詩(shī)歌寫作問(wèn)題”、霍俊明的“詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)之古老的敵意與精神難度”、劉波的“微博時(shí)代的詩(shī)歌之路”、趙衛(wèi)峰的“現(xiàn)實(shí)網(wǎng)絡(luò)下的淺詩(shī)歌時(shí)代”等，都有可圈可點(diǎn)之處。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，中國(guó)詩(shī)歌的健康發(fā)展需要?jiǎng)?chuàng)作與批評(píng)兩翼互動(dòng)，需要批評(píng)家以膽識(shí)和勇氣，在中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)發(fā)出更為嘹亮的聲音。

　　(作者為四川省作協(xié)副主席)