意欲改變社會的時候，最需要改變的是個人

“新民說”文化沙龍在京舉行，嘉賓縱談“知識分子寫作”——

意欲改變社會的時候，最需要改變的是個人

　　自近代已降，知識分子漸成一個固化的概念，其啟蒙大眾的指向跡近于常識。然而知識分子的身份是否就如此確定無疑？其對大眾的啟蒙是否有效，又包含了哪些盲點(diǎn)？進(jìn)而言之，如果說只有把任何概念都還原到具體歷史和現(xiàn)實(shí)的情境之中，才能彰顯其豐富的內(nèi)涵，那么知識分子在當(dāng)下所指為何，又該起到何種作用？

　　某種意義上，錢理群、王人博、格非、戴錦華、歐陽江河、柴春芽等作家、學(xué)者在日前由廣西師范大學(xué)出版社“新民說”和鳳凰讀書聯(lián)合主辦的題為“文藝與新民——兼談知識分子寫作”及“‘國家’中的‘國民性’——以胡適和魯迅為中心”的兩場文化沙龍中所做的演講與對話，正是對圍繞知識分子思考及寫作產(chǎn)生的種種疑問所做出的可能的解答。

　　啟蒙先啟自己，新民先新個人

　　作為擁有更多知識和話語權(quán)的社會精英，知識分子被賦予了“要去啟蒙別人，要去塑造別人”的天然正當(dāng)性。作家柴春芽對此表示了不同的理解。他以自己的經(jīng)驗現(xiàn)身說法，他之所以在30歲那年選擇去沒有電、沒有通訊、也沒有公路的甘孜藏族自治州德格縣的一個牧場做義務(wù)老師，就是因為對自己的身份產(chǎn)生了懷疑，這迫使他決定從認(rèn)識自己開始，正是在對“我是誰”的持續(xù)不斷的追問中，他真正認(rèn)識到：啟蒙先啟自己，新民先新個人。

　　作家格非于此頗有共鳴，他談到自己的經(jīng)驗：有一段時間在上海華東師大任教，對前途、對社會、對方方面面感到非常絕望，整天眉頭緊鎖、憂心忡忡、唉聲嘆氣�！罢�當(dāng)我陷于困頓時，我導(dǎo)師的一番話讓我豁然開朗。他說，你不應(yīng)該悲觀，你在大學(xué)里教書，你在講臺上給學(xué)生講課的時候你是合法的，也就是說，當(dāng)你在影響別人的時候你是合法的。你也可以先影響你家里的人�。‘�(dāng)你們這個家變得比較文明了，每個家都變得文明了，社會自然就文明了嘛�！�

　　這讓格非意識到，當(dāng)知識分子意欲改變社會的時候，最需要改變的恰恰是他個人，正是從個人做起，有了一個個改變了的、變好了的個體，整個社會才有希望�！拔姨貏e想到魯迅先生，他最迫切的希望是讓我們這個民族、群體擺脫所謂沙聚之邦的陷阱。他發(fā)現(xiàn)國人在非常熱鬧的時候研究話題，總是說得熱得不得了，一旦有事，這些人就像沙一樣被沖散了。這個時候，那些奢談國家、民族前途和命運(yùn)的人，為何不見了？他對國民性的這一剖析和發(fā)問至今依然有效�！�

　　事實(shí)上，在批判國民性時，魯迅更是嚴(yán)肅地批判知識分子。學(xué)者錢理群表示，魯迅跟那些以啟蒙者自居的知識分子大不一樣，在魯迅看來，如果要啟蒙的話，首先要啟知識分子之蒙，他不但批判國民性，批判知識分子，更是把自己放進(jìn)去，更無情地批判自己�！拔覀冏x過《狂人日記》肯定還記得，他說幾千年的吃人社會最后發(fā)現(xiàn)自己也在其中，也未嘗沒有吃過人，所以最后他都?xì)w于自己的一種反省，一種對自己的批判。因此對魯迅來說，批判國民性不僅僅是一個學(xué)理的討論，更是一種靈魂的搏斗。”

　　在學(xué)者王人博看來，魯迅于國民性的批判給予我們最重要的啟示，就在于其親驗性�！棒斞赣米约旱纳�命去體驗。他不像梁啟超、嚴(yán)復(fù)他們，作為啟蒙家站在歷史的外面用俯瞰的方式來觀看社會和世界。他先是把自己從那個時代及中國的歷史和傳統(tǒng)里面拉出來，與其進(jìn)行對決，然后又把自己拉進(jìn)去，跟自己對決。所以魯迅大聲疾呼：要改造國民性，首先改造知識分子自己。然而在中國的語境里，他必然是孤獨(dú)的，如果魯迅活到現(xiàn)在，看到當(dāng)下中國知識分子更是缺乏這樣一種自我反省的能力，他或許會感到特別絕望。事實(shí)上，到目前為止，中國也還沒有出現(xiàn)西方意義上那種作為立法者和闡釋者而存在的知識分子。”

　　有了這樣一種觀照，也會讓我們對已然有了既定認(rèn)知的西方文學(xué)資源做新的更深的理解。柴春芽表示，在閱讀托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品時，他突然意識到他們并不是所謂的現(xiàn)實(shí)主義作家，更可以說是超現(xiàn)實(shí)主義作家：“在俄國農(nóng)奴制快要崩潰的時候，整個社會道德也是非�；靵y墮落的。托爾斯泰就‘新民先新自己’。他作為一個莊園主，他先解放農(nóng)奴，給他們的孩子辦學(xué)校，親自耕種，又把自己融入東正教的思想當(dāng)中去，并在寫作品中重塑自己的價值觀。這使得再去閱讀他的作品時，讀者會有一個新的價值觀標(biāo)準(zhǔn)：如何做一個‘新人’。”

　　格非對此表示贊同。在他的理解里，托爾斯泰等作家的很多思考，其實(shí)超越了批判現(xiàn)實(shí)主義的層面，“他們首先考慮的并不是什么社會、民族的問題，而是人能不能得救？作家既要來解釋這個社會，同時他也要解釋個人，特別是他自己生命的意義，比如碰到虛無的東西怎么辦？他們同時對著社會、對著自己的心靈展開觀察，然后把他們的思考呈現(xiàn)出來。所以，無論你對社會持何種判斷，你首先需要非常誠實(shí)地對待自己的內(nèi)心，以此來建立自己和這個社會的關(guān)系”。

　　知識分子寫作，更多指向社會關(guān)懷

　　事實(shí)上，對知識分子的追問，最先和最終觸及的都將是何謂知識，何謂知識分子的問題。很長一段時間里，在我們的言說中，無論知識，還是知識分子，都被當(dāng)成是先驗的前提或自明的概念。

　　眼下網(wǎng)絡(luò)時代，我們對知識的獲取是如此之輕松便利，以至于對任何一種知識，只有知和不知、想知和不想知的區(qū)別，知識、學(xué)習(xí)、教育等等概念也隨之被徹底改變了。學(xué)者戴錦華表示，如果說前網(wǎng)絡(luò)時代，知識的概念和作為知識分子的意義在于“我知你不知”，你什么時候都有可能在我的知識面前感到慚愧。那么現(xiàn)在如果只是在傳授知識的意義上占據(jù)大學(xué)講堂，從某種意義上說是“犯罪”，“因為對知識的學(xué)習(xí)，學(xué)生憑自己的努力就可以完成了”。

　　格非也注意到，處身于大學(xué)課堂的其中一類所謂知識分子，擁有更多的知識，專心致志于學(xué)問，就因此把知識和學(xué)問，當(dāng)成自己的一種夸示和炫耀。“事實(shí)上，對知識的過于依賴，已經(jīng)在知識界造成了諸多負(fù)面影響。這類知識人會背書，會引經(jīng)據(jù)典，幾乎什么都會，就是從不反省自己；同時他們雖然擁有知識，對真正的社會現(xiàn)實(shí)卻缺乏了解，面對現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)的一些新的問題往往束手無策�！�

　　而從另外角度看，知識的重要性和占據(jù)的優(yōu)勢地位本身就值得質(zhì)疑。在柴春芽看來，作為世俗意義上的知識分子，總是很容易陷入到知識這套體系當(dāng)中去。但佛教里卻有一個非常重要的提醒，警惕知識，“如果你沒有一種身體力行，知識反而特別容易遮蔽你的智慧。知識是很重要，但是知識過多或者信息過度臃腫，反而會對你的智慧形成障礙。所以佛教倡導(dǎo)一種身體力行的踐行，有了踐行，才可能生成一些智慧，有了智慧，你的思維才會隨之改變”。

　　然而我們并不能因此得出知識無用的結(jié)論。戴錦華舉自己教學(xué)的經(jīng)驗為例，她經(jīng)常會碰到學(xué)生很虔敬地問：老師，這個材料你從哪兒找到的？她說谷歌上搜的�！盀楹挝铱梢詮木W(wǎng)上搜到，他們做不到呢？還是在于我有知識，并且有組合知識的方法�！碑�(dāng)然這也不是說，有了知識就有了作為知識分子的優(yōu)越感。在戴錦華看來，知識并不必然跟知識分子相關(guān)，有知識的人也不一定就是知識分子。“知識分子不是一種社會身份，它只跟一種社會功能相關(guān)，就是你站在弱勢者一邊，站在正義一邊，在需要你的時候挺身而出。你出而做這件事時，你是知識分子；你退而到書齋里讀書時，你就是個讀書人。”

　　當(dāng)然，對知識分子的這樣一種限定，并不意味著對知識分子寫作的一筆勾銷。在戴錦華看來，知識分子寫作并不指的有知識的人的寫作，它更多指的一種社會關(guān)懷，“我想強(qiáng)調(diào)的是，挺身抗暴者是在履行知識分子的角色，是履行知識分子的功能，是出演知識分子，而挺身抗暴的行為自身并不能賦予其天然的正義性。對于知識分子而言，面對社會的種種問題，種種危機(jī)，在今天更急迫、更重要的是去思考它，去正視它，去回答它，去展開夢想，去重新想象不一樣的世界�！�

　　真妄的辨別，勝于善惡的判斷

　　事實(shí)上，眼下知識分子面對的正是一個“不一樣的世界”。今天的社會出現(xiàn)的問題之多，思想層面的交鋒之激烈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。由此，如格非所言，你能不能應(yīng)對如此豐富的信息？能不能應(yīng)對我們今天非常復(fù)雜的社會狀況？如此種種，都成了放在知識分子或者說是知識人面前的重要課題。

　　對此，格非特別注重作為一個知識分子作家理當(dāng)具有的觀察和洞見�！拔覀�人的理解，作家就是觀察者，一個需要有一定的訓(xùn)練，有足夠的敏感性，有聰明也有學(xué)識的觀察者。而你對于這個現(xiàn)場、現(xiàn)實(shí)有沒有非常切己的觀察，正是區(qū)別好的文學(xué)和不好的文學(xué)的關(guān)鍵。”他舉去年獲諾貝爾文學(xué)獎的加拿大作家愛麗絲·門羅為例。“我聽很多人說她的作品不怎么樣，你最好不要看。但前不久因為要參加一個門羅作品的討論會，不得不看了她的書，看了以后我大吃一驚�！痹诟穹强磥�，門羅的小說的確寫得不算好，她也不是那種普魯斯特意義上的特別有才華的作家，“但她很棒的是，她特別關(guān)注鄰居們，小鎮(zhèn)上的各式人等，及他們之間的關(guān)系。她只是關(guān)心這么一批人，但她觀察得非常深入。如果把她的作品讀懂了，對世界非�，F(xiàn)實(shí)的部分你就有了一個深刻的理解。門羅作為一個非常優(yōu)秀的觀察者，無疑觀察到了這個社會里面非常重要的，或者說非常隱秘的部分”。

　　這種觀察和洞見，在很多人眼里，是針對歷史和現(xiàn)實(shí)的一種深層次的思考。

　　戴錦華認(rèn)為有必要引入未來的維度。她說，她曾經(jīng)信奉愛因斯坦的說法，從不考慮未來，因為未來來得太快，所有的未來在下一瞬間就變成現(xiàn)在。她也曾經(jīng)非常恥于談未來，因為這種談?wù)摲浅３C情，“但我最近突然意識到，所有的歷史并不是關(guān)于過去的，其實(shí)都是關(guān)于未來的，只有未來才能賦予歷史意義”。然而，在全球化的當(dāng)下，未來卻成為了問題，未來正在變得越來越科幻化�！翱苹谜�在把我們的現(xiàn)實(shí)科幻化，或者說科幻已經(jīng)成為我們的現(xiàn)實(shí)。但這個現(xiàn)實(shí)究竟是在進(jìn)步意義上的現(xiàn)實(shí)，還是在噩夢成真的意義上的現(xiàn)實(shí)，取決于我們每個人的選擇。”

　　正是在這個意義上，格非認(rèn)為當(dāng)下對真妄的辨別勝于對善惡的判斷。他舉《紅樓夢》里面的賈政為例。按照官方意義上的善惡規(guī)定，賈政是一個儒教意義上的善的化身，“但他的善是假的。這個善把他和真實(shí)的人生隔離開來，讓他走到哪里，都像有玻璃罩在身上。一個被抽成了真空的空間，把他和世界隔離了開來。所以當(dāng)善成為超歷史的善，這個‘善’不光是平庸，甚至是虛假”。

　　因此，知識分子應(yīng)力求在真的意義上再來談?wù)撋茞骸Ｔ谠娙藲W陽江河看來，當(dāng)下迫切需要引入跟寫作、思想有關(guān)的審美的維度�！扒皫滋煳铱匆粋�電影，其中講到阿倫特對納粹戰(zhàn)犯艾希曼的論述。這樣一個戰(zhàn)犯完全沒有善惡意識，沒有思考能力，他有的只是惡的平庸。與這樣一種平庸的惡，相對應(yīng)的是一種平庸的善與崇高。這兩個平庸化加在一起，讓這個世界變得如此地沒有夢想。唯有審美的超越，對于因平庸而致的廣泛的退化與麻木是一種拯救。”

　　很顯然，在全球化的當(dāng)下，即使是平庸也是彌散的。知識分子在反躬自省的同時，也理當(dāng)具有世界視野和人類情懷。在戴錦華看來，當(dāng)年那句有點(diǎn)矯情的詩，“喪鐘為誰而鳴，他在為你而鳴”如今已成了真實(shí)�！拔也徽J(rèn)為自媒體時代就有自動的媒體和自動的新聞，所以我覺得今天我們要有特別多的觀察，特別多的懷疑，同時要有特別多的堅持�！币源麇\華的理解，今天知識分子面對的是沒有任何現(xiàn)成答案，沒有給定前提的世界。“同時，作為一個中國的知識分子，你要意識到中國的問題其實(shí)也是世界性的，而且在世界的其他地方也在發(fā)生�！保ǜ敌∑剑�