中國(guó)畫與中國(guó)人共存——答友人問(wèn)

涓涓細(xì)流出河源（國(guó)畫） 王廣才

　　人物名片

    王廣才，字子野，號(hào)魯丁。1939年生于山東鄒平。1963年畢業(yè)于山東藝術(shù)學(xué)院，遠(yuǎn)赴青藏高原，從此開始了“八萬(wàn)里昆侖足跡，四十載濃墨豪情”的藝術(shù)人生，以描繪青藏山水聞名。

　　問(wèn)：你主張繪畫應(yīng)“哲而思，思而變”，請(qǐng)談?wù)勀愕膰?guó)畫哲思。

　　答：畫家最理想的說(shuō)話方式，是用作品來(lái)表達(dá)。但是，“善未易明，理未易察”。所以在現(xiàn)實(shí)中，畫家本人不得不經(jīng)常出來(lái)講話。一個(gè)成功的國(guó)畫家，追求藝術(shù)之道的過(guò)程，一般都要經(jīng)歷三個(gè)階段：知，愛，悟。

　　我學(xué)中國(guó)畫已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)，盡管不能說(shuō)是全知、真知，但知與愛的階段畢竟已經(jīng)過(guò)去了。悟道確實(shí)不容易。國(guó)畫之道(“藝道”)，與中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的“易道”有事理相通之處�！耙住庇腥�重含義：簡(jiǎn)易，變易，不易。

　　宇宙、人生、內(nèi)心何其復(fù)雜？畫家以藝術(shù)手法觀照表現(xiàn)三者，只能是執(zhí)簡(jiǎn)馭繁，只能是從簡(jiǎn)易中下工夫，以少少許勝多多許，因之，中國(guó)畫常用黑與白二元素來(lái)表現(xiàn)宇宙之陰陽(yáng)消息。是所謂簡(jiǎn)易。

　　宇宙、人生、內(nèi)心變動(dòng)不居。畫家置身開放、多元，科學(xué)昌明，全球一體的時(shí)代，一定要視野寬廣，博采眾長(zhǎng)。筆墨當(dāng)隨時(shí)代。墨守平面、線條等古法，已經(jīng)很難傳寫大千世界，變法是勢(shì)所必至。是所謂變易。

　　但無(wú)論怎么變化，中國(guó)畫的基本元素、精髓不能丟。是所謂不易。至于什么是中國(guó)畫的精髓，則見仁見智。我個(gè)人認(rèn)為，中國(guó)畫不能不講究筆墨。石濤說(shuō)，“墨黑叢中天地寬”。

　　問(wèn)：評(píng)判中國(guó)畫的傳統(tǒng)技法、藝術(shù)取向，對(duì)中國(guó)畫的前途充滿憂思的人有不少名人，有人說(shuō)“筆墨等于零”，你如何看待這一現(xiàn)象？

　　答：每當(dāng)有人說(shuō)“筆墨等于零”，我就會(huì)吶喊“墨旗不倒”。一些一味標(biāo)新立異的人經(jīng)常忘記了一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：中國(guó)畫不是地域概念，也不是人種概念，更不是工具概念。中國(guó)畫承載了文化傳統(tǒng)，有著獨(dú)特的華夏藝術(shù)趣味和取向。

　　認(rèn)識(shí)中國(guó)畫的精髓，認(rèn)清中國(guó)畫的發(fā)展趨勢(shì)，只能本著實(shí)事求是的精神。評(píng)判一種藝術(shù)觀點(diǎn)，要“是其是，非其非”，沒(méi)有必要看來(lái)頭。在知識(shí)和藝術(shù)殿堂里，人們要養(yǎng)成追求“道”的習(xí)慣，而不是簡(jiǎn)單的“術(shù)”，不要屈從權(quán)威。其實(shí)，吳冠中先生的原話是：“脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價(jià)值等于零�！边@句話是有其價(jià)值的。一些鄙視中國(guó)畫的人把吳冠中先生的話茍簡(jiǎn)為“筆墨等于零”，并不符合其本意。從吳冠中先生的原作看，他的中國(guó)畫盡管創(chuàng)新多于述古，但其中也有筆墨。至于劉國(guó)松先生提出“打倒中鋒”，我認(rèn)為個(gè)人可以有自己的偏好，但中鋒、偏鋒、側(cè)鋒、順鋒、逆鋒，各有所用，不必偏廢。

　　中國(guó)畫已經(jīng)有千年傳統(tǒng)，一脈相傳，代有才人。作為中國(guó)畫的傳人，我們不應(yīng)該沒(méi)有文化自信。中國(guó)畫危機(jī)論，在上世紀(jì)八十年代還有市場(chǎng)，現(xiàn)在應(yīng)該沒(méi)有了。現(xiàn)在的問(wèn)題是，我們要有文化自覺。

　　問(wèn)：作為一般國(guó)畫愛好者，應(yīng)該如何看待對(duì)中國(guó)畫的各種評(píng)說(shuō)？中國(guó)畫有哪些獨(dú)特的技法與韻味？

　　答：國(guó)畫家要提升自己的文化自覺，不能閉目塞聽。要兼聽，擴(kuò)大視野；也要會(huì)聽，不能迷失自我。我自己的方法是，要分類對(duì)待各種評(píng)論，一般可分為三種：一是來(lái)自中國(guó)畫界自體的評(píng)價(jià)，是為自評(píng)；二是來(lái)自西畫界客體的評(píng)價(jià)，是為客評(píng)；三是來(lái)自其他文化領(lǐng)域的評(píng)價(jià)，是為鄰評(píng)。每一門類的評(píng)價(jià)者，在其本行內(nèi)又可分為：行家，入門，初學(xué)。仔細(xì)分類后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：此行的行家很少對(duì)另一藝術(shù)門類進(jìn)行劣評(píng)的。比如，畢加索就曾高度評(píng)價(jià)中國(guó)畫。眾所周知，徐悲鴻先生對(duì)西畫的鉆研也很深邃。藝術(shù)、學(xué)問(wèn)做到高處，往往互知堂奧，惺惺相惜，美美與共。初學(xué)者常常怨本門，因?yàn)闊o(wú)論哪一門類藝術(shù)，升堂入室都不容易，未知其美，先受其苦。而入門者往往容易輕視其他門類。美其美，而不知人之美。

　　當(dāng)然，英雄也有“欺世”的時(shí)候。有些國(guó)畫大師說(shuō)話亦莊亦諧，有時(shí)要聽其話外音。李可染先生曾說(shuō)：“余學(xué)國(guó)畫，既未從四王入手，更未宗法文沈，興來(lái)胡涂亂抹……”實(shí)際上，先生少時(shí)拜師至少學(xué)了五年“四王”，他在上海畢業(yè)創(chuàng)作畫上就是用“四王”的畫法。何曾胡涂亂抹？

　　中國(guó)畫的獨(dú)特性是與西洋畫相比較而言的。西方講抽象，其實(shí)中國(guó)畫早就是意象的。中國(guó)畫在品質(zhì)上與外國(guó)藝術(shù)品相比毫不遜色。中國(guó)的藝術(shù)一定會(huì)贏得世人的認(rèn)同，關(guān)鍵是中國(guó)畫家要拿出震撼人心的作品，要用作品說(shuō)話，方可名實(shí)相應(yīng)。

　　中國(guó)畫的黑白，就是中國(guó)哲學(xué)的陰陽(yáng)，而陰陽(yáng)的哲學(xué)核心是變化互動(dòng)，這種變化互動(dòng)通過(guò)毛筆得到了最好的表達(dá)，所以中國(guó)畫不能不講筆。中國(guó)畫講黑白，但我們的畫面上其實(shí)只有黑，哪里有白？不像西畫，它是專門有白色顏料。西畫黑色就是黑色，白色就是白色。而中國(guó)畫大不同，是在黑中表現(xiàn)白，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是黑就是白，白就是黑，黑中有白，白中有黑。兩者互生互動(dòng)互為始終，這是我們古人對(duì)世界認(rèn)識(shí)的高妙之處，而他們也找到了表達(dá)自己這種宇宙觀最好的工具──毛筆，中國(guó)畫中所有的白都來(lái)源于毛筆的變化，而非西畫中的白色顏料。西畫塑形是靠筆與筆之間的色彩光度凹凸關(guān)系來(lái)完成。所以，中國(guó)有一筆畫，一筆下去，黑白、陰陽(yáng)、濃淡、干濕、軟硬、剛?cè)岬�，便都有了，而西畫是沒(méi)有的。這些都和中國(guó)的陰陽(yáng)互動(dòng)、剛?cè)岵��?jì)的哲學(xué)思想一脈相承。

　　問(wèn)：談到文化自覺，你認(rèn)為，中國(guó)畫有哪些不足？

　　答：傳統(tǒng)中國(guó)文人畫，多被視為生活之點(diǎn)綴，一種情趣，大都沒(méi)有仔細(xì)體察表現(xiàn)對(duì)象的特點(diǎn)和內(nèi)涵，因而畫作蒼白，不能攝人心魄。歷代文人養(yǎng)尊處優(yōu)者多，大多缺乏深刻的生活體驗(yàn)，缺乏艱辛的求藝磨礪。畫山水的，屐痕所限，匆匆落筆；畫花鳥的，略識(shí)毛羽，驚鴻一瞥，就一揮而就。雖得形似而神韻全無(wú)。畫畫，要有兩個(gè)基本功：一個(gè)是技巧的基本功，一個(gè)是生活的基本功。

　　在用色方面，只考慮固有色，不考慮條件色，在用光方面，只考慮局部，不考慮整體，這是中國(guó)畫的不足之處。

　　舉例來(lái)說(shuō)，古人“留白作云”就有不足之處。要畫出云的質(zhì)感、量感、空間感、流動(dòng)感，僅靠“留白作云”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。畫云必須見“筆”，墨隨筆行，色依墨態(tài)。不注重用筆則水墨漶漫，漶漫則無(wú)筆意、筆趣可言。即使“潑墨”“吹輕粉為云”“拓印肌理”得到一點(diǎn)“天理妙趣”，但由于缺乏豐富內(nèi)涵的筆跡，仍然體現(xiàn)不出一定的“骨氣”，因而落入下乘之中。正如張彥遠(yuǎn)所云：“若氣韻不周，空陳形似，筆力未遒，空善賦彩，謂非妙也。”

　　問(wèn)：你的山水畫藝術(shù)探索中有哪些新領(lǐng)悟？

　　答：不敢說(shuō)有開辟創(chuàng)新之功。但半個(gè)世紀(jì)的探索總還有些苦心孤詣。我和當(dāng)年青海的同事們一道拓展了中國(guó)畫的題材。在青海40余年的生活中，我充分領(lǐng)略了青藏高原的雪山、大嶺、草原、長(zhǎng)云、大漠和風(fēng)塵。為了體味高原四季不同，我曾數(shù)次攀爬海拔5000多米的青藏山岳，近距離多角度反復(fù)感受它的氣韻、雄偉和震懾力。按照“外師造化，中得心源”的古訓(xùn)，向大自然學(xué)習(xí)，摸透對(duì)象的特性和規(guī)律，然后再下筆，方能創(chuàng)作出感人的作品。我的青藏高原山水，意在體現(xiàn)蒼茫、悲壯、空曠、博大、沉雄，表現(xiàn)充滿高原原始生命的律動(dòng)，我認(rèn)為莽莽昆侖是民族之魂。我不愿在研究室里去制作，那樣的作品想法挺多，形式上、色彩上、結(jié)構(gòu)上也有變化，但不能跟生活貼近，不會(huì)有長(zhǎng)久的生命力。貼近生活、反映時(shí)代，這是美術(shù)逃不脫的一種義務(wù)。

　　我認(rèn)為，中國(guó)畫應(yīng)與西畫會(huì)通，而不是中國(guó)畫變得像西畫一樣。學(xué)習(xí)和運(yùn)用西畫的某種元素是不可避免的。比如，我嘗試讓墨厚重起來(lái)，在用筆中努力去表現(xiàn)光感，在構(gòu)圖上采取立體透視方法，等等。過(guò)去文人山水畫的那種“平面紙山水”，可以成為歷史了。

　　藝術(shù)本身是要講個(gè)性的。不能眼睛只盯著西方，人家干什么，你也干什么，亦步亦趨。

　　問(wèn)：你的“昆侖系列”不同他人，你追求的特質(zhì)是什么？

　　答：我喜歡用流走跌宕的筆致將群峰組織出山舞銀蛇般的節(jié)奏，我習(xí)慣用潑墨法營(yíng)造云走霞飛的氛圍。昆侖祁連，江流戈壁，造化的一切莫不因“青海長(zhǎng)云”繚繞于畫間而神秘含蓄，靈動(dòng)幽遠(yuǎn)。我喜歡“暗”中求“明”，黑墨中求層次。黑即白也，白亦黑也。

　　我喜歡的境界，往往有些蒼涼，也有幾分悲壯；有些空曠，但更近乎博大。我以為，這就是青海山河的特點(diǎn)，青海山河的魂魄。 四十年來(lái)，我一直在參乾坤之化，悟筆墨之機(jī)。道通天地，何必分南北東西？我走遍了昆侖，從小積石山到阿尼瑪卿山，從昆侖山到唐古拉山，每座山的風(fēng)格都不一樣，我要一一為其造像。

　　問(wèn)：你怎么看待同行、其他藝術(shù)門類、批評(píng)家？

　　答：中國(guó)畫歷史悠久，有深厚的傳統(tǒng)，這是財(cái)富，不是負(fù)擔(dān)，不要鄙棄。在文化上抱虛無(wú)主義的態(tài)度，難成大器。有些人的創(chuàng)作實(shí)際上得益于中國(guó)畫，但他們反而對(duì)中國(guó)畫非難最多，這樣的為學(xué)、求藝態(tài)度不誠(chéng)，不誠(chéng)無(wú)物。習(xí)畫要從良師，有師承家法就不會(huì)走火入魔。我的體會(huì)，良師就是捷徑、階梯。當(dāng)然，也不要有門戶之見，要轉(zhuǎn)益多師。圣人也無(wú)常師。尊師是道德的要求，是對(duì)人，不是對(duì)師法。但師父領(lǐng)進(jìn)門，修行要靠自己，不能墨守成規(guī)師法。

　　中國(guó)畫有廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)。雖然藝術(shù)之道是寂寞之道，但我很注意同行的藝術(shù)軌跡。他們都在辛勤耕耘，各有所得。我常賞讀程十發(fā)、吳作人、關(guān)山月、李苦禪、李可染、石魯、白庚延、杜滋齡、劉文西、何家英、賈又福等先進(jìn)時(shí)賢的作品。我主張繪畫要有自己的東西，不一定雜取百家，但眼界一定要寬。對(duì)批評(píng)家精心結(jié)撰的文章也要看，劉曦林、馬鴻增、陳傳席等先生的文章我�？�，很有啟發(fā)。

　　此外，對(duì)待新的探索要寬諒包容，嘉許成功，允許失敗，不要跟著大家一起罵。寬容別人是對(duì)自己的救贖。任何真正的探索都有其意義。中國(guó)畫是一個(gè)發(fā)展的、開放的體系。我的體會(huì)是堂奧深而藩籬低。引車賣漿、碩學(xué)鴻儒、帝王將相、才子佳人、釋道外番都可以入其門墻，窺其堂奧。

　　融會(huì)中西、借鑒其他藝術(shù)門類說(shuō)起來(lái)容易，但不要徒托空言。我曾經(jīng)用心學(xué)過(guò)素描、水彩、水粉、版畫，對(duì)油畫也心追神遇；我在上海研習(xí)戲劇、舞臺(tái)藝術(shù)歷時(shí)一年，文學(xué)藝術(shù)則是畢生所好。博學(xué)多聞，不一定有直接的滋養(yǎng)，但至少不容易被人媚惑。

　　國(guó)畫是我們本民族的藝術(shù)，下點(diǎn)工夫很值得。它會(huì)讓你沉潛，不那么浮躁，更何況“煙云供養(yǎng)”，可得永年。當(dāng)然，有了一定的進(jìn)階，自然就能為眾生、為社會(huì)貢獻(xiàn)，這是何其美麗的事業(yè)。中國(guó)人不會(huì)沒(méi)有自己獨(dú)特的美學(xué)追求、美感和美學(xué)表達(dá)，國(guó)畫的前途是毋庸置疑的