小說的命運(yùn)

　　關(guān)于小說的命運(yùn)——小說是死是活？是繁榮還是衰敗？是行走在直道還是彎道上？自小說誕生之日起，這些就是一直存在的問題。仿佛每一個(gè)具有“杞人憂天”氣質(zhì)的評(píng)論家和小說家，每隔一段時(shí)日就會(huì)對(duì)這些問題發(fā)表“語不驚人死不休”的看法。

　　前幾年，一個(gè)叫李·西格的美國評(píng)論家，有感于商業(yè)期刊紛紛撇清身上的文學(xué)味，比如著名的《大西洋月刊》《簡》等不再發(fā)表虛構(gòu)文學(xué)，加上對(duì)美國新一代小說家的不滿，發(fā)出了“小說已死，非小說萬歲”的呼喊；我們中國的先鋒小說家馬原也提出了“傳統(tǒng)意義上的小說已死”的觀點(diǎn)。而他們的前輩——美國的亨利·詹姆斯、意大利的卡爾維諾、法國的羅伯·格里耶等人沒有他們這么急躁和極端，這些前輩在對(duì)小說未來命運(yùn)的預(yù)測(cè)中表現(xiàn)得謹(jǐn)慎和紳士許多。亨利·詹姆斯認(rèn)為“小說的未來是和產(chǎn)生并欣賞它的那個(gè)社會(huì)的未來緊密聯(lián)系在一起的”�？�爾維諾預(yù)測(cè)，2000年之后的小說是“輕”小說——“輕”的像小鳥而非羽毛——的天下，相反卡爾維諾對(duì)純文學(xué)的末世景觀充滿信心，他說：“因?yàn)槲抑�道有些東西只能靠文學(xué)及其特殊手段提供給我們�！绷_伯·格里耶在否定傳統(tǒng)小說之后，認(rèn)為未來的小說會(huì)在自滅中艱難發(fā)展。

　　人們對(duì)小說未來命運(yùn)的關(guān)注，無論是持“小說已死”的論調(diào)還是表達(dá)“謹(jǐn)慎樂觀”的態(tài)度，都只說明一個(gè)問題：人們對(duì)小說這一古老文體的擔(dān)憂，對(duì)小說創(chuàng)作與讀者接受的擔(dān)憂。至于不絕入耳的“小說已死”的論調(diào)，倒不是人們找到了個(gè)中緣由，更多的是出于人們對(duì)這個(gè)時(shí)代的文學(xué)抱有的像婦女更年期似的焦躁情緒。小說是個(gè)生命體，它有自己的生命軌跡，它時(shí)刻處于變化之中。無論作為一個(gè)民族的秘史、社會(huì)的文明史，還是個(gè)人的心靈史，小說的變化是與人類社會(huì)的變化，更細(xì)一點(diǎn)說是與人類傳播媒介的變化“同呼吸共命運(yùn)”的，所以對(duì)于小說的命運(yùn)來說，我更傾向亨利·詹姆斯的說法——“和產(chǎn)生并欣賞它的那個(gè)社會(huì)的未來”緊密相連。

　　事實(shí)已經(jīng)很明晰，五百年的小說史，已經(jīng)歷過三次大的轉(zhuǎn)型：第一次是16世紀(jì)取材于民間故事、預(yù)言傳說的真正意義上的小說的誕生，以《巨人傳》《堂吉訶德》為發(fā)軔；第二次是19世紀(jì)標(biāo)志著敘事文學(xué)的經(jīng)典地位的終結(jié)，愛倫·坡、斯蒂文森以及梅里美屬于最后一批純粹意義上的說書人；第三次是現(xiàn)代小說的出現(xiàn)，卡夫卡、康拉德、�？思{等小說家的作品，按美國評(píng)論家喬治·斯坦納的說法，“虛構(gòu)的故事往往消失在情節(jié)和象征解構(gòu)中”，小說“降成為意識(shí)形態(tài)、哲學(xué)或心理動(dòng)機(jī)的載體”。

　　從這三次轉(zhuǎn)變可以看出，每轉(zhuǎn)變一次，小說的故事能力消減一次，到今天呢？小說的故事能力是否還在消減？毫無疑問，小說的故事能力正在迎來更新一次的大消減，意味著我們正在經(jīng)歷的小說命運(yùn)開始了第四次大的轉(zhuǎn)型。

　　這要從我們的時(shí)代說起。這是一個(gè)“娛樂至死”的時(shí)代，這是一個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，這是一個(gè)人人都是媒體的時(shí)代，喬治·斯坦納語說：“信息像雪崩一樣傳來，吸引了我們散漫、膚淺的注意力。我們像被煙熏出巢穴的蜜蜂，嗡嗡地從一種噪音飛向另一種噪聲，從一個(gè)標(biāo)題飛向另一個(gè)標(biāo)題�！蹦敲�，曾經(jīng)作為一種引以為豪的傳播載體為讀者提供娛樂、知識(shí)、信息、情感甚至意義、象征等功能的小說，在這個(gè)時(shí)代的處境如何呢？這一切都被海量的新聞、信息以及廉價(jià)的娛樂影像所替代，小說家面臨兩個(gè)致命的打擊：一個(gè)來自自身，想象力已經(jīng)落后于花哨的極端現(xiàn)實(shí)，小說家和故事之間出現(xiàn)無可挽回的斷裂；另一個(gè)來自外在，讀者已經(jīng)變成了觀眾和看客，那個(gè)耐心而優(yōu)雅的讀者已經(jīng)消失，在今天，除了幾個(gè)有明星般臉相的小說家還能賣幾本書以外，那些磚頭似的小說還有幾個(gè)人在讀？

　　那么，小說死了嗎？衰敗了嗎？都沒有。它正在積聚力量與這個(gè)時(shí)代合作、達(dá)成新的默契，正在經(jīng)歷自己命運(yùn)的第四次轉(zhuǎn)變。如果要為這第四次轉(zhuǎn)變透露一些信息的話，我以為，小說藝術(shù)正在朝深層次地方的內(nèi)轉(zhuǎn)，力求用高難度的技巧吸引人們的注意，為人們提供一種感覺與氛圍——表達(dá)對(duì)世間微小細(xì)節(jié)的感覺、發(fā)現(xiàn)和醒悟。但是轉(zhuǎn)向之后的小說在今天的代價(jià)仍然明顯：只為小說著迷的那些人存在。