高居翰其人：以西方眼觀中國(guó)畫

　　“西方學(xué)者無(wú)論怎樣努力去研讀中國(guó)古籍新典，去和中國(guó)鑒賞家談話，以求徹底了解中國(guó)人看畫的方法，終究都是些外人。但是，外人的觀點(diǎn)或許也可以有些價(jià)值的。”1982年，曾給高居翰帶來(lái)巨大聲譽(yù)的《中國(guó)繪畫史》在臺(tái)灣出版，在譯本序中，高居翰謙虛卻又準(zhǔn)確地描述了終其一生的學(xué)術(shù)角色：通過(guò)一雙西方人的眼，來(lái)看中國(guó)畫。

　　正是這雙西方的眼睛，讓我們調(diào)整視線，重新關(guān)照自己的繪畫歷史，也正是因?yàn)檫@雙眼睛，高居翰成為了“最了解17世紀(jì)中國(guó)繪畫的美國(guó)人”。

　　“2013年4月，在錄制完《凝視過(guò)去》(Gazing into the past)系列講座后，高居翰閉上雙眼誦一首詩(shī)《別了，我的朋友》(Farewell, my friend)，作為和朋友的告別。

　　如今，我們能對(duì)高居翰說(shuō)的也只能是：Farewell, my friend。他那雙西方人的眼睛已經(jīng)緊閉，但他帶給我們觀看的視角卻得以一代代存續(xù)�！�

　　50年代 進(jìn)入中國(guó)畫研究

　　1926年，高居翰出生于美國(guó)加利福尼亞，1950年獲得加州大學(xué)伯克利分校的東方語(yǔ)言學(xué)系本科學(xué)位。其時(shí)由于戰(zhàn)時(shí)需要，他選擇學(xué)習(xí)日本，準(zhǔn)備當(dāng)一名戰(zhàn)地翻譯，后來(lái)時(shí)局發(fā)展改變了他的職業(yè)選擇，但在日本服兵役的經(jīng)歷和日文的修習(xí)都對(duì)他產(chǎn)生了極大影響。

　　后來(lái)高居翰師從中國(guó)藝術(shù)史學(xué)家羅樾(Max Loehr)，修習(xí)中國(guó)藝術(shù)史。彼時(shí)中國(guó)畫研究在美國(guó)還處于邊緣的位置。但美國(guó)人收藏中國(guó)畫的黃金時(shí)代正在慢慢興起，美國(guó)普吉海灣大學(xué)藝術(shù)系教授洪再新便如此描繪1945年之后美國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)：“不僅現(xiàn)代派藝術(shù)如雨后春筍，蓬勃發(fā)展，而且中國(guó)繪畫也再次涌入國(guó)際市場(chǎng)，極大地豐富了各大博物館的相關(guān)收藏，并為各主要大學(xué)開中國(guó)繪畫的課程提供了新的研究資源�！�

　　高居翰也曾撰文描繪其時(shí)的歷史背景：從50年代開始，在美國(guó)，主要的美術(shù)館和私人收藏開始成形，在日本各個(gè)收藏的出版工作也有所改進(jìn)，并對(duì)前去日本的學(xué)者公開，更為重要的是臺(tái)灣故宮博物院首次向?qū)W者開放，“1959年，我同一位攝影師前來(lái)遠(yuǎn)東，選擇、拍攝此書圖片。在臺(tái)中的幾個(gè)月，我獲得了極大特權(quán)，在王季遷先生和李霖燦先生的陪同下，習(xí)閱了故宮的收藏�！�

　　于是，從歐美、日本入手，再借道中國(guó)臺(tái)灣，高居翰以此建立起其關(guān)于中國(guó)繪畫的圖像庫(kù)，步入了中國(guó)畫研究這門既古老又年輕的學(xué)科。

　　70年代 他的研究視角讓中國(guó)學(xué)界大開眼界

　　由于冷戰(zhàn)的原因，高居翰直到70年代才和中國(guó)大陸有直接交往。1973年，高居翰隨美國(guó)藝術(shù)史學(xué)家組成的考古團(tuán)隊(duì)訪問(wèn)中國(guó)，1977年他又作為研究中國(guó)古畫代表團(tuán)主席來(lái)到中國(guó)。中國(guó)故宮博物院研究員聶崇正還記得第一次見到高居翰的情形，“應(yīng)該是在80年代，那時(shí)最直觀的印象就是一個(gè)胖胖的老頭，當(dāng)時(shí)他在美國(guó)學(xué)界研究中國(guó)藝術(shù)已經(jīng)有些地位，但我們因?yàn)楸弧�文革’耽誤，屬于無(wú)名之輩，等于要仰望人家。”

　　也正是在上世紀(jì)70年代中到上世紀(jì)80年代中的十年，高居翰進(jìn)入了第一個(gè)學(xué)術(shù)巔峰。在這一時(shí)期，他于完成元代和明清前后期三部著作的基礎(chǔ)上，對(duì)整個(gè)17世紀(jì)的中國(guó)畫史進(jìn)入了深入考察。其根據(jù)在哈佛諾頓詩(shī)學(xué)講座的講稿整理而成的劃時(shí)代著作《氣撼山河——17世紀(jì)中國(guó)繪畫的自然與風(fēng)格》，便于1982年出版，并榮獲該年度美國(guó)大學(xué)藝術(shù)學(xué)會(huì)的最佳著作獎(jiǎng)。

　　而高居翰的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)也正是在上世紀(jì)80年代進(jìn)入中國(guó)，并得以傳播。“他是第一批被中國(guó)人閱讀的海外中國(guó)美術(shù)史學(xué)家，其時(shí)傳播最厲害的陣地是范景中老師編的《美術(shù)譯叢》，然后從上世紀(jì)80年代后半葉開始洪再新教授編了一本《海外中國(guó)畫研究文選》，其中高居翰的學(xué)術(shù)文章都是很重要的部分�！敝袊�(guó)美院藝術(shù)人文學(xué)院副校長(zhǎng)高士明說(shuō)，“高居翰的觀點(diǎn)還是引起了一些爭(zhēng)議和震撼，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)的美術(shù)史界并不習(xí)慣那樣去解讀美術(shù)史，那是一種非常不同的傳統(tǒng)�！�

　　高居翰所抱持的是一種“風(fēng)格即觀念”的假說(shuō)，“當(dāng)畫家有意識(shí)選擇風(fēng)格時(shí)，這選擇就別具他意，其中有附屬于風(fēng)格的各種特殊價(jià)值，這些價(jià)值屬于地位、社會(huì)身份甚至思想或政治的制約，風(fēng)格于是暗含了超越藝術(shù)限制之外的東西……一旦達(dá)到這樣的情形，繪畫史就在一些重要的層面上開始近似于思想史、社會(huì)史和政治史，許多命題也就開始相互銜接。風(fēng)格成了觀念。”

　　此外，高居翰極其重視“視覺命題”。中國(guó)史學(xué)界往往對(duì)文獻(xiàn)記載的內(nèi)容更為敏感，但高居翰同樣重視視覺材料。在《氣撼山河——17世紀(jì)中國(guó)繪畫的自然與風(fēng)格》中，他便用一章的篇幅探討明代畫家張宏的繪畫，通過(guò)比較張宏作品與同時(shí)代西方的版畫，他提出一個(gè)猜想，即張宏很可能接觸過(guò)歐洲繪畫，并進(jìn)行了模仿。這樣有想象力的假說(shuō)，讓不少中國(guó)學(xué)者聞之咋舌。不過(guò)洪再新在一篇文章中認(rèn)為這是一本精彩的著作，高居翰在其中涉及了兩個(gè)問(wèn)題，“一是明清之際西洋畫在中國(guó)畫壇的實(shí)際影響究竟有多大，二是證明這個(gè)問(wèn)題憑什么材料最可信：語(yǔ)詞還是圖像？”

　　盡管有所爭(zhēng)議，但高居翰的觀點(diǎn)還是開啟了一批年輕人的視野。“我90年代到中國(guó)美術(shù)學(xué)院讀書的時(shí)候，對(duì)高居翰先生就很仰慕，他的著作都是我們的必讀書”，高士明回憶。他第一次見到高居翰則是1997年在中國(guó)美術(shù)學(xué)院舉行的第一屆潘天壽講座。高居翰作為潘天壽講座的首任教授，在杭州進(jìn)行了為期三天的講座。

　　講座盛況空前，為了維持秩序，組織者提前發(fā)了聽課證，以免過(guò)分擁擠，現(xiàn)場(chǎng)居然發(fā)現(xiàn)有學(xué)生為了進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)做了假的聽課證。又因?yàn)槁牨娺^(guò)多，主辦方不得不將講座設(shè)為前后兩場(chǎng)，一場(chǎng)講座高居翰講兩次，幻燈片打兩遍，然后分別提問(wèn)與答辯�！爱�(dāng)時(shí)他講的題目是《抒情的漫游——中國(guó)和日本的詩(shī)意畫》，一系列三講，講了杭州南宋的詩(shī)意畫、晚明蘇州的詩(shī)意畫和日本江戶時(shí)代的詩(shī)意畫，非常精彩，他展開問(wèn)題的方式，和研究中國(guó)畫的視角讓我和同學(xué)大開眼界�！备呤棵髡f(shuō)。

　　90年代 他是一個(gè)慷慨的人，一個(gè)真正愛中國(guó)的人

　　此后高居翰多次來(lái)中國(guó)講學(xué)、交流。在高士明眼中，高居翰是一個(gè)真正愛中國(guó)的人，“其實(shí)所有的漢學(xué)家都是真正愛中國(guó)的，他們進(jìn)入這些學(xué)科的時(shí)候，這些學(xué)科還處于非常邊緣的地位，不像今天很多學(xué)漢學(xué)的人可以在哈佛成為比較重視的教授，當(dāng)年一定都是真的愛才會(huì)學(xué)。而高居翰這批人在美國(guó)的社會(huì)中把中國(guó)美術(shù)史變成了一門受尊重、受重視的學(xué)問(wèn)，第一點(diǎn)是以前沒有人做到過(guò)的�！�

　　高居翰的確將中國(guó)美術(shù)史推介作為自身的責(zé)任，在受聘成為1978-1979年度哈佛大學(xué)的諾頓詩(shī)學(xué)講座教授時(shí)他說(shuō)：“我很榮幸主持諾頓講座，他不只是我個(gè)人的榮耀，而是對(duì)中國(guó)畫研究的稱譽(yù)。這發(fā)生在近幾十年內(nèi)的成就，已使中國(guó)畫研究成為藝術(shù)史的一部分，堪與西方繪畫的研究競(jìng)相媲美�！�

　　而高居翰的學(xué)術(shù)個(gè)性也讓洪再新印象深刻，他曾在一篇文章中寫道：“凡使用過(guò)高居翰在伯克利藝術(shù)史系辦公室的同仁，都不會(huì)忘記在他書架上那一冊(cè)冊(cè)待刊的講稿和論文。任何人都可以翻看，隨時(shí)可以提出批評(píng)意見。這種開放的心態(tài)，表明高居翰對(duì)時(shí)代和個(gè)人局限有清醒的認(rèn)識(shí)�！�

　　高士明提到了高居翰的慷慨，“去年他將自己的藏書捐給中國(guó)美術(shù)學(xué)院，其實(shí)這是他的第二次捐書了，在我讀書，也就是90年代初的時(shí)候他就捐了一批書給美院理論系，其中有圖書、畫冊(cè)、雜志，很重要的工具書，我從中受益匪淺�！备呤棵髯詈笠淮我姷礁呔雍彩窃�2004年的春天。高士明去溫哥華做上海雙年展的新聞發(fā)布會(huì)，順道去拜訪了當(dāng)時(shí)在溫哥華的高居翰，“他的思路還是非常敏捷、清晰，當(dāng)時(shí)他已快80歲的高齡了，但開車的時(shí)候還飆車，讓我印象特別深�！�

　　看似勇往直前的高居翰，在去世前兩天的博客里表達(dá)了對(duì)死亡的感受�！八劳隼�擾著我”，他寫道：“我在這篇博文中想要表達(dá)的并不是對(duì)死亡本身的恐懼，令我恐懼的是無(wú)法繼續(xù)像現(xiàn)在這樣寫博客，無(wú)法繼續(xù)與親友們聯(lián)絡(luò)，無(wú)法繼續(xù)有創(chuàng)造性地工作，無(wú)法繼續(xù)做視頻講座——這被我視為自己晚年的主要成果。”(記者 江楠)