請(qǐng)循其本 上下求索

——談孫曉云的書(shū)法理論探索

　　有朋友轉(zhuǎn)送我一本孫曉云的書(shū)法理論著作，我頗感意外。于書(shū)法我不僅是門外漢，平時(shí)連留意也談不上，以至這本已出版十多年、累計(jì)印刷十來(lái)萬(wàn)冊(cè)的《書(shū)法有法》竟被我起初當(dāng)成普及書(shū)法知識(shí)的新書(shū)。但讀了幾節(jié)后，沉甸甸的學(xué)術(shù)分量顯示出來(lái)，我本能地意識(shí)到遇到一本好書(shū)了。雖然作者為吸引更多讀者，采用生動(dòng)活潑的形式，自傳日記、歷史掌故、讀書(shū)隨筆、趣味知識(shí)，一路娓娓道來(lái)，但故作輕松的語(yǔ)詞背后卻是緊張的理論探索，探索的是近現(xiàn)代書(shū)法史上被遮蔽的古代書(shū)法藝術(shù)的本質(zhì)性的因素——轉(zhuǎn)筆運(yùn)指的功能。這也許是孫曉云的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。這一重大發(fā)現(xiàn)，揭示了現(xiàn)代書(shū)法僅被視為“視覺(jué)藝術(shù)”的誤區(qū)。還原古代書(shū)法以“筆法”為核心的藝術(shù)體系，對(duì)未來(lái)書(shū)法發(fā)展可能會(huì)起到正本清源作用，功莫大焉。

　　我粗粗在網(wǎng)絡(luò)上查了有關(guān)信息，對(duì)這本書(shū)的評(píng)論主要是讀者結(jié)合學(xué)書(shū)法談的體會(huì)，很少涉及書(shū)法理論和書(shū)法史的回應(yīng)及進(jìn)一步深入探討�；蛟S是孤陋寡聞，我不太了解情況，僅以門外漢立場(chǎng)來(lái)推想，一種可能是這個(gè)新發(fā)現(xiàn)十多年來(lái)早已被主流觀點(diǎn)接受而無(wú)須再談，另一種是主流觀點(diǎn)保持沉默不屑一顧，再有就是這個(gè)新發(fā)現(xiàn)無(wú)足輕重不值一談。我不想就此發(fā)表什么看法，還是回到本書(shū)的敘事上來(lái)，我理解了作者為什么要采取這種自傳式的敘說(shuō)，講解她為何探索及怎樣探索的全過(guò)程。她把自己所經(jīng)歷的探索都明白地告訴讀者——主要應(yīng)是書(shū)法界的圈內(nèi)人士：書(shū)法理論的探索必須從頭開(kāi)始，從實(shí)踐出發(fā)，從自我出發(fā)。在書(shū)的第3節(jié)作者講了個(gè)莊子與惠子爭(zhēng)論的典故，然后突兀地強(qiáng)調(diào)了莊子的一句話：請(qǐng)循其本！

　　請(qǐng)循其本，就是討論問(wèn)題必須回到最初的話題，從自己的困惑出發(fā)。作者在第2節(jié)“引起困惑的三件事”中已經(jīng)把本書(shū)所有理論探索的“因”和“果”都和盤托出。三個(gè)困惑其實(shí)是一個(gè)困惑，解開(kāi)的關(guān)鍵鑰匙是她舅舅——一個(gè)當(dāng)了20年“右派”、所有的才華和熱情都被壓抑住了的書(shū)法高手。作者談到她臨摹孫過(guò)庭的《書(shū)譜》不甚成功：“《書(shū)譜》是墨跡，帖中點(diǎn)畫變化多端，按我實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，按常理，卻無(wú)論如何模仿不像，費(fèi)了我不少功夫。毛筆在我自然書(shū)寫的過(guò)程中，是不該出那樣捉摸不定的線條�！钡�是到了她舅手里卻輕而易舉就解決了：“老舅終于使出‘撒手锏’，翻開(kāi)孫過(guò)庭《書(shū)譜》，用筆示范�！�你看’，‘應(yīng)該是這樣的’，‘這樣的’。原來(lái)，孫過(guò)庭是這樣的，我的老外公就是這樣教他的。全是我從來(lái)沒(méi)想到過(guò)的。”故事到此似乎結(jié)束，真相大白。作者出身書(shū)法世家，有祖?zhèn)髅丶�，為什么舅舅的手筆與古人的精氣神豁然接通？因?yàn)橛小拔业睦贤夤�”私底下傳授，而且傳男不傳女，作者母親也是書(shū)法高手卻沒(méi)有得到真?zhèn)�，而作者憑借這偶然機(jī)緣獲得家傳的用筆真諦！這是手工業(yè)時(shí)代的獨(dú)門絕技，到了大工業(yè)時(shí)代已經(jīng)是廣陵散絕，再不傳世的斷魂槍。這對(duì)別的書(shū)法家來(lái)說(shuō)是不可重復(fù)的經(jīng)驗(yàn)，作者本可以藏之深山秘不傳人，獨(dú)家修煉成正果。但是據(jù)作者說(shuō)，她并沒(méi)有因此而狂喜，反之困惑加深了：“有生以來(lái)我第一次如此不自信，我嘴上不承認(rèn)，心里卻空蕩蕩的，從小到大好不容易壘起來(lái)的一道墻，在一夜之間坍塌�！苯又�就出現(xiàn)了一系列的大困惑：“難道我真的錯(cuò)了？為什么沒(méi)有看出來(lái)呢？對(duì)書(shū)法史又該如何看？這幾千年的脈絡(luò)怎樣才能夠理清？我前面的路該如何走？”顯然，這5個(gè)問(wèn)號(hào)并非個(gè)人一己之困惑，實(shí)在是針對(duì)當(dāng)前整個(gè)書(shū)界現(xiàn)狀而言的。于是就有了以后20年的苦苦探索，就有了這本《書(shū)法有法》。作者說(shuō)的書(shū)法之“法”，不是通俗意義上的方法，而是大法、立法之法，是書(shū)法所應(yīng)有的超越了具體方法的根本之“法”，而這個(gè)“法”在近現(xiàn)代歷史上隨著器具的進(jìn)步而逐漸被遮蔽隱沒(méi)，以至于需要來(lái)重寫“書(shū)法”的發(fā)展史，重新認(rèn)識(shí)這個(gè)“法”。轉(zhuǎn)筆運(yùn)指也只是一種方法而不是根本大法，但這個(gè)大法是通過(guò)古人在具體實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)的具體方法——轉(zhuǎn)筆來(lái)體現(xiàn)的。這就超越了一般意義上的家傳技藝之中興，而含有興亡繼絕、俾昏作明的大功德。

　　當(dāng)然，《書(shū)法有法》還沒(méi)達(dá)到這個(gè)境界。但出發(fā)點(diǎn)已含有這樣的大目標(biāo)，這才是這本書(shū)特立獨(dú)行、不同凡響之處。我相信作者本人初窺真諦時(shí)的沮喪心情是真實(shí)的，她一定是被自己意識(shí)到的東西嚇住了。她需要一個(gè)清理思路求證其實(shí)的過(guò)程，從她以往的知識(shí)體系中找出舅舅親授技藝的合理性和邏輯性。該書(shū)就是這個(gè)求索的過(guò)程記錄。她先從書(shū)法史的源頭開(kāi)始探尋：“便捷”是什么？“楷書(shū)”是什么？“永字八法”又是什么？尋根溯源，猶如天問(wèn)。她從“永字八法”所說(shuō)的8種用筆動(dòng)作，猜測(cè)所謂筆法就是“把這些用筆動(dòng)作規(guī)范成法則”；她又從古人論筆法時(shí)高深莫測(cè)的態(tài)度猜測(cè)：這是一門技巧高難、妙不可言的藝術(shù)，而“我們之所以覺(jué)得煞有介事，之所以覺(jué)得云里霧里、無(wú)關(guān)緊要，只有一種可能：我們不使用這種筆法�！薄�—到第6節(jié)“懷疑永字八法”止，是作者自我求證的結(jié)果，這個(gè)結(jié)果顯然是與她舅舅傳授的用筆真諦可以印證的。因?yàn)榫司怂�示的“這樣的”，就是我們現(xiàn)在早已失傳的“筆法”。

　　我前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，作者揭示的其實(shí)是書(shū)法根本之“法”，構(gòu)成書(shū)法藝術(shù)的極其抽象的“法”，但抽象的法只能通過(guò)筆法來(lái)領(lǐng)悟，舅舅傳授給她的、能夠表述的也就是古之筆法。但事實(shí)上連這個(gè)神秘莫測(cè)的筆法在書(shū)法史上也早已失傳了。于是作者通過(guò)對(duì)手指、筆、紙、姿勢(shì)等構(gòu)成書(shū)法的外部條件一一考察研究，探討筆法失傳的原因。我覺(jué)得作者思維能力非常強(qiáng)，她思考的對(duì)象是神秘抽象的筆法藝術(shù)，但她的思維卻非常“唯物”，是從人的物質(zhì)性開(kāi)始探討，從勞動(dòng)工具和勞動(dòng)方式著手討論勞動(dòng)產(chǎn)品的特點(diǎn)形成——從手指握筆的動(dòng)作、工具的特點(diǎn)以及寫字姿勢(shì)中發(fā)現(xiàn)了古代筆法的興亡史。作者對(duì)古人書(shū)寫姿勢(shì)的發(fā)現(xiàn)是她建構(gòu)理論體系的一大亮點(diǎn)。過(guò)去在學(xué)校里學(xué)書(shū)法，被老師強(qiáng)調(diào)的是古人跽坐著寫字，紙鋪在低矮的幾案上，所以寫字必須腕肘懸空，居高臨下提按用筆。但作者從大量的古代人物畫里發(fā)現(xiàn)，古人書(shū)寫并非是這樣的姿勢(shì)，而通常是左手握紙右手執(zhí)筆懸空而寫，這自然又少不了對(duì)當(dāng)時(shí)所用紙筆的特性給予考證，但更重要的是，這樣一種懸空的書(shū)寫方法，發(fā)力不在手腕而必在手指，運(yùn)指是書(shū)法的主要?jiǎng)幼鳎�而轉(zhuǎn)筆是書(shū)寫的基本方法，而轉(zhuǎn)筆又構(gòu)成了古代書(shū)法的重要特性。正如勞動(dòng)創(chuàng)造了一切，書(shū)寫勞動(dòng)的需要(裹鋒和連續(xù)書(shū)寫)和勞動(dòng)的方式(左手沒(méi)有依托)才決定性地形成了筆法的特點(diǎn)，進(jìn)而形成了書(shū)法藝術(shù)的特點(diǎn)。直到第22節(jié)“桌子的功過(guò)”，作者才論述完畢筆法的盛衰過(guò)程，因?yàn)樯�活器具的發(fā)展、桌椅的使用，使原來(lái)以轉(zhuǎn)筆運(yùn)指為特點(diǎn)的筆法逐漸淡化、遺忘，以至失傳。“唐中葉以后書(shū)道下衰”是必然趨勢(shì)。宋人已感受到書(shū)法的式微，到明清更不知筆法為何物，那才進(jìn)入了眇者問(wèn)日、盲人摸象階段。作者用了“完法”、“尚法”、“變法”來(lái)描述這個(gè)“青山遮不住，畢竟東流去”的書(shū)法頹勢(shì)，對(duì)于今天的書(shū)界現(xiàn)實(shí)，作者用了兩個(gè)字：無(wú)法。

　　第32節(jié)以后，作者對(duì)筆法為書(shū)法之法有了更好的理解，她開(kāi)始對(duì)書(shū)法理論中一系列概念進(jìn)行厘定，從質(zhì)疑書(shū)法為“視覺(jué)藝術(shù)”到重新解釋“書(shū)畫同源”，構(gòu)成了本書(shū)的第二大部分。我不懂書(shū)法，談這部分沒(méi)把握，我的興趣依然停留在第一部分即作者的理論思維方法。作者是有理論勇氣的，這勇氣來(lái)自她的家學(xué)底氣，也來(lái)自思維方法。她把意義如此重大的理論探索建立在唯物(勞動(dòng)方式和勞動(dòng)工具)之上，理論推進(jìn)邏輯非常嚴(yán)密；這種對(duì)“物”的依賴的徹底性，進(jìn)一步鼓勵(lì)她把書(shū)法藝術(shù)與人的身體聯(lián)系起來(lái)，人的身體當(dāng)然也是“物”，但又不是純粹的“物”，它是與人的生命奧秘、感情因素、個(gè)性特點(diǎn)等屬于“心”的范疇相聯(lián)系。唯物思維沒(méi)有導(dǎo)向機(jī)械論，反而把她引向更為深?yuàn)W的生命科學(xué)。我注意到第59節(jié)“真實(shí)與無(wú)奈”里作者說(shuō)：“在沒(méi)有發(fā)現(xiàn)DNA人的遺傳基因鑒定前，指紋和筆跡是最可信的依據(jù)。可見(jiàn)，書(shū)法離人的生理反應(yīng)最近……所以，藝術(shù)的過(guò)程，是生理的過(guò)程�！笨赡茏髡呱形匆庾R(shí)到這些想法所隱含的意義：人的筆跡不是人體器官，只是人的某種動(dòng)作的產(chǎn)物，可是它與人的指紋一樣，確實(shí)含有每個(gè)人不可替代的生命印記。那么，它與人的DNA間是什么樣的關(guān)系呢？這又回到了書(shū)中第11節(jié)要說(shuō)的：“人是萬(wàn)物的尺度”，千萬(wàn)年來(lái)人類生活習(xí)俗已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，但人類的生理結(jié)構(gòu)和生理功能的變化極其緩慢，這樣一種相對(duì)不變的生理結(jié)構(gòu)和生理功能所決定的筆法(書(shū)法之法)的奧秘，也是至今未能變化的。隨著人類書(shū)寫工具和書(shū)寫習(xí)慣的改變，書(shū)法可能越來(lái)越擺脫實(shí)用價(jià)值，而成為古典藝術(shù)的時(shí)候，書(shū)法之法是否有望重新回到書(shū)法家的視野里，產(chǎn)生出新的意義新的功能呢？

　　今天的中國(guó)，文化傳統(tǒng)生命力正處于舊邦維新的火山口上，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就會(huì)噴涌出壯麗復(fù)興的巖漿。書(shū)法這一人類世界文化中獨(dú)一無(wú)二的偉大藝術(shù)，或?qū)⒊蔀橄乱惠喼袊?guó)文藝復(fù)興的火山噴發(fā)口也很難說(shuō)。在這個(gè)意義上，我覺(jué)得孫曉云的工作任重道遠(yuǎn)未可懈怠。我期待著能夠繼續(xù)讀到作者對(duì)書(shū)法之法的深入挖掘和探討，也期望書(shū)法界對(duì)這些理論問(wèn)題有爭(zhēng)有辯、繼往開(kāi)來(lái)，這才是書(shū)法界甚至所有藝術(shù)界生存發(fā)展進(jìn)取的惟一之路。作者在書(shū)中結(jié)尾引用箕子故事和舅舅的詩(shī)詞，未免有些消極，我的意思是應(yīng)該取龔定盦的詩(shī)相勉勵(lì)：九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。