歷史如此尖銳地通向現(xiàn)實(shí)

    阿來(lái)長(zhǎng)篇新作《瞻對(duì)：終于融化的鐵疙瘩》：

　　歷史如此尖銳地通向現(xiàn)實(shí)

　　歷史好比一艘船，裝載著現(xiàn)代人的記憶駛往未來(lái)，正如莎士比亞所說(shuō)，歷史就在每一個(gè)人的生活中。我們與自己的民族、國(guó)家共同從歷史中走來(lái)，又創(chuàng)造與累加著歷史。因此，歷史是通向現(xiàn)實(shí)的，文學(xué)就是要抵制遺忘，為我們從歷史中尋找更多的現(xiàn)實(shí)啟示提供支撐。時(shí)光的推移不斷消磨、掩蓋甚至泯滅著歷史的真實(shí)，增加著真相書(shū)寫(xiě)的難度。

　　在我們國(guó)家的歷史中，中央政府與西藏的關(guān)系歷經(jīng)了長(zhǎng)期的曲折。除了人們耳熟能詳?shù)乃少澑刹肌⑽某晒�主，除了宗教人物班禪、達(dá)賴(lài)，細(xì)節(jié)與詳情被歷史煙塵所籠罩者是大量的，阿來(lái)的《瞻對(duì)：終于融化的鐵疙瘩——一個(gè)兩百年的康巴傳奇》，無(wú)疑填補(bǔ)了空白。

　　因?yàn)樵跐h與藏、中央政府與西藏地方關(guān)系的歷史長(zhǎng)河中，“瞻對(duì)”猶如一塊未被觸碰過(guò)的鐵疙瘩，長(zhǎng)期被幽閉于黑暗之中，散落在檔案和小范圍自我循環(huán)的史志資料中。寫(xiě)作《瞻對(duì)：終于融化的鐵疙瘩——一個(gè)兩百年的康巴傳奇》，緣于阿來(lái)實(shí)地考察調(diào)研的習(xí)慣，更緣于他對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考。在開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)一部涉及當(dāng)下時(shí)代漢藏文化沖突及其表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)時(shí)，阿來(lái)翻了一些舊書(shū)，感慨良多。他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)當(dāng)中發(fā)生許多新事情也都是由舊套路導(dǎo)致的，“所謂現(xiàn)實(shí)題材，都是正在發(fā)生的事情，開(kāi)寫(xiě)的時(shí)候有新鮮感，但寫(xiě)著寫(xiě)著，發(fā)現(xiàn)這些所謂新事情，里子里都很舊，舊得讓人傷心。素性又鉆到舊書(shū)堆里，來(lái)尋著蹤跡寫(xiě)舊事。又發(fā)現(xiàn)，這些過(guò)去一百年兩百年的事，其實(shí)還很新。只不過(guò)主角們化了時(shí)髦的現(xiàn)代妝，還用舊套路在舞臺(tái)上表演著”。

　　歷史的真相到底如何？正如洛夫所說(shuō)，“歷史睡了，時(shí)間醒著；世界睡了，你們醒著”，作家是有責(zé)任的。瞻對(duì)位于康巴藏區(qū)，在現(xiàn)今四川甘孜新龍縣一帶，一問(wèn)到“瞻對(duì)”是什么意思，當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)自豪地說(shuō)是“鐵疙瘩”。有位叫喜繞降澤的高僧，曾于公元1253年隨八思巴進(jìn)京覲見(jiàn)元世祖忽必烈。傳說(shuō)他在皇帝面前顯示法力，將一把劍徒手挽成了一個(gè)鐵疙瘩。忽必烈賜他官印，令他回家鄉(xiāng)為官。但喜饒降澤回鄉(xiāng)后仍入寺修行，由其姐姐行使地方統(tǒng)治權(quán)，地面上便興起一個(gè)地位尊貴的家族，藏語(yǔ)名叫“瞻對(duì)本沖”，意思就是因挽鐵疙瘩而得到官位的家族，其管轄之地從此被叫成了“瞻對(duì)”。這個(gè)清朝雍正年間只有兩三萬(wàn)人的地方，卻惹得清朝政府7次對(duì)之開(kāi)戰(zhàn)，且每次用兵都不少于兩萬(wàn)人。民國(guó)年間，此地的歸屬權(quán)在川藏雙方相互爭(zhēng)奪、談?wù)劥虼�、打打談�(wù)勚袚u擺不定，這樣的對(duì)抗為何竟持續(xù)了兩百余年？人們頗傷了一些腦筋。這里固然地形復(fù)雜、易守難攻，當(dāng)?shù)厝诵愿癖牒�、難以制服，但最根本的問(wèn)題，是落后的時(shí)代、落后的社會(huì)制度，以及長(zhǎng)期形成的盲目“尚武”等習(xí)氣。民國(guó)后實(shí)行改土歸流，1950年，解放軍未經(jīng)戰(zhàn)斗便將此地解放，瞻對(duì)這個(gè)“鐵疙瘩”轟然融化。阿來(lái)對(duì)這一素材的觸碰，使瞻對(duì)及圍繞漢藏問(wèn)題的關(guān)鍵詞重新回到公眾視野，是一次與遺忘的較量，更是一次對(duì)時(shí)間的抵抗。

　　阿來(lái)試圖從人文的角度認(rèn)識(shí)歷史、認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，他以對(duì)某一個(gè)地方微觀(guān)歷史的透徹挖掘，見(jiàn)微知著，找到了歷史與現(xiàn)實(shí)的連接點(diǎn)，補(bǔ)白疑問(wèn)，搭建起一個(gè)“完整的世界圖景”。連接點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)、完整世界圖景的搭建，得自扎實(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備與史料研讀，當(dāng)然更少不了獨(dú)特的眼光�！墩皩�(duì)》呈現(xiàn)的是兩個(gè)方面的成果，一方面是作家通過(guò)對(duì)大量檔案、史料的深入挖掘，以生動(dòng)的筆觸、豐富的細(xì)節(jié)、扎實(shí)的內(nèi)容，還原與再現(xiàn)始于雍正八年、長(zhǎng)達(dá)兩百多年的“瞻對(duì)之戰(zhàn)”中藏地與清政府方方面面的表現(xiàn)與表演。另一方面，則是阿來(lái)的獨(dú)有發(fā)現(xiàn)與解讀，這一部分融于歷史事件的敘述，構(gòu)成了作品的肌理，是有溫度、脈搏與節(jié)奏的。

　　這樣的寫(xiě)法使得文本不流于對(duì)事實(shí)的堆砌，更無(wú)對(duì)寫(xiě)作者本人博學(xué)、勤奮的炫耀，而是實(shí)實(shí)在在地透過(guò)歷史塵埃，有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，有從容中的睿智。他對(duì)清政府政治、軍事等方面作為的感悟，從歷史風(fēng)云中來(lái)，有力透紙背的精彩。比如對(duì)1746年敗于瞻對(duì)的那一戰(zhàn)，乾隆皇帝在與軍機(jī)大臣等總結(jié)大軍欲進(jìn)不能，退亦不可，以至師老兵疲時(shí)候，認(rèn)為原因有3條：一是輕敵，“以為瞻對(duì)蕞爾之地，大軍壓境，必如沸湯揚(yáng)雪”。領(lǐng)兵大員并未把雍正年間大軍征討無(wú)功而返的前車(chē)之鑒當(dāng)回事情。二是缺少調(diào)查研究，情況不明膽子大，率爾出兵。三是“事有不順，這些體制中的負(fù)有重責(zé)的官員便隱瞞事實(shí)，謊報(bào)事功。謊越扯越大，事越來(lái)越爛�！被实圩鳛槟莻�(gè)社會(huì)體制的總管，當(dāng)幾乎所有官員都在撒謊、捏報(bào)事功的時(shí)候，自己明明什么都清楚，卻不能對(duì)所有官員都下手，“只好祭出殺雞儆猴抓典型的官場(chǎng)老把戲”。再看那些參戰(zhàn)的兵卒，早已沒(méi)有了開(kāi)國(guó)之初能征貫戰(zhàn)的精銳之氣，他們?cè)谑⑹廊A服的遮掩下日漸衰敗腐朽，要么兵丁病孱，要么“器械銹壞者，不知更換�！边@樣發(fā)展下去，果然到了中日甲午海戰(zhàn)，“炮彈里沒(méi)有火藥，而是裝滿(mǎn)砂子了�！�

　　而在歷史上，這些事情反復(fù)出現(xiàn)，當(dāng)然應(yīng)該有更多的原因需要探究，阿來(lái)為此同樣做了認(rèn)真分析。比如從全國(guó)范圍講，地方豪尊依靠武力與陰謀等爭(zhēng)奪人口與地盤(pán)，壯大自身實(shí)力，而不知興辦教育、改進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)、扶持工商等，為此策劃于密室，劫財(cái)奪命于光天化日，在傳統(tǒng)中培植出膺服強(qiáng)梁的風(fēng)氣，不同家族間結(jié)仇、復(fù)仇，仇仇相報(bào)�！坝星逡淮�，這些行為都被簡(jiǎn)單地認(rèn)為是不聽(tīng)皇命，犯上作亂，而沒(méi)有人從文化經(jīng)濟(jì)的原因上加以過(guò)研究梳理，也沒(méi)有嘗試過(guò)用軍事強(qiáng)力以外的手段對(duì)藏區(qū)土司地面實(shí)施計(jì)之長(zhǎng)久的治理，惟一的最后的手段就是興兵征討�！本痛ㄟ叢貐^(qū)而言，因?yàn)榈赜蜻|闊，部族眾多，當(dāng)?shù)睾篱T(mén)各自擁兵割據(jù)，中央政府根本無(wú)力進(jìn)剿壓服。

　　再比如那個(gè)貢布郎加，即“布魯曼”，當(dāng)?shù)貧v來(lái)視他為大英雄，他的傳說(shuō)老一點(diǎn)的人都能講出一些，葷的、素的，人間的、僧界的，五光十色、林林總總，就連體面的酒店也用他的名字來(lái)命名。對(duì)他抱有巨大希望的阿來(lái)，在追尋其故事過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，這個(gè)所謂一世英雄的布魯曼終于也未能超越時(shí)代，只不過(guò)“他比此前的所有豪酋更蠻橫，更頑強(qiáng)，更勇敢，更有計(jì)謀，更殘酷”，卻也更加不識(shí)時(shí)務(wù)、不知天下大勢(shì)，不曾有半點(diǎn)改變社會(huì)面貌的愿望，最終同樣要在歷史的因循中重蹈覆轍�！瓣幹\、進(jìn)攻、對(duì)神盟誓然后又違背誓言、殺戮……種種手段都是老而又老的橋段，都在舊框架中習(xí)慣性運(yùn)行�！�

　　那么，歷史是如何通向現(xiàn)實(shí)的呢？恩格斯說(shuō)過(guò)，“我們根本沒(méi)想到要懷疑或輕視‘歷史的啟示’；歷史就是我們的一切”。阿來(lái)的寫(xiě)作沒(méi)有離開(kāi)過(guò)西藏歷史，更密切關(guān)注著今天，他不僅是一個(gè)文學(xué)家、寫(xiě)作者，更是一個(gè)審視者、發(fā)現(xiàn)者，他關(guān)注著當(dāng)下藏區(qū)的一切——其社會(huì)生活、文化生態(tài)，以及在時(shí)代風(fēng)氣之下那些似乎習(xí)以為常、見(jiàn)怪不怪的東西。他發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是變動(dòng)的還是穩(wěn)定的，無(wú)論是表面的還是暗地里的，其實(shí)一切都有淵源，現(xiàn)實(shí)的一切與與歷史都有驚人的連接，要么是現(xiàn)實(shí)延續(xù)了過(guò)去，要么是過(guò)去還魂于今天，從來(lái)就沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的歷史，也沒(méi)有無(wú)本之木的當(dāng)下，審視與發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，是阿來(lái)寫(xiě)作時(shí)一種常有的狀態(tài)，同樣是《瞻對(duì)》的一個(gè)核心。

　　出色的寫(xiě)作應(yīng)該觸及心靈，成為挖掘精神向度的實(shí)踐。無(wú)論對(duì)作家，還是對(duì)讀者，《瞻對(duì)：終于融化的鐵疙瘩——一個(gè)兩百年的康巴傳奇》的意義不單表現(xiàn)在對(duì)真相的揭示與探求，更表現(xiàn)在對(duì)民族心態(tài)、精神的觸摸。阿來(lái)通過(guò)瞻對(duì)舊事尋蹤覓跡的考察發(fā)現(xiàn)，“諸多陳年舊事，映照今天現(xiàn)實(shí)，卻讓人感到新鮮警醒�？磥�(lái)，文學(xué)之新舊，并不像以新的零碎理論包裹的文評(píng)家們所說(shuō)，要以題材劃分。”阿來(lái)準(zhǔn)確把握歷史的事實(shí)、走向與趨勢(shì)，體現(xiàn)出他綜合把握民族、文化、宗教、軍事、歷史等多方面問(wèn)題的能力。

　　文學(xué)的目的固然在于抵制遺忘，其職責(zé)更在于提醒今人。歷史的列車(chē)呼嘯而過(guò)，無(wú)數(shù)的舊事或被湮滅、或被發(fā)掘，阿來(lái)在紙頁(yè)、口頭或人們心目中的舊事里發(fā)現(xiàn)了大量的“新事”。比如，我們歷史上的“鐵疙瘩”在今天是不是就沒(méi)有了？從日常生活表面來(lái)看，社會(huì)生活在如愿前行，這里修了公路，人員來(lái)往、貿(mào)易空前便利，建筑上進(jìn)行了美化處理，環(huán)境更現(xiàn)代、更“亮麗”了。被奉為精神殿堂的各種寺廟得到了空前的修繕、提升，人流如織、香火日旺，關(guān)于雪山靈獸，關(guān)于種種神跡的傳說(shuō)，人們篤信不疑、口口相傳，而在發(fā)生了巨大變化的金碧輝煌的寺廟里，人們是在那里向佛、向善，還是湊熱鬧、撞大運(yùn)？或者，干脆就成了懷著“不可告人的”內(nèi)心企求者的庇護(hù)所？還有，廟很多但僧很少，原因是他們?yōu)榱死�益而云游四方。阿�?lái)說(shuō)，“如果革命是指種種新的變化，那我更期待人心內(nèi)部的革命。”

　　那么，人心內(nèi)部的革命，到底有還是沒(méi)有呢？實(shí)際上，無(wú)論是在老百姓的日常生活中，還是在國(guó)民的靈魂中，因循的東西、抱殘守缺的東西，瞞與騙、蒙與混等種種劣根性的表現(xiàn)還很多。今天的中國(guó)在發(fā)展進(jìn)步中，有很可以炫耀的亮色，也有很多讓人無(wú)奈的瑕疵。阿來(lái)認(rèn)為，“我們有一個(gè)很天真的想法，就是只要這個(gè)國(guó)家發(fā)展，所有的社會(huì)問(wèn)題就會(huì)在發(fā)展過(guò)程中煙消雪化，迎刃而解，但其實(shí)并沒(méi)有這樣，反而出現(xiàn)了很多問(wèn)題，比如民族主義的高漲。”阿來(lái)覺(jué)得自己時(shí)常在遭遇這些問(wèn)題的困擾，他帶著問(wèn)題一再追索，走進(jìn)歷史、踏入田野、訪(fǎng)在民間，去觀(guān)察這些情況如何發(fā)生，又何以會(huì)發(fā)生，《瞻對(duì)》就是這樣來(lái)的。

　　他的一些疑問(wèn)是從探尋中得到的——懷著很強(qiáng)的憂(yōu)患意識(shí)。比如，他覺(jué)得當(dāng)代有知識(shí)的人們很善思考，也很有雄心，“今天我們的很多知識(shí)分子，眼光經(jīng)常向外看，這當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，但我們自己國(guó)家發(fā)生的很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，到底要怎么辦？”他覺(jué)得，從歷史上看，改革一直是個(gè)很難破解的課題，“看中國(guó)歷史，于國(guó)計(jì)民生都有利的改革，總是不能在最容易實(shí)行時(shí)進(jìn)行，原因無(wú)非是官僚機(jī)構(gòu)的怠惰和利益集團(tuán)的反對(duì)。最后，終于到了不得不改的時(shí)候，可是，已經(jīng)太晚了。嘩啦啦，大廈傾倒了。”再比如，歷史的巨輪隆隆地開(kāi)過(guò)去，在這個(gè)過(guò)程中，個(gè)人的作用是什么？其作用的發(fā)揮與后人的評(píng)價(jià)，又是什么樣的關(guān)系？阿來(lái)說(shuō)，“中國(guó)社會(huì)，一個(gè)人要成就一番事業(yè)，干一番大事，往往得不到理解與支持，反而時(shí)時(shí)被吹毛求疵。但這個(gè)社會(huì)同時(shí)又極歡迎別人成為烈士。一旦成為烈士，又惟恐其人格不完美，愿意隨時(shí)替這個(gè)傳奇增添動(dòng)人的細(xì)節(jié)。” 所有這些均發(fā)人深省。

　　這是一個(gè)異常精彩的文本，作者能夠深入歷史，又思考?xì)v史、返回現(xiàn)實(shí)，深入淺出、穩(wěn)健多姿，阿來(lái)認(rèn)為寫(xiě)作到緊要之處，宕開(kāi)一下，著些閑筆，為增強(qiáng)懸念，也為了文本信息的豐富。再有，作者游刃于豐富多歧的民間文化資源里，把握歷史脈搏，解密、還原歷史真相，力避浮躁、浮泛，讓飽滿(mǎn)的細(xì)節(jié)、清澈的思考、靈動(dòng)的表述、顧盼生姿的語(yǔ)言成為特色，為當(dāng)今的文壇增添了新的經(jīng)驗(yàn)。