編劇海飛：專業(yè)編劇就是日夜顛倒，天天碼字

身為編劇的海飛，始終堅(jiān)持著他的小說(shuō)創(chuàng)作。

　　新作《麻雀》出版，同名小說(shuō)改編成電視劇

　　海飛：作家轉(zhuǎn)行編劇并不是“投降”

　　著名作家、編劇海飛近來(lái)十分活躍，他的諜戰(zhàn)小說(shuō)集《麻雀》今年2月由新世界出版社出版，目前已經(jīng)進(jìn)入電視劇改編階段。同時(shí)，他的抗日題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《回家》在今年第三期的《作家》刊出�！皩懻檻�(zhàn)的小說(shuō)，這篇《麻雀》的味道最好。種種跡象表明，海飛的寫作進(jìn)入了天才期。他沖到哪個(gè)角度我都不會(huì)驚奇。”這是被譽(yù)為“諜戰(zhàn)小說(shuō)之王”的作家麥家對(duì)《麻雀》的評(píng)點(diǎn)。

　　曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的海飛，本職工作是一本機(jī)關(guān)刊物的主編，職業(yè)編劇的身份則占用了他大部分精力，曾創(chuàng)作《旗袍，旗袍》《隋唐英雄》《大西南剿匪記》等多部膾炙人口的電視劇本；而寫小說(shuō)則是愛(ài)好，長(zhǎng)篇小說(shuō)《向延安》《回家》，小說(shuō)集《麻雀》等都是近幾年業(yè)余時(shí)間的產(chǎn)物。20日，海飛忙里偷閑，接受本報(bào)記者采訪。

　　海飛的忙

　　“我應(yīng)該慢慢趨向緩慢而靜靜”

　　海飛1971年生于浙江諸暨，除“著名編劇”這個(gè)頭銜之外，他還是中國(guó)作協(xié)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家，《浙江作家》雜志執(zhí)行主編，以及出版人。

　　兩年多前，記者曾采訪過(guò)海飛，當(dāng)時(shí)的他剛剛完成《旗袍，旗袍》的編劇工作，遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這般忙碌：20日的采訪本約定于電話中進(jìn)行，他回消息說(shuō)：“太忙，實(shí)在沒(méi)時(shí)間。”采訪遂改為郵件回復(fù)。20日凌晨又發(fā)來(lái)信息：“晚上3點(diǎn)才回到家，回復(fù)請(qǐng)明晨查收�！薄�…

　　兩次采訪均沒(méi)有見(jiàn)到海飛本人，卻每次都能從他的回復(fù)中感覺(jué)到誠(chéng)意——于忙碌中欣然接受采訪，于夜半的疲憊中認(rèn)真回答問(wèn)題。那么，海飛究竟在忙些什么？

　　記者：你現(xiàn)在很忙啊，這次的采訪這種感覺(jué)尤其明顯。

　　海飛：看上去忙碌不是一件好事情，我正在努力改變這一狀況。我始終沒(méi)有認(rèn)為這叫做充實(shí)，我覺(jué)得我這個(gè)年齡，應(yīng)該慢慢趨向緩慢而靜靜。可以少做一些事，做精一些事。

　　記者：小說(shuō)集《麻雀》今年2月剛出版，由同名小說(shuō)改編的電視劇項(xiàng)目也已啟動(dòng)。而你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《回家》也開始在今年第三期《作家》上刊出，這是“高產(chǎn)”的節(jié)奏啊。

　　海飛：其實(shí)，湊到現(xiàn)在的不止這些，比如說(shuō)散文集《沒(méi)有方向的河流》即將出版，那是我十多年散文創(chuàng)作的合集。比如說(shuō)根據(jù)《向延安》改編的電視劇將要開機(jī)等等，這些都是往年積累，在同一個(gè)時(shí)間段內(nèi)出版或開機(jī)。每個(gè)人都會(huì)有不同的人生路線和境況，我特別相信兩個(gè)成語(yǔ)，一個(gè)叫笨鳥先飛，一個(gè)叫厚積薄發(fā)。

　　記者：“麻雀”，既是書名，又是書中的一個(gè)代號(hào)，這和你說(shuō)的與“笨鳥先飛”有關(guān)？

　　海飛：用《麻雀》做書名想要表達(dá)的沒(méi)有那么多。首先我覺(jué)得麻雀作為一個(gè)書名挺好，其次我覺(jué)得每一個(gè)人不可能有多偉大，我們都是平凡的麻雀。特工戰(zhàn)線上發(fā)生的故事驚心動(dòng)魄，所以麻雀作為代號(hào)顯然比老鷹作為代號(hào)要好得多。因?yàn)槁槿溉菀纂[藏。

　　海飛的堅(jiān)持

　　“我會(huì)有我卑微的堅(jiān)守”

　　近些年，國(guó)內(nèi)編劇的地位在不斷提高，薪酬也逐步增長(zhǎng)，不斷有“國(guó)內(nèi)頂級(jí)編劇一集幾十萬(wàn)”的新聞傳出。

　　此種情況下，許多作家改行當(dāng)了編劇，但海飛卻始終堅(jiān)持著他的小說(shuō)創(chuàng)作。

　　兩年多前，海飛就曾告訴記者，只有好的小說(shuō)家，才能創(chuàng)作出更精彩的故事，反之，成熟的編劇，才能更好地把握小說(shuō)故事的節(jié)奏和脈絡(luò)。他意在打破編劇和作家之間的壁壘，將二者聯(lián)系起來(lái)。但事實(shí)是，小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)法帶來(lái)與編劇相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)收入，關(guān)注度也遠(yuǎn)低于電視劇編劇，于是，小說(shuō)始終是海飛“卑微的堅(jiān)守”。

　　記者：《麻雀》在《人民文學(xué)》發(fā)表后，有個(gè)有意思的說(shuō)法，說(shuō)你這篇小說(shuō)是“純文學(xué)諜戰(zhàn)”，是有別于“通俗文學(xué)諜戰(zhàn)”的。

　　海飛：其實(shí)也沒(méi)有那么多可以區(qū)分的。純文學(xué)和通俗文學(xué)是有區(qū)別的，但是諜戰(zhàn)小說(shuō)，穿越小說(shuō)，推理小說(shuō)，其實(shí)都是可以寫成純文學(xué)作品的。我們?yōu)楹畏Q之為純文學(xué)，很大程度上取決于故事的語(yǔ)言、意境，敘事，結(jié)構(gòu)等，換言之就是你擁有了怎么樣的寫作手段。高級(jí)的寫法是，任何故事都能寫成純文學(xué)作品。但是相對(duì)在寫作技術(shù)上笨拙的，就容易就故事而講故事。這或者可以算是最大的區(qū)別，但往往是這樣，純文學(xué)小說(shuō)的作家，謀劃故事的能力反而較弱，而許多通俗文學(xué)作家，卻能完成許多令人感到新奇的，有沖擊力的故事。

　　記者：近幾年，你創(chuàng)作和參與創(chuàng)作了不少劇本：《旗袍，旗袍》《從將軍到士兵》《太平公主秘史》《代號(hào)十三釵》《隋唐英雄》等。在普通人眼中編劇是一份“高大上”的職業(yè)，他們對(duì)于編劇的生活狀態(tài)很好奇。

　　海飛：專業(yè)編劇就是日夜顛倒，天天碼字，和人討論劇情，有時(shí)候爭(zhēng)得面紅耳赤，有時(shí)候推杯換盞，更多的時(shí)候是穿著睡衣躲在家里暗無(wú)天日地寫字，很少有云淡風(fēng)輕的。在咖啡館里完成劇本對(duì)我而言，仿佛也好像是一個(gè)傳說(shuō)。當(dāng)然，也聽說(shuō)有一些編劇每天寫作四五個(gè)小時(shí)，生活很有節(jié)奏。但我想那一定是大腕，大部分的編劇在一次次的修改稿件，在乏味的敲打鍵盤中度過(guò)。唯一的成就感一是拿到稿酬，二是創(chuàng)作的劇本開機(jī)或是電視劇精剪后上星。

　　記者：作家劉醒龍說(shuō)：“于海飛而言，小說(shuō)是真正的一種業(yè)余生活。業(yè)余的好處就是不必將小說(shuō)當(dāng)成形而下的衣食來(lái)源，而盡可以尊其為形而上的那些境界。”編劇如此辛苦，所以小說(shuō)創(chuàng)作只能是業(yè)余？

　　海飛：劉老師的言外之意大概是說(shuō)，在我進(jìn)入編劇行后，還能對(duì)小說(shuō)情有獨(dú)鐘，大概可以算得上一種熱愛(ài)。按我們常規(guī)的理解，劇本稿酬和小說(shuō)稿費(fèi)是不太對(duì)等的，確有很多小說(shuō)家從進(jìn)入編劇行業(yè)以后就不再回頭。有時(shí)候我這樣想，力所能及的，我會(huì)有我卑微的堅(jiān)守。談不上崇高，但足夠?qū)Φ闷饍?nèi)心。

　　海飛的突破

　　“通過(guò)書寫來(lái)校正讀者對(duì)革命者高大形象的認(rèn)知”

　　《麻雀》并非純粹的小說(shuō)集，兩部諜戰(zhàn)小說(shuō)《麻雀》《捕風(fēng)者》之外，還有一篇介乎散文與創(chuàng)作談之間的文字《上海往事》。

　　在《上海往事》里，海飛述說(shuō)著他對(duì)上海的少年回憶�！吨袊�(guó)青年報(bào)》的一篇相關(guān)評(píng)論中寫道：“少年海飛記憶的上海被那個(gè)看不見(jiàn)硝煙的上海諜戰(zhàn)風(fēng)云激活，作家海飛在文字的飛揚(yáng)中一點(diǎn)點(diǎn)還原那個(gè)交錯(cuò)在歷史、記憶與想象中的舊上海�！�

　　《麻雀》是一座城與一片記憶。

　　記者：包括《回家》在內(nèi)，你小說(shuō)的背景為何多置于民國(guó)時(shí)期？

　　海飛：我對(duì)民國(guó)時(shí)期充滿著好奇。這個(gè)時(shí)期有著一些美好，有著一些剛剛涌入的文明，當(dāng)然也有著疾病與戰(zhàn)亂，以及種種不可預(yù)知的災(zāi)難。于上海而言，“孤島”時(shí)期充滿著皮草、金錢，和歌舞升平，但同時(shí)進(jìn)行著的卻是如同《色戒》一般的鮮為人知的傳奇。我甚至愿意回到那個(gè)年代。

　　記者：就像你說(shuō)的，皮草、金錢、歌舞升平，現(xiàn)在諜戰(zhàn)片里的革命者，越來(lái)越?jīng)]有典型革命者的形象，小資情調(diào)之外，甚至于軟弱、膽小。是否這樣非典型的革命者形象才能讓你有書寫的欲望？

　　海飛：典型革命者的形象是不真實(shí)的。我特別希望通過(guò)書寫來(lái)校正讀者對(duì)革命者高大形象的認(rèn)知，作家需要書寫的是真實(shí)的人和人生，不是一種符號(hào)式的人物。真實(shí)、平凡的人生，以及那種慢慢積聚起來(lái)的信仰，那些因此而產(chǎn)生的情懷，才能真正打動(dòng)讀者。當(dāng)然，刻意的燈紅酒綠，小資情調(diào)，已經(jīng)成為創(chuàng)作模式中的過(guò)去式。我們一直在寫作過(guò)程中求新，但是求新不是一件容易的事情。我們都在挑戰(zhàn)智商，但那智商不過(guò)是自己的智商，而不是別人的智商。所以現(xiàn)在讓人眼睛一亮的作品大大減少，我指的作品不僅是小說(shuō)，還包括攝影、美術(shù)、戲劇等眾多藝術(shù)門類。

　　記者：《麻雀》里有著不少舊上海的插圖，比如極司菲爾路76號(hào)、基督教鴻德堂、沙遜大廈、大世界、九星大戲院等等，為何對(duì)上海如此情有獨(dú)鐘？

　　海飛：我的少年時(shí)期，有很長(zhǎng)一段時(shí)光是在上海度過(guò)的。我熱愛(ài)這座城市，熱愛(ài)這座城市的氣味、灰塵、廣告牌、電車，甚至弄堂上方晾曬著的棉被。有很長(zhǎng)時(shí)間，我都通過(guò)資料在熟悉這座城市，不僅因?yàn)槲业哪赣H出生在上海，外祖父母是上海人，更因?yàn)樽鳛橐蛔�中�?guó)最大的都市，她是充滿著各種傳奇的。幾乎每一聲電車的“叮�！甭曋�，都有一場(chǎng)如火如荼的傳奇在發(fā)生著。 文/本報(bào)記者李卿 圖/受訪者提供