打造經(jīng)典的范本

　　阿來(lái)大手筆。《瞻對(duì)》格局宏大，思想博深，情感沉遠(yuǎn)，筆力雄健，是近年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作十分難得的力作，更是一部具有文學(xué)經(jīng)典品質(zhì)的大作品。阿來(lái)實(shí)際上是虛構(gòu)文學(xué)的大家。他的小說(shuō)《塵埃落定》已進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的序列。然而，他的非虛構(gòu)的創(chuàng)作也出手不凡，也能一下子就站到經(jīng)典的高度上去，真是令人驚嘆。虛構(gòu)文學(xué)需要大手筆，非虛構(gòu)文學(xué)同樣需要大手筆。

　　《瞻對(duì)》講述了“有清一代”政府對(duì)四川藏區(qū)一個(gè)偏辟的小地方——瞻對(duì)的多次用兵進(jìn)剿的歷史。這段歷史長(zhǎng)達(dá)200年，一直延續(xù)到了民國(guó)時(shí)期�？梢哉f(shuō)，一個(gè)小小的瞻對(duì)的命運(yùn)，和一個(gè)王朝的興衰緊緊地聯(lián)系在一起，上演了多少風(fēng)起云涌的歷史活劇，涌現(xiàn)了多少英雄傳奇故事。事實(shí)上，這些傳奇故事背后，有著深遠(yuǎn)的地緣政治經(jīng)濟(jì)民族宗教文化矛盾沖突的背景。小小的瞻對(duì)，經(jīng)過(guò)一次又一次戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)和清政府，西藏的統(tǒng)治者如噶廈政權(quán)以及宗教勢(shì)力形成了極為復(fù)雜的難解難分的關(guān)系，深深地影響著一個(gè)地域的歷史進(jìn)程，也使這樣一個(gè)文化地域在今天仍然有著重要，甚至和一個(gè)國(guó)家民族核心利益相關(guān)的價(jià)值意義。有意思的是，這一連串長(zhǎng)達(dá)200年的歷史事件的起因，竟是因?yàn)檫@個(gè)地區(qū)民風(fēng)彪悍，崇尚“夾壩”，打劫了“三十多名官軍”的嚴(yán)重后果。作品這樣一種結(jié)構(gòu)安排，就是一種相當(dāng)?shù)湫偷慕?jīng)典性構(gòu)思。一般人可想不出來(lái)。

　　實(shí)際上，《瞻對(duì)》這部作品的重要性，并不在于在多大程度上成為一部文學(xué)經(jīng)典，而在于一個(gè)優(yōu)秀作家如何打造一部?jī)?yōu)秀作品，在作品的思想藝術(shù)內(nèi)涵里注入經(jīng)典的品質(zhì)。我們顯然一下子就能注意到作家歷史資料的占有量和案頭工作量。作家肯定有一種寫(xiě)作的沖動(dòng)，但肯定不是一時(shí)沖動(dòng)。完成這樣格局容量的作品，準(zhǔn)備起來(lái)一定非常理性有序。這部作品雖然有著相當(dāng)突出的傳奇色彩，但其中涉及的政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)宗教人文地理民俗風(fēng)情以及國(guó)家地區(qū)檔案內(nèi)容卻是實(shí)實(shí)在在的，沒(méi)有一點(diǎn)傳奇化。這部作品一定要建立在如此史學(xué)家一般的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度上，才能建立起作品的主題、作家的思想。傳奇只是表面的，深層結(jié)構(gòu)是歷史和文化。這個(gè)學(xué)問(wèn)基礎(chǔ)打牢了，作品才是可信賴(lài)的，才可能注入經(jīng)典的品質(zhì)。

　　由此，我們會(huì)進(jìn)一步注意到作家的歷史觀的確立。這部作品表現(xiàn)出作家對(duì)歷史，特別是對(duì)如此重要且難度相當(dāng)?shù)拿褡鍐?wèn)題的正確思考，以舉重若輕的方式表現(xiàn)出正確的歷史態(tài)度。其間有一個(gè)細(xì)節(jié)很能說(shuō)明問(wèn)題。瞻對(duì)傳奇英雄貢布郞加是作品的一個(gè)重要人物，但經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目疾旌螅�雖然消除了這個(gè)人物身上農(nóng)民起義英雄的光環(huán)，但也沒(méi)有如當(dāng)?shù)厝四菢�，認(rèn)定為民族英雄來(lái)簡(jiǎn)單頌揚(yáng)。在今天，這種強(qiáng)盜式的人物，通常會(huì)在挖掘民族文化的大潮中搖身變成民族英雄。對(duì)這個(gè)人物冷靜描寫(xiě)，表現(xiàn)出作家的獨(dú)立思想。同時(shí)，對(duì)一個(gè)少有傳奇性卻真正反抗壓迫而犧牲的農(nóng)奴起義者撒拉雍珠卻給予高度評(píng)價(jià)，投入真情。在我們這個(gè)有意無(wú)意回避“農(nóng)民起義”甚至漫罵農(nóng)民起義的年代，作家要做出自己的判斷真的很難。需要勇氣，更需要思想。

　　胸有成竹，舉重若輕，從容平穩(wěn)，爐火純青的敘述是這部作品具有經(jīng)典品質(zhì)的保證。能有這樣的大手筆，一般都會(huì)落實(shí)到一個(gè)作家的文學(xué)才華，甚至語(yǔ)言天才上。阿來(lái)的確具有文學(xué)天才的素質(zhì)，但在這樣一部以歷史材料分析認(rèn)知見(jiàn)長(zhǎng)的非虛構(gòu)性作品中，更值得去說(shuō)的是作家的思想藝術(shù)的張力，一種語(yǔ)言的掌控能力。很顯然，這部作品是作家敘事控制力的范本。一部非虛構(gòu)性的作品，作家要對(duì)歷史非常尊重敬畏，就要保證敘述最大程度上的真實(shí)性，因此，一些資料的重要細(xì)節(jié)不能被忽略或故意放棄，同時(shí)，又必須保證作品飽滿(mǎn)的文學(xué)含量，體現(xiàn)出作家獨(dú)有的思想藝術(shù)個(gè)性，之間的語(yǔ)言拿捏特別需要功力。例如“我”這個(gè)敘述者的介入就很講究。作品中“我”介入非常合適到位，并引出不少類(lèi)似小說(shuō)閑筆的材料來(lái)，一下子使整個(gè)文本的信息量大大豐富，而且韻味十足，這都是大格局作品的應(yīng)有品質(zhì)。但在非虛構(gòu)作品中，也通常是“我”這個(gè)敘述人失卻控制力而失敗�！拔摇钡倪^(guò)分介入、濫用和無(wú)節(jié)制成了一種聒噪。今天的許多非虛構(gòu)的作品，正因此，導(dǎo)致對(duì)我們的歷史、現(xiàn)實(shí)和時(shí)代，對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)各種尖銳問(wèn)題的個(gè)人化非正確的解讀，得出許多偏見(jiàn)，還以為深刻。應(yīng)該好好學(xué)習(xí)阿來(lái)，也許就能找到通向大作品的大門(mén)。