當(dāng)代作家對(duì)傳統(tǒng)漢語(yǔ)的再造

　　一

　　從20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言建設(shè)的角度說(shuō)，新時(shí)期是一個(gè)相當(dāng)重要的階段，因?yàn)槲逅臅r(shí)期，漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)實(shí)現(xiàn)了從文言到白話的轉(zhuǎn)型，而且經(jīng)歷了一個(gè)大規(guī)模歐化過(guò)程，從某種意義上說(shuō)，它經(jīng)歷了脫胎換骨的變化。因而在現(xiàn)代文學(xué)30年，中國(guó)作家要做的事情一方面是證明現(xiàn)代白話的“合法性”(五四之初胡適等用白話寫(xiě)詩(shī)就僅僅是要證明白話文有資格成為詩(shī)歌語(yǔ)言)；另一方面則要克服漢語(yǔ)過(guò)分歐化之弊，實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言的有機(jī)融合，同時(shí)還要彌合知識(shí)分子語(yǔ)言與大眾語(yǔ)言之間的距離，擔(dān)負(fù)著推廣與普及新式語(yǔ)言的任務(wù)，因此，這個(gè)時(shí)期中國(guó)作家的精力主要還是用在文學(xué)語(yǔ)言的基本建設(shè)，而不是致力于開(kāi)拓與提高。新中國(guó)成立以后，在一個(gè)和平的環(huán)境中，作家在大眾化、民族化，以及文學(xué)語(yǔ)言的規(guī)范化方面都做出了較大成績(jī)，但是這個(gè)時(shí)期文學(xué)較多地被與政治捆綁在一起，文學(xué)探索的拘謹(jǐn)也導(dǎo)致語(yǔ)言探索的拘謹(jǐn)，因而從新中國(guó)成立到“文革”這段時(shí)間，現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言的表現(xiàn)功能并沒(méi)有得到很大提升。

　　而新時(shí)期是繼五四以后又一個(gè)大開(kāi)放、大發(fā)展的時(shí)期，這個(gè)時(shí)期的時(shí)代環(huán)境為文學(xué)語(yǔ)言的發(fā)展提供了許多利好條件，主要有三個(gè)方面。首先，西方現(xiàn)代派后現(xiàn)代派文學(xué)的引入，導(dǎo)致了新時(shí)期作家思想和觀念的大解放，在藝術(shù)形式與技巧方面也給新時(shí)期作家提供了良好的示范。受這些因素的影響，新時(shí)期文學(xué)在觀念、主題、敘事方式等方面有了大幅度提高。而文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，文學(xué)的每一點(diǎn)進(jìn)步都與語(yǔ)言的進(jìn)步密切相關(guān)，換言之，文學(xué)的發(fā)展給作家語(yǔ)言探索注入了很大的動(dòng)力。其次，受到西方“語(yǔ)言論轉(zhuǎn)向”的影響，很多新時(shí)期作家實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)言觀念的轉(zhuǎn)變，即從工具論轉(zhuǎn)向本體論，很多作家不再僅僅把語(yǔ)言當(dāng)作工具和手段，而認(rèn)為語(yǔ)言是人與世界之間的惟一媒介，人的存在就是語(yǔ)言的存在，語(yǔ)言在某種意義上是不透明的。如汪曾祺所說(shuō)：“語(yǔ)言就是內(nèi)容，語(yǔ)言和內(nèi)容是同時(shí)依存的，不可剝離的”，“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言”。另外，在新時(shí)期文學(xué)起步時(shí)，現(xiàn)代漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，已經(jīng)有機(jī)融合了歐化語(yǔ)、文言和方言等成分，成為一種較成熟的語(yǔ)言，新時(shí)期作家不必再像現(xiàn)代作家那樣擔(dān)心過(guò)分歐化、文白混雜以及在語(yǔ)言使用上的南腔北調(diào)，初步成熟的現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言給他們提供了一個(gè)良好的平臺(tái)，新時(shí)期作家可以主要致力于現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言的創(chuàng)新與提高。

　　總起來(lái)說(shuō)，百年中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言的發(fā)展，每一段都有不同的情況也有不同的任務(wù)，新時(shí)期作家更多地承擔(dān)了創(chuàng)新與提高的使命，而時(shí)代也提供了更好的環(huán)境。

　　二

　　新時(shí)期文學(xué)語(yǔ)言的創(chuàng)新與開(kāi)拓涉及很多方向，成績(jī)也是多方面的，但是從20世紀(jì)語(yǔ)言建設(shè)的整體視角來(lái)看，其最重要的成績(jī)還是對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)性功能的再造與重建。

　　漢語(yǔ)有著悠久的詩(shī)性傳統(tǒng)，古代漢語(yǔ)曾是相當(dāng)優(yōu)秀的詩(shī)性語(yǔ)言，其詞匯以單音節(jié)為主，同時(shí)在人稱、時(shí)態(tài)、語(yǔ)態(tài)、語(yǔ)氣、性、數(shù)方面都沒(méi)有嚴(yán)格限制，句子的組合以意合為主。漢語(yǔ)在詞法和語(yǔ)法上的這個(gè)特點(diǎn)使它天然具備了簡(jiǎn)潔、練達(dá)、含蓄、雋永的特征，正是在古漢語(yǔ)的基礎(chǔ)上，古典詩(shī)人創(chuàng)造了輝煌、瑰麗的詩(shī)篇。但是一個(gè)民族的語(yǔ)言必須滿足社會(huì)各個(gè)方面的需要，因而語(yǔ)言某方面的特點(diǎn)往往具有兩面性：它對(duì)社會(huì)的某個(gè)領(lǐng)域來(lái)說(shuō)或許是利器，但是對(duì)另一個(gè)領(lǐng)域往往就會(huì)成為障礙。從這個(gè)角度說(shuō)，漢語(yǔ)的詩(shī)性曾成就了古代抒情文學(xué)的輝煌，但是另一方面卻阻礙了自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的發(fā)展�；蛟S正是這個(gè)原因，近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子發(fā)動(dòng)了規(guī)模宏大的語(yǔ)言變革，其中包括變文言為白話和實(shí)施大規(guī)模的歐化，通過(guò)這種變革壓縮漢語(yǔ)的詩(shī)性空間，提高漢語(yǔ)的抽象性與邏輯性，以適應(yīng)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的需要。

　　自上世紀(jì)70年代末以來(lái)，新時(shí)期作家在發(fā)掘漢語(yǔ)詩(shī)性功能方面做了大量的探索與實(shí)驗(yàn)，也取得了相當(dāng)大的成績(jī)，其發(fā)掘漢語(yǔ)詩(shī)性功能的路徑主要有兩條。

　　(一)通過(guò)借鑒文言再造漢語(yǔ)詩(shī)性傳統(tǒng)

　　在新時(shí)期有一部分作家視文言為漢語(yǔ)貯存詩(shī)性寶庫(kù)，甚至是惟一的寶庫(kù)，希望通過(guò)學(xué)習(xí)、借鑒文言的表意策略再建漢語(yǔ)的詩(shī)性傳統(tǒng)。在新時(shí)期，這種通過(guò)借鑒文言開(kāi)掘漢語(yǔ)詩(shī)性功能的傳統(tǒng)也被很多作家所繼承。汪曾祺明確說(shuō)過(guò)：“文言和白話的界線是不好劃的，‘一路秋山紅葉，老圃黃花，不覺(jué)到了濟(jì)南地界’，是文言，還是白話？只要我們說(shuō)的是中國(guó)話，恐怕就擺脫不了一定的文言的句子�！彼�贊美廢名小說(shuō)的“不著重寫(xiě)人物，寫(xiě)故事，而著重寫(xiě)意境，寫(xiě)印象，寫(xiě)感覺(jué)”。這顯然是他心儀的語(yǔ)言策略。何立偉認(rèn)為汪曾祺文學(xué)語(yǔ)言的特點(diǎn)是“行云流水”，“俯仰自如”，“看似極白，其實(shí)極雅，錘煉得不見(jiàn)任何的斧跡”。從這一點(diǎn)來(lái)看，汪曾祺走的還是融合文言的路子。賈平凹在20世紀(jì)80年代的一批散文和小說(shuō)中也比較多地使用了文言的詞匯與句子，他借助文言在敘事文本中創(chuàng)造了詩(shī)的格調(diào)與意境。有的研究者指出：“賈平凹喜讀古典文學(xué)而且有意由此開(kāi)拓自己的文體，我們從他的小說(shuō)里看出這種那種影響是自然的。”在20世紀(jì)80年代，阿城、何立偉等作家也都明顯在探索通過(guò)融合文言提高漢語(yǔ)詩(shī)性功能的路徑。進(jìn)入新世紀(jì)，有些作家仍然在致力于這方面的探索，其中成績(jī)比較突出的是格非。格非的“江南三部曲”寫(xiě)了一個(gè)家族自晚清到當(dāng)代的興衰沉浮，表現(xiàn)了眾多人物“烏托邦”理想的建構(gòu)與破滅，主人公多是有著良好文化素養(yǎng)的文人、知識(shí)分子，而小說(shuō)的語(yǔ)言也盡量追求雅致與詩(shī)意。在小說(shuō)中，作者較多地吸收了文言的語(yǔ)氣與語(yǔ)調(diào)，多選取精粹的短句，同時(shí)注重聲調(diào)的跌宕起伏，很多句子讀起來(lái)抑揚(yáng)起伏�！敖�南三部曲”的語(yǔ)言含蓄、雋永、自然，作者在現(xiàn)代漢語(yǔ)基礎(chǔ)上比較好地融合了文言的優(yōu)點(diǎn)，語(yǔ)言明顯具有詩(shī)性特點(diǎn)。另外，蔣韻、阿袁等在這個(gè)方面也做了很多有益的探索。

　　(二)立足現(xiàn)代漢語(yǔ)，打造屬于現(xiàn)代漢語(yǔ)的詩(shī)性傳統(tǒng)

　　在新時(shí)期也有一部分作家相信，現(xiàn)代漢語(yǔ)具有充分的詩(shī)性潛能，只要認(rèn)真探索與發(fā)掘，現(xiàn)代漢語(yǔ)照樣可以閃耀詩(shī)性的光芒。目前越來(lái)越多的作家認(rèn)識(shí)到，文言與白話畢竟是兩種不同的語(yǔ)體，文言有文言的詩(shī)性，現(xiàn)代漢語(yǔ)有現(xiàn)代漢語(yǔ)的詩(shī)性，中國(guó)作家不能老是生活在文言的陰影中，因而要真正告別文言，走現(xiàn)代漢語(yǔ)自己的路。目前這部分作家的探索已經(jīng)取得了相當(dāng)多的成績(jī)，他們創(chuàng)造了一種不同于文言、而屬于現(xiàn)代漢語(yǔ)的詩(shī)性語(yǔ)言，這種語(yǔ)言可以稱之為“新詩(shī)性”語(yǔ)言。

　　新時(shí)期作家發(fā)掘現(xiàn)代漢語(yǔ)自身的詩(shī)性功能，一個(gè)重要目標(biāo)是克服五四以來(lái)漢語(yǔ)因?yàn)榇笠?guī)模歐化而導(dǎo)致的過(guò)分抽象和邏輯化的特點(diǎn)，力圖恢復(fù)漢語(yǔ)感性、具象、鮮活和靈動(dòng)的特點(diǎn)。采取的方法主要有這樣三個(gè)方面。

　　1.語(yǔ)言組合的“片段化”

　　五四以后因?yàn)闅W化，漢語(yǔ)語(yǔ)法由隱性轉(zhuǎn)為顯性，語(yǔ)句之間的邏輯關(guān)系被大大強(qiáng)化，以往語(yǔ)句之間相當(dāng)自由的組合被納入嚴(yán)密的語(yǔ)法關(guān)系中，現(xiàn)代作家再也不能像古人那樣把各種想法、念頭隨意地置入文本中，而必須按照嚴(yán)密的邏輯關(guān)系條分縷析地表達(dá)思想。漢語(yǔ)經(jīng)過(guò)這種轉(zhuǎn)換其優(yōu)點(diǎn)是明顯的：語(yǔ)言的邏輯關(guān)系得到強(qiáng)化，作家的思想表達(dá)可以變得更加明晰，但是隨之而來(lái)的缺點(diǎn)也非常明顯，如語(yǔ)言變得拖沓、滯重，作家為了起承轉(zhuǎn)合要費(fèi)去很多筆墨。文學(xué)本來(lái)是要喚起讀者的感性印象，而滯重的語(yǔ)法卻壓制和束縛了作家的感性表達(dá)，在語(yǔ)言森嚴(yán)的框架中，作家的感性印象被稀釋、淡化，喪失了靈動(dòng)與鮮活。新時(shí)期作家為了抗拒語(yǔ)言的邏輯化常用的方法就是部分放棄連貫的線性敘事，拒絕按照邏輯語(yǔ)言指定的方式起承轉(zhuǎn)合，而是著力突出漢語(yǔ)自由、靈動(dòng)的特點(diǎn)，在生活片段與感性印象之間自由轉(zhuǎn)換、組合，用這種“片段式”敘事顛覆邏輯語(yǔ)言的壓抑，力求將那個(gè)感性的、鮮活的世界更直接地呈現(xiàn)出來(lái)。在新時(shí)期文壇上，可能是女作家對(duì)生活的認(rèn)識(shí)特別感性化，也特別需要表達(dá)個(gè)人化的感受，她們就特別不能容忍那種邏輯嚴(yán)密的線性敘事，因而有較多的女作家嘗試了這種“片段化”敘事。

　　2.語(yǔ)言的感性化和具象化

　　五四以來(lái)，漢語(yǔ)經(jīng)過(guò)歐化以后，其抽象性、邏輯性大大提高，這種語(yǔ)言會(huì)誘導(dǎo)作家更抽象、概括地表述生活，新時(shí)期作家要?jiǎng)?chuàng)造充滿詩(shī)性的文學(xué)語(yǔ)言就必須盡量克服語(yǔ)言的抽象性和概括性，發(fā)掘其感性和具象的潛質(zhì)，也就是“如畫(huà)地描繪說(shuō)話人想要表現(xiàn)的那種東西”。陀思妥耶夫斯基曾這樣解釋語(yǔ)言的形象性：“有個(gè)小銀元落在地上�！边@種句子不夠好，應(yīng)該寫(xiě)成：“有個(gè)小銀元，從桌上滾了下來(lái)，在地上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)靥�著。”�?dāng)然一個(gè)作家能否“繪聲繪色”地描寫(xiě)，也并不全是一個(gè)“想”與“不想”的問(wèn)題，其背后的條件是首先要求作家具有良好的形象記憶能力，其次還要求作家對(duì)生活要高度熟悉，這樣作家才能寫(xiě)什么像什么。

　　3.語(yǔ)言的抒情化

　　語(yǔ)言的抒情性是語(yǔ)言主觀化的表現(xiàn)，在科學(xué)語(yǔ)言和邏輯語(yǔ)言中，一種描述總是要求盡可能的客觀、準(zhǔn)確與嚴(yán)謹(jǐn)，但是在文學(xué)語(yǔ)言中就有非常大的不同，作家的描述往往不是純客觀的，而是充滿了主觀的體驗(yàn)、感受與感情。作家通過(guò)語(yǔ)言傳達(dá)情感，反之，語(yǔ)言也因容納了情感而發(fā)生改變，變得更富有詩(shī)意。很多新時(shí)期作家正是利用了語(yǔ)言的這個(gè)特點(diǎn)，用情感改造語(yǔ)言，克服語(yǔ)言的抽象性與邏輯性，拉開(kāi)文學(xué)語(yǔ)言與日常語(yǔ)言的距離。新時(shí)期作家依循情感改造語(yǔ)言的方式是多種多樣的：首先，有的作家以情感的邏輯把幾乎不相干的片段貫穿在一起；其次，更常見(jiàn)的是作家讓語(yǔ)言隨情感起伏、躍動(dòng)，這樣語(yǔ)言常常會(huì)帶上情感的韻律與節(jié)奏。

　　以新時(shí)期文學(xué)發(fā)掘漢語(yǔ)詩(shī)性的兩條路徑來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得立足現(xiàn)代漢語(yǔ)尋求拓展的方向可能具有更廣闊的前景。首先，文言與白話畢竟是兩種不同的語(yǔ)體，特別是經(jīng)過(guò)歐化以后，兩種語(yǔ)體拉開(kāi)了更大的距離，這樣，一方面兩種語(yǔ)體的融合有較大的困難，生硬地結(jié)合只能導(dǎo)致文白混雜，另外，在今天，文言距離普通人已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，絕大多數(shù)作家都是初步接觸一些古典文學(xué)，他們對(duì)文言的了解僅僅是淺嘗輒止，要讓他們真正汲取文言的精華，用之于現(xiàn)代漢語(yǔ)，那肯定是勉為其難。其次，以往人們對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)性功能的認(rèn)識(shí)一直有一個(gè)誤區(qū)，認(rèn)為似乎只有文言才有詩(shī)性，現(xiàn)代語(yǔ)文僅僅是大白話，無(wú)緣于詩(shī)性。事實(shí)上，漢語(yǔ)作為非形態(tài)語(yǔ)言與西文相比整體上都是一種詩(shī)性語(yǔ)言，近現(xiàn)代以來(lái)漢語(yǔ)雖然經(jīng)歷了大規(guī)模歐化，但是它的抽象化和邏輯化水平依然不高，它仍然保持了簡(jiǎn)略、靈動(dòng)、形象性強(qiáng)的特點(diǎn)，具有詩(shī)化與藝術(shù)化的巨大潛能，因而立足現(xiàn)代漢語(yǔ)照樣能夠再造漢語(yǔ)詩(shī)性的輝煌。