光榮如大雪翩然落地——探班電視劇《我們光榮的日子》(葉舟)

　　如今，電視劇已經順利殺青，期待盡快與廣大觀眾見面。盎然春意中，我回想起去冬的那次探班。

　　天空深藍，碧空如洗，航班抵近首都機場前，劃出了一道優(yōu)美的弧線，讓我清晰地看見燕山山脈，以及大地冷凝的表情。山巒深處，在門頭溝的靈水村，30集電視劇《我們光榮的日子》正在如火如荼地拍攝中。作為編劇，與其說是去探班，不如講是去朝覲，去陪伴，去邂逅一場漫山遍野的大雪。

　　這場雪，北京等得好苦，劇組也等得好苦。自入冬開始，我天天盯住天氣預報，我“粉”了柯藍、唐曾等一干主演的微博，像一座氣象臺的高清雷達，全天候開機。有好幾次，我恍惚看見臨近片尾時，那一群忍辱負重的民辦老師終于挺直了脊梁，在漫天大雪的洗禮下，走向新一季春天，從此高山流水，鮮花爛漫。

　　這不，劇組來電話，說山里天氣變了。我篤信這一場呼嘯的大雪會翩然落地，用潔白的羽毛把燕山覆蓋。我念叨著這樣的詩句，為嫌詩少幽燕氣，來做冰天躍馬行。我終于空降下來了。

　　孰料，一仰頭，天空那么深，干凈得像一面佛龕。

　　來不及計較，埋頭往山里狂奔。出了北京城，山路逶迤，暗夜如鐵，經過4個多小時的車程，終于抵達劇組的駐地，距河北地界只有40公里，遠在塵囂之外。

　　靈水村，古色斑斕，層巒疊嶂，此刻像一個酣睡中的嬰兒，蜷縮在大山的褶皺里。在稠密的夜色中，我一葦渡江，登上半山腰，到了片場。

　　眼前的界河小學，沉浸在一片上世紀80年代的氛圍中。黑板報與粉筆字，爐渣跑道，斑駁的油漆，烏黑的瓦和屋頂上的枯草……一切都像極了我求學時的景象，也是民辦老師寄身之處。這是劇組投入巨資，臨時搭建的學校。那些在稿紙上演繹的愛和恨、傷心與離別，那些滾滾消逝的舊日子，將在這里“復活”。

　　身為編劇，我有一點兒小激動，卻不踏實。

　　此時，操場上篝火熊熊，一面鮮艷的國旗在風中展開，獵獵有聲。門樓上，一塊“斯文在世”的牌匾古色古香，泛出青銅的光澤。光影中，孩童們正在舞臺上排練，上百號群眾演員在烤火取暖，等待開拍的指令。

　　故事應該是這樣的：界河小學的師生們在校園被強拆的前一夜，頂著朔風，冒著嚴寒，在鋪天蓋地的大雪中唱歌、朗誦、堅守，苦中作樂，等待著命運的轉機。雪是背景，也是故事，更是一種神示。我在操場外走著，看了看運動表，已經零下20攝氏度了。

　　《我們光榮的日子》改編自作家劉醒龍獲得第八屆“茅盾文學獎”的長篇小說《天行者》。本書是其早年作品《鳳凰琴》的擴寫和續(xù)編。《天行者》是一闋靈魂之曲，一首悲壯之歌，描述了中國農村四百萬之眾的民辦教師們，在極其艱苦的環(huán)境下，擔負著為義務教育階段的億萬農村中小學生們“傳道、授業(yè)、解惑”的重任，以及他們的心路歷程。它以誠懇的筆觸，抒寫了這些“在20世紀后半葉中國大地上默默苦行的民間英雄們”的苦難與高貴。小說甫一出版，曾制作《士兵突擊》等大戲的制作人吳毅便第一時間買斷了影視改編權。劉醒龍推薦我擔綱編劇，并囑我放手一搏。坦率地講，我雖然應承了下來，但感覺身上壓著三座大山：獲獎作品的改編難度；兄長的信任；公司的巨額投資。

　　猶記得前一年的冬天，和編劇鄒靜之在香山下對飲。我探問說，改編《天行者》應該把握什么？鄒靜之篤定道，一個字：氣。當時，導演劉淼淼和張黎正在拍《九年》，我前去探班，問了同樣的問題。張黎不假思索，慨然說，寫溫度，寫那些鄉(xiāng)村教師們滾燙的血。吳毅也告訴我，一個大公司除了做市場，也應該擔當起社會責任，傳播正能量，這部戲應該去探究中國現(xiàn)代化進程的深層脈絡，它不僅要對社會現(xiàn)實有一種深度關注，更是對那個純真年代里一批民辦教師的深情禮贊。

　　由此，我確定了創(chuàng)作的方向：不哭爹喊娘，不矯情，不訴說苦難，只為呈現(xiàn)一種責任、擔當和勇氣。我將這部戲比喻為“中國版的《燃情歲月》”。

　　恍惚中，我聽見深夜的界河小學上空里，傳來了降央卓瑪?shù)呐�中音。沒錯兒，《深深的海洋》，南斯拉夫民歌。歌聲似水，一瞬間彌漫在了校園里。氣氛登時肅穆了下來，孩子們各歸其位，所有的群眾演員也都屏聲靜氣。我和年輕的父母們蜷縮在一角，既像親友團，又像戰(zhàn)爭年代的支前隊員們，不再寒冷，也不再哆嗦。

　　擴音器里，導演劉淼淼發(fā)令說：“開拍！”

　　霎時，一場鋪天蓋地的大雪澎湃而至，從四面八方砸向了原本凄清寒冷的操場，涌上了村小的舞臺，落在了師生們的身上。這一場強悍的大雪，燦爛，恢宏，高調，像一幕歌劇式的詠嘆，更像一場重金屬的搖滾。這是朝圣的一刻。我在內心一直供養(yǎng)的那一份祈愿終于降示了。我有些失明，忙閉上眼睛，任由紛紛揚揚的大雪和山風將我吹拂，予我安慰，也給孩子們帶來一絲歡樂和奇跡。

　　當然，正如你猜測的那樣，這不是暴雪——這是片場上無數(shù)盞熾烈的燈光，帶來的一場雪崩，沸騰眼前。

　　我如愿了。此后的幾天里，我安靜地坐在劉淼淼的身后，一起盯著監(jiān)視器，看這些籍籍無名的天行者、鄉(xiāng)村教師、布衣先生們，如何像寂寞的山谷里開放的野百合，與春天同駐，芳香四溢，流布遠方。每次開拍前，我都會頂著寒風，兀自守在操場上，等待那一剎那降臨——真的，那不是一場大雪，那是一幕偉大的雪崩，就像所有光榮的日子，守護著那些“默默前行的民間英雄們”，守護著孩子們和課本，守護著整個劇組。

　　就像西諺所云：為了太陽，我來到了人間。