甜蜜蜜的莊奴

　　大家·鄧麗君唱的歌中，大約八成由他作詞——

　　甜蜜蜜的莊奴

攝影：舒暢

　　走進(jìn)寓所房間，《甜蜜蜜》歌詞作者莊奴和老伴鄒麟剛做完下午的康復(fù)訓(xùn)練，正坐在輪椅上看窗外的風(fēng)景。重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院青杠老年護(hù)養(yǎng)中心的院長(zhǎng)鄧慶湊到老人耳邊大聲地說(shuō)：“莊老，記者按約好的時(shí)間過(guò)來(lái)了�！�

　　莊奴面無(wú)表情，一動(dòng)不動(dòng)地盯著窗外。鄧慶走到輪椅的另一側(cè)，又湊到他耳邊大聲重復(fù)了一遍。過(guò)了一小會(huì)兒，莊奴轉(zhuǎn)過(guò)臉瞟了她一眼：“什么記者？和誰(shuí)約的？”

　　“糟了！莊老可能忘了�！编噾c站起身，背對(duì)著莊奴嘀咕了一句，又趴下身子給他解釋?zhuān)�“光明日�(qǐng)?bào)的記者，前兩天和您約好的。”

　　“我怎么沒(méi)看見(jiàn)？”莊奴依舊望著窗外。我趕緊上前打招呼。

　　“一直下雨，你今天一來(lái)就陽(yáng)光燦爛。光明日?qǐng)?bào)，名字多好！”莊奴掩飾不住得意，一邊笑一邊鼓掌，接著豎起大拇指左右搖晃。

　　“莊老反應(yīng)快得很，他在捉弄我們！”鄧慶最先明白過(guò)來(lái)，笑著對(duì)他說(shuō)，“莊老，你真是我們的老寶貝！”

　　鄧慶推著輪椅往外走，莊奴注意到房間里多了一個(gè)花籃，剛放下的大拇指又豎了起來(lái)：“謝謝！花很美麗！”

　　93歲的莊奴，就是這樣一個(gè)甜蜜蜜的可愛(ài)老頭兒。

　　苦中釀蜜

　　1921年2月22日，莊奴出生在北京，父親是馮玉祥的一位部下，給他取名王景羲。

　　莊奴有一個(gè)姐姐、一個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，他們的母親琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通，家里還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了私塾先生教唐詩(shī)宋詞。四人就讀的育英小學(xué)和育英中學(xué)，也是當(dāng)時(shí)有名的教會(huì)學(xué)校。充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)的童年，為其日后的歌詞創(chuàng)作打下了良好基礎(chǔ)。

　　莊奴現(xiàn)在還記得育英小學(xué)教唱的歌曲《念故鄉(xiāng)》：“念故鄉(xiāng)，念故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)真可愛(ài)。天升起，風(fēng)聲亮，響聲陣陣來(lái)，故鄉(xiāng)人聽(tīng)我說(shuō)……”他抬起手給自己打節(jié)拍，唱著唱著，慢慢地激動(dòng)起來(lái)。

　　溫馨的日子很快結(jié)束了。日寇侵華，莊奴家陷入困境。中學(xué)畢業(yè)后，莊奴曾考取北大等名校，但當(dāng)時(shí)的北平中華新聞學(xué)院每個(gè)月供應(yīng)一袋面�！懊婺莛B(yǎng)家糊口��！”1941年，20歲的莊奴進(jìn)入了中華新聞學(xué)院。

　　國(guó)難當(dāng)頭，熱血青年紛紛投筆從戎。莊奴瞞著父母，與同學(xué)們一起報(bào)考了飛行學(xué)校。大家一路唱著《游擊隊(duì)進(jìn)行曲》和《黃河大合唱》，趕赴大后方接受訓(xùn)練。

　　南渡黃河時(shí)，莊奴被其一瀉千里的雄渾氣勢(shì)所震撼，又感念中華民族的深重災(zāi)難，毅然將自己的名字改成黃河�！坝行┪恼抡f(shuō)我的別名是黃河，那不對(duì)�！鼻f奴說(shuō)，“黃河是我的大名，我身份證上的名字就是黃河�！�

　　南下途中，莊奴身染重疾，被調(diào)配到空軍地勤，在重慶附近的銅梁縣訓(xùn)練了3個(gè)月，才去內(nèi)遷成都的中華新聞學(xué)院，一邊上學(xué)一邊隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)征入伍。

　　當(dāng)時(shí)，莊奴與家人完全斷了音訊，“念故鄉(xiāng)”成了他心里的傷。“流亡學(xué)生都是一腔熱血，一心報(bào)國(guó)。那時(shí)真是恨日寇�。≌l(shuí)知還沒(méi)畢業(yè)抗戰(zhàn)就勝利了�！�

　　時(shí)至今日，當(dāng)日本政府再度挑起釣魚(yú)島事件時(shí)，正在沈陽(yáng)的莊奴義憤填膺，很快創(chuàng)作了《保衛(wèi)釣魚(yú)島》：“可笑真可笑，以為是小蟊賊，原來(lái)是小強(qiáng)盜，想占我國(guó)的釣魚(yú)島。你占過(guò)我臺(tái)灣，占過(guò)我東三省，為侵華引爆盧溝橋。警告你，警告你，別妄想，別妄想釣魚(yú)島，若是敢拔掉島上一根草，我就要把你的雙手砍掉！”

　　1949年，莊奴曾經(jīng)回過(guò)一次家，悲喜交加的母親看到他只說(shuō)了一句話(huà)：“你回來(lái)了，回來(lái)了就好。”但他很快又再次離開(kāi)，從此與父母陰陽(yáng)兩隔。

　　兩岸通航后，莊奴屢次托人尋找家人，終于找到了尚在人世的妹妹�；乇本┣埃�莊奴給妹妹寫(xiě)信，約好兩個(gè)人誰(shuí)都不許哭�？墒�，飛機(jī)起落架剛觸地，他的眼淚就再也止不住了。兩人見(jiàn)面時(shí)抱頭痛哭，分別時(shí)抱頭痛哭�！澳哪懿豢弈兀磕钦媸巧�離死別��！”

　　剛到臺(tái)灣，思念家人的莊奴含淚寫(xiě)下《為什么》：“當(dāng)我年幼時(shí)，知道的不太多，我問(wèn)媽媽要什么，媽媽就給我什么；當(dāng)我長(zhǎng)大后，知道的已夠多，媽媽從不要什么，我也沒(méi)給她什么；我給她的那樣少，她給我的那樣多，為什么為什么，媽媽始終沒(méi)有告訴我�！�

　　而《念故鄉(xiāng)》的旋律始終在莊奴心頭回響，他創(chuàng)作了《又見(jiàn)炊煙》：“又見(jiàn)炊煙升起，暮色罩大地，想問(wèn)陣陣炊煙，你要去哪里？”

　　莊奴又和著自己的節(jié)拍唱起來(lái)了，唱著唱著，聲音低了下去，眼眶濕潤(rùn)了�！鞍�晚時(shí)分，爸爸媽媽從外面回來(lái)，他們可能剛?cè)チ思�市，給我們帶了幾顆糖或者其他的吃的。這樣的場(chǎng)景我們經(jīng)歷過(guò)，我們的父母經(jīng)歷過(guò)。一想到炊煙，那些畫(huà)面就出來(lái)了�！�

　　“詩(shī)情畫(huà)意雖然美麗，我心里只有你。這個(gè)‘你’是特指什么人嗎？”我問(wèn)。

　　莊奴狡黠地笑了：“你隨便想，我不能替你想。”

　　成就歌后

　　在臺(tái)灣，莊奴做過(guò)記者，當(dāng)過(guò)編輯，生活拮據(jù)時(shí)，就寫(xiě)些散文、詩(shī)歌、小品賺點(diǎn)稿費(fèi)�！毒G島小夜曲》的曲作者周藍(lán)萍欣賞他的才氣，鼓勵(lì)他從事歌詞創(chuàng)作。

　　宋朝詩(shī)人晁補(bǔ)之《視田五首贈(zèng)八弟無(wú)斁》有“莊奴不入租，報(bào)我田久荒”，他便以“莊奴”為筆名。后來(lái)有很多評(píng)論文章說(shuō)，這個(gè)人歌詞寫(xiě)得不錯(cuò)，就是“莊奴”這個(gè)名字叫得不好。莊奴說(shuō)：“莊奴用鋤頭耕種，我用筆寫(xiě)詞，都是為他人作嫁衣�！�

　　有一天，一個(gè)人拿份歌譜來(lái)請(qǐng)莊奴填詞。莊奴問(wèn)是誰(shuí)唱，長(zhǎng)什么模樣？來(lái)人告訴他，演唱者是鄧麗君，臉圓圓的，聲音甜甜的。莊奴一看旋律，也是甜甜的感覺(jué)，腦海里馬上冒出三個(gè)字——甜蜜蜜。

　　不到5分鐘，傳唱至今的《甜蜜蜜》就寫(xiě)成了。此后，莊奴創(chuàng)作的《何日君再來(lái)》《海韻》《原鄉(xiāng)人》《小城故事》《又見(jiàn)炊煙》《踏浪》等許許多多歌曲，都是隨著鄧麗君那“甜蜜蜜”的歌聲而風(fēng)靡的。

　　鄧麗君演的歌中，大約八成都是由莊奴作詞。有人說(shuō)，沒(méi)有莊奴就沒(méi)有鄧麗君，鄧麗君的奇跡也是莊奴的奇跡，但莊奴只是在鄧麗君10多歲時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)過(guò)她一面。那時(shí)，鄧麗君初登舞臺(tái)，莊奴擔(dān)任評(píng)委，對(duì)她并沒(méi)有什么特殊印象。

　　最讓莊奴欣賞的，是鄧麗君始終像鄰家女孩般那樣清純、調(diào)皮、可愛(ài)。鄧麗君祖籍河北，她知道莊奴老家在北京，寫(xiě)信時(shí)就稱(chēng)他“親愛(ài)的老鄉(xiāng)”“地地道道的同鄉(xiāng)”。

　　有一次，為孤寡老人和殘障人士義演后，鄧麗君非常興奮，立即提筆寫(xiě)信給莊奴：“我在舞臺(tái)上特別賣(mài)力，唱得特別好，自己特別高興，希望莊老師也能喜歡�！彼�還俏皮地邀請(qǐng)莊奴到她家包餃子吃：“俗話(huà)說(shuō)，老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。我們是，老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，一同把歌唱�！�

　　中秋節(jié)、父親節(jié)、元旦、春節(jié)、莊奴的生日，鄧麗君都會(huì)用心給他挑選小禮物。莊奴則在回信中給她講祖國(guó)大陸之行的見(jiàn)聞和感受，希望鄧麗君有一天能到祖國(guó)大陸開(kāi)演唱會(huì)。信件和禮物是由鄧麗君身邊的人轉(zhuǎn)送的，兩人卻陰錯(cuò)陽(yáng)差再未謀面。“相識(shí)相見(jiàn)都靠緣，其實(shí)相識(shí)不一定要常見(jiàn)�！编圎惥�在給他的信中說(shuō)，“不常見(jiàn)面沒(méi)關(guān)系，只要記在心里，彼此祝福就好�！�

　　鄧麗君去世的那天，莊奴在重慶。接到從臺(tái)灣打來(lái)的電話(huà)后，他寫(xiě)下了《美麗的倩影》《何日君再唱》，紀(jì)念“最?lèi)?ài)最?lèi)?ài)的愛(ài)徒小麗”。

　　而在鄧麗君去世10周年之際，莊奴口授《怎能忘記鄧麗君》一書(shū)，首次公開(kāi)出版了鄧麗君寫(xiě)給他的36封信。在紀(jì)念歌曲《怎能忘記鄧麗君》中，莊奴毫不掩飾自己的傷感：“天上飄來(lái)一片云，云兒沒(méi)有你的信。自君別后清風(fēng)依舊，過(guò)了一冬又一春。美麗的花兒有情意，花兒知我心。不斷的問(wèn)不斷的問(wèn)，怎能遺忘鄧麗君？”

　　其實(shí)，莊奴并不是鄧麗君的“御用詞人”。他的創(chuàng)作風(fēng)格多變，不同情緒、不同意境、不同節(jié)奏的歌詞都信手拈來(lái)。他為已故歌手高凌風(fēng)作詞的歌曲《冬天里的一把火》，1987年春晚由費(fèi)翔翻唱后紅遍祖國(guó)大陸。

　　在莊奴創(chuàng)作的巔峰期，臺(tái)灣歌壇成名的歌手幾乎都唱過(guò)由他作詞的歌。他也以3000多首膾炙人口的作品，譜寫(xiě)了一部屬于自己的“流行音樂(lè)史”。

　　筆耕不輟

　　有人說(shuō)莊奴的作品是“小歌詞，大手筆”，文字洗練，意象優(yōu)美。莊奴很喜歡這個(gè)評(píng)價(jià)，他說(shuō)自己的創(chuàng)作追求“小而美”。

　　但是，“小而美”不容易，“歌詞要簡(jiǎn)單易懂，又要傳情達(dá)意，寫(xiě)出人們的心聲。要讓人們心頭一震，眼前一亮，就要?jiǎng)e出心裁�！庇行└柙~信手拈來(lái)，有些歌卻寫(xiě)得很苦。

　　有一次，莊奴的老搭檔、作曲家古月在街上碰到他，馬上從兜里拿出一張寫(xiě)著歌譜的紙：“這是你的作業(yè)。”莊奴回家把紙放到抽屜里，再?zèng)]理它。過(guò)了幾天，古月來(lái)電話(huà)催，沒(méi)有完成，又過(guò)了幾天再催，還沒(méi)完成。

　　熬啊熬啊，終于熬出了后來(lái)唱遍大街小巷的《像霧又像花》。莊奴寫(xiě)過(guò)一首打油詩(shī)：“半杯苦茶半杯酒，半句歌詞寫(xiě)半天；半夜三更兩點(diǎn)半，半睡半醒半無(wú)眠�！边@首被他戲稱(chēng)為《半字詩(shī)》的打油詩(shī)，道出了他寫(xiě)作的態(tài)度和甘苦。

　　莊奴說(shuō)自己寫(xiě)歌是“偶然入行，終生如此”�！昂玫母柙~要遇上好的曲子，好的曲子還要遇上好的歌手�！鼻f奴說(shuō)，“我的文筆并不好，但是旋律很好。讓別的詞作家寫(xiě)，可能比我寫(xiě)得還好，可是偏偏碰上我，填了個(gè)《甜蜜蜜》，又偏偏是給鄧麗君唱。都是巧合。”

　　我采訪(fǎng)的前一天，《冬天里的一把火》的原唱高凌風(fēng)因血癌離世。聞此消息，莊奴整個(gè)晚上都很難過(guò)，挨個(gè)兒和臺(tái)北的幾個(gè)“老伙計(jì)”通電話(huà)。夫人鄒麟說(shuō)：“他記得誰(shuí)有什么毛病，誰(shuí)哪里不舒服，提醒他們要注意身體�！�

　　鄒麟的話(huà)也提醒了我，我注意到外面有一點(diǎn)兒風(fēng)，就問(wèn)他是不是早點(diǎn)回房間休息�！拔也慌嘛L(fēng)�！鼻f奴抬起手打著節(jié)拍，“風(fēng)兒多可愛(ài)，陣陣吹過(guò)來(lái)，有誰(shuí)愿意告訴我，風(fēng)從哪里來(lái)？”

　　鄧慶回應(yīng)道：“坐在這兒不動(dòng)，您就知道《風(fēng)從哪里來(lái)》了。”莊奴得意地笑了。

　　2013年10月，莊奴在重慶家中摔傷，出院后和鄒麟一直居住在重慶市璧山縣的青杠老年護(hù)養(yǎng)中心。有一篇報(bào)道說(shuō)，莊奴與護(hù)養(yǎng)中心所在地的璧山縣縣委書(shū)記吳道藩是“忘年交”。

　　我向他求證。莊奴沉下臉問(wèn)：“誰(shuí)說(shuō)的？”我一下子愣住了。鄒麟和鄧慶趕忙上前解圍，莊奴又盯著她倆問(wèn)：“誰(shuí)說(shuō)的？”二人也愣住了。

　　莊奴這才不緊不慢地說(shuō)：“怎么是忘年交？年齡差不多嘛！”鄒麟笑了：“你是‘90后’，比他年輕多了，怎么不是忘年交？”莊奴大笑起來(lái)，一邊笑一邊鼓掌。

　　剛住進(jìn)護(hù)養(yǎng)中心時(shí)，老年人們打麻將，三缺一，找不到人了，來(lái)請(qǐng)莊奴。他去了，“不去怕別人說(shuō)我有架子�！钡诙�天，沒(méi)有三缺一，也沒(méi)人有叫他，他自己早早地又去了，一缺三。

　　現(xiàn)在，莊奴早已和護(hù)養(yǎng)中心的老伙計(jì)們打得火熱。他還炫耀自己的新本事：這個(gè)老太太和那個(gè)老太太慪氣不講話(huà)，他去做工作，可以讓她們講話(huà)。

　　莊奴很喜歡現(xiàn)在的環(huán)境，他稱(chēng)贊璧山就是自己心中的“小而美”，還正式授權(quán)將《小城故事》“贈(zèng)予”璧山。

　　莊奴、喬羽、黃霑并稱(chēng)華語(yǔ)詞壇“三杰”。他和喬羽為中央電視臺(tái)的中秋晚會(huì)合寫(xiě)過(guò)主題歌《月兒圓》，兩家交情很深，和黃霑卻從未謀面。

　　一次在深圳舉辦活動(dòng)，主辦方再三邀請(qǐng)希望促成詞壇“三杰”聚首，結(jié)果黃霑臨時(shí)爽約沒(méi)有來(lái)。“黃霑的歌詞寫(xiě)得好，歌的旋律也好，很有氣勢(shì)。他最年輕，卻走得最早，再也不能見(jiàn)到了。我的老搭檔們也都先后走了，現(xiàn)在很少有人唱好歌給我聽(tīng)了。”莊奴說(shuō)。但是他仍然堅(jiān)持寫(xiě)作，小品文、詩(shī)歌、散文，都不長(zhǎng)，“要好記，別人才記得住�！�

　　1993年，老來(lái)喪妻的莊奴與鄒麟喜結(jié)連理，成為重慶女婿�；楹笠荒�，莊奴中風(fēng)，右腿和右手幾乎不能行動(dòng)。在鄒麟的細(xì)心照料下重新站起來(lái)后，他為夫人寫(xiě)了一首《手杖》：“你就是我的手杖，生活中不可缺少的手杖，這輩子有了你，才懂得豎起來(lái)脊梁，挺起胸膛�！�

　　今年2月22日是莊奴的93歲生日，護(hù)養(yǎng)中心特地為他舉辦了生日音樂(lè)會(huì)。老人即興為護(hù)養(yǎng)中心創(chuàng)作了短詩(shī)《青草地》。中風(fēng)后，莊奴謹(jǐn)遵醫(yī)囑，20年來(lái)煙酒不沾。摔傷住院后，他堅(jiān)持每天練習(xí)走路。

　　莊奴用家里掛了幾十年的對(duì)聯(lián)自勉：“和時(shí)間賽跑的人，圓慈悲為懷的心�！薄拔乙�活到100歲，寫(xiě)到100歲�！鼻f奴說(shuō)。

　　采訪(fǎng)結(jié)束，鄒麟又推著莊奴去練習(xí)走路了。離開(kāi)的時(shí)候，他輕輕地打著節(jié)拍，哼起了黃霑的《滄海一聲笑》。

　　對(duì)于這個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的詞壇泰斗，也許所有的苦痛都已是過(guò)眼云煙。(本報(bào)記者 張國(guó)圣)