小說(shuō)世界里的社會(huì)情緒和精神狀態(tài)

　　傳統(tǒng)期刊的文學(xué)生產(chǎn)盡管面臨網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作和出版社系統(tǒng)等多重挑戰(zhàn)，但依然是觀察社會(huì)文化狀況的重要場(chǎng)域。在中篇小說(shuō)領(lǐng)域，集中了幾乎全部的名作家和大部分嚴(yán)肅寫(xiě)作，有著不可替代的精神含量。

　　2013年中篇小說(shuō)的一個(gè)重要收獲是心理層面的掘進(jìn)。這是小說(shuō)在放逐了史詩(shī)視野和宏大抱負(fù)之后，尋找到的新領(lǐng)域和新開(kāi)掘。電視、電影、網(wǎng)絡(luò)新媒體不斷擠壓傳統(tǒng)文學(xué)的空間，現(xiàn)實(shí)被大眾媒體劫持。新媒體在反映社會(huì)、講述故事方面的能量遠(yuǎn)大于小說(shuō)；現(xiàn)實(shí)生活的戲劇性遠(yuǎn)大于文學(xué)虛構(gòu)的戲劇性；影像的信息傳遞效果遠(yuǎn)大于文字的信息傳遞效果。這是當(dāng)下作家面臨的普遍挑戰(zhàn)，也是文學(xué)消費(fèi)者的普遍取向。全社會(huì)在低頭看手機(jī)。人們?cè)絹?lái)越不習(xí)慣于從文學(xué)中了解和獲得關(guān)于這個(gè)社會(huì)的講述。文學(xué)被逼向心理和精神層面。心理和精神領(lǐng)域成為迫不得已的富礦，是小說(shuō)在多重競(jìng)爭(zhēng)與壓力下的新選擇和新動(dòng)向。小說(shuō)向心理和精神層面的掘進(jìn)，或許既意味著文學(xué)取向的歷史性調(diào)整，也意味著中國(guó)社會(huì)新生活方式和新社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的出現(xiàn)。對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)的史詩(shī)性表達(dá)勉為其難，而對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)的心理和精神表達(dá)則大有可為。

　　從大量小說(shuō)中挑選出來(lái)的這些作品，是我們窺探當(dāng)下中國(guó)社會(huì)心理和精神狀態(tài)的典型文本，無(wú)論是講述個(gè)人奮斗、官場(chǎng)斗爭(zhēng)，還是描繪都市生活、鄉(xiāng)村圖景，都無(wú)一例外地突出了某種公共心理或社會(huì)情緒。悲傷、抑郁、憤怒、無(wú)奈、羞恥、失落、孤立無(wú)助、悵然若失、身不由己，這些心理與情緒，都超越了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，染上了中國(guó)色彩。這些作品或多或少引起了社會(huì)關(guān)注，成為有效講述中國(guó)故事的組成部分。當(dāng)這些代表一整年度文學(xué)的主題詞集中呈現(xiàn)在眼前時(shí)，我大吃一驚：難道這就是當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)心理和精神狀態(tài)？靜下心來(lái)想一想，一年來(lái)非常流行的官二代、富二代、高富帥、屌絲、草根等熱詞，已經(jīng)飽含了以上的心理和情緒，只不過(guò)很少有人將他們與小說(shuō)掛鉤。所謂仇官、仇富、草根心理，也便可以理解了。

　　有一個(gè)現(xiàn)象值得關(guān)注：如果我們?cè)诟�大的視野中看待�?duì)當(dāng)下中國(guó)的表述，文學(xué)的低沉悲傷和電視娛樂(lè)節(jié)目的熱鬧歡樂(lè)形成了鮮明對(duì)比�！稓g樂(lè)大本營(yíng)》、《非常6+1》、《中國(guó)好聲音》、《我要上春晚》、《非誠(chéng)勿擾》，包括新近的《出彩中國(guó)人》，大量的娛樂(lè)節(jié)目中，一個(gè)活力無(wú)限、熱鬧非凡的中國(guó)躍然眼前。這些節(jié)目似乎表達(dá)著一種草根夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，蘊(yùn)含著大眾對(duì)公平、民主和成功等一系列文化價(jià)值的訴求，與文學(xué)表達(dá)的悲傷抑郁恰恰相反。也許是不同媒體的功能定位不同，也許是各自傳統(tǒng)的差異，這種反差本身就包含了豐富的意味。正是在這種具有強(qiáng)烈反差的中國(guó)故事敘述語(yǔ)境中，小說(shuō)乃至文學(xué)的蘊(yùn)涵才值得探討。不能說(shuō)文學(xué)一定比影視更具現(xiàn)實(shí)批判性，但也不能說(shuō)文學(xué)表達(dá)的社會(huì)心理和情緒是虛假的、無(wú)根的。最起碼，從這些浸透著情感和淚水的年度小說(shuō)中，我們得以窺見(jiàn)現(xiàn)實(shí)中國(guó)的另一面。

　　方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》呈現(xiàn)的社會(huì)心理，是年度小說(shuō)中最令人關(guān)注的。小說(shuō)發(fā)表以來(lái)，雖然沒(méi)有轟動(dòng)效應(yīng)，但引發(fā)了震動(dòng)效應(yīng)。涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷被認(rèn)為是大家的悲傷，草根的悲傷，中國(guó)社會(huì)的悲傷。涂自強(qiáng)成為當(dāng)下小人物奮斗經(jīng)歷和心理體驗(yàn)的典型。涂自強(qiáng)是草根版的高加林，他的理想可謂卑微，不超過(guò)做一個(gè)城里宅男。正如他的名字一樣，他有艱苦奮斗的生活作風(fēng)，吃盡了各種苦頭，生活拮據(jù)，省吃?xún)�用，一心讀書(shū)，勤工儉學(xué)，與人為善，無(wú)怨無(wú)悔，甚至連虛榮都沒(méi)有。他始終保持著農(nóng)民孩子的樸實(shí)厚道。最顯著的是，他從不氣餒，持之以恒，樂(lè)觀向上，任勞任怨。涂自強(qiáng)的疲憊是中國(guó)人的疲憊。一個(gè)成功男人應(yīng)該具備的品質(zhì)和優(yōu)點(diǎn)，涂自強(qiáng)都具備了。然而，就是這樣一位德才兼?zhèn)涞哪贻p人，最終走向了徹底失敗。這個(gè)社會(huì)沒(méi)有給他留下任何想象空間和發(fā)展余地。濃烈的失敗情緒是戲劇性的，種種不幸都落到了一個(gè)人的頭上。但是，這部小說(shuō)卻沒(méi)有讓人感到虛假和做作。原因何在？它真就真在提供了一種公共性的真實(shí)的情緒，那就是無(wú)限的悲傷，疲憊到極點(diǎn)的悲傷，一個(gè)草根在社會(huì)中向上流動(dòng)的渠道被徹底堵死的絕望。它點(diǎn)到了當(dāng)下一部分人的痛處，表達(dá)了一種普遍的社會(huì)情緒。

　　如果說(shuō)溫柔敦厚的悲傷是方方的主題詞，那么在宋小詞這里就變得言辭激烈。宋小詞的《開(kāi)屏》關(guān)于壓抑、憤怒、羞恥，表達(dá)了對(duì)獨(dú)立、尊嚴(yán)的渴望。小說(shuō)將女性心理體驗(yàn)放在家庭中上演。家庭的壓抑成為當(dāng)下市民階層的重要心理。出軌，“包二奶”，一夜情，這些話語(yǔ)都是逃離家庭、自我解放的企圖的表達(dá)�！堕_(kāi)屏》表達(dá)了這種沖動(dòng)。農(nóng)村女孩秦玉朵不能忍受權(quán)利被壓抑和歧視的生活，最終家庭破裂，隱情敗露，她一怒之下用匕首捅傷了想占有她的局長(zhǎng)。這憤怒的一刀，讓人想起當(dāng)年的鄧玉姣。經(jīng)濟(jì)上的依附導(dǎo)致精神上的卑微，階級(jí)差異導(dǎo)致性的屈辱，在小說(shuō)中表達(dá)得觸目驚心。“可是憤怒在這個(gè)家里沒(méi)有任何用。她整日里強(qiáng)裝笑顏，在衣帽間的鏡子前溫柔地給南翔系領(lǐng)帶，調(diào)皮地把領(lǐng)帶縮進(jìn)他的脖子里，差點(diǎn)把他憋過(guò)氣去，他咳嗽，她就明媚地咯咯笑，他回來(lái)，她給他遞拖鞋，接公文包，晚上主動(dòng)去書(shū)房糾纏他，她在床上也舍得做，擺出各種姿勢(shì)，跟當(dāng)初為了登進(jìn)這個(gè)門(mén)一樣，情緒非常高漲”�！堕_(kāi)屏》是對(duì)當(dāng)下社會(huì)仇富、仇官現(xiàn)象的生動(dòng)詮釋。

　　在揭示心理方面走得最遠(yuǎn)的或許是魯敏的《隱居圖》，小說(shuō)有著普通的兩性模式，但卻有特別的典型性和當(dāng)下性，所包含的社會(huì)意義遠(yuǎn)超二人世界，可稱(chēng)之為“市民心理小說(shuō)”，出色地呈現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)的市民心理。舒寧、孟樓這對(duì)校園時(shí)代的戀人，十幾年后偶然相遇，舒寧成為省城干練的女老總，孟樓淪為小縣城卑微的文化館職員。兩個(gè)舊日戀人的見(jiàn)面，上演了一出婉轉(zhuǎn)、曲折、多致的市民心態(tài)活劇。在這出活劇中，沒(méi)有一個(gè)人心安理得氣定神閑。遺憾、不滿(mǎn)、壓抑、疲憊，成為他們共通的心態(tài)。王家新有一句詩(shī)，“不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活，這是我們共同的悲劇”�！峨[居圖》始終都在打量這樣一種狀態(tài)，虛偽地隱居，虛偽地成功，真實(shí)的內(nèi)心外面有層層包裹，活得疲累，活得壓抑，活得虛偽。這難道不就是當(dāng)下中國(guó)市民？

　　對(duì)于當(dāng)下中國(guó)來(lái)說(shuō)，疲憊、悲傷、憤怒、屈辱、無(wú)奈、虛偽、不幸福，這些心理感受尚屬表層。更深層的問(wèn)題是精神上的空虛和信仰危機(jī)。毛建軍《第三日》以農(nóng)村信教現(xiàn)象為切入點(diǎn)，揭示了農(nóng)民的精神危機(jī)。信教農(nóng)民并非少數(shù)，而且蔚然成風(fēng)。得病的春燕信佛。曾經(jīng)信賴(lài)共產(chǎn)黨、當(dāng)年的婦女隊(duì)長(zhǎng)、共產(chǎn)黨員伍奶走向了上帝。伍奶是農(nóng)村因病致貧的典型，也是農(nóng)民信教的典型。小說(shuō)還告訴我們，當(dāng)下農(nóng)民對(duì)基督教、佛教的認(rèn)識(shí)并沒(méi)有多么深刻，甚至有些膚淺，只是一種樸素的精神寄托，只是在生活困難時(shí)尋求精神安慰的方式，但是，他們都真誠(chéng)地、專(zhuān)注地投身到對(duì)信仰的追求中去�！兜谌�日》告訴我們，農(nóng)民的精神需求不可小視，中國(guó)人的精神需求已經(jīng)提到日程上來(lái)。

　　對(duì)于鄉(xiāng)村衰敗的表述是近十年來(lái)小說(shuō)的重要主題。鄉(xiāng)村不再具有歷史動(dòng)力感、政治優(yōu)越感和精神上的居高臨下感，鄉(xiāng)村越來(lái)越成為當(dāng)下中國(guó)人回望來(lái)處、緬懷過(guò)往、憑吊逝去的歷史的客體。肖江虹的《盅鎮(zhèn)》，以一種帶有魔幻色彩的敘述，寫(xiě)出了鄉(xiāng)村行將消失的挽歌。馮俊科《何處安放》則以農(nóng)村土地問(wèn)題為源頭所引發(fā)的悲劇性問(wèn)題進(jìn)行了思考。陳應(yīng)松多年來(lái)堅(jiān)持對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)注，他的《去菰村的經(jīng)歷》是對(duì)鄉(xiāng)村惡勢(shì)力的別樣呈現(xiàn)，讓人想起《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》。小說(shuō)意在揭示當(dāng)下鄉(xiāng)村惡勢(shì)力給鄉(xiāng)村政權(quán)和精神領(lǐng)域造成的破壞性傷害。中國(guó)社會(huì)主義革命以來(lái)，業(yè)已死去的鄉(xiāng)村“惡霸”階層，似乎在新的歷史情境中復(fù)活了。這是未來(lái)中國(guó)農(nóng)村民主化、法治化進(jìn)程中必然要解決的重要問(wèn)題。

　　名家依然是捕捉社會(huì)心理的高手，如遲子建《晚安玫瑰》，胡學(xué)文《風(fēng)止步》、《奔跑的月光》，尤鳳偉《中山裝》等。范小青近年來(lái)與時(shí)俱進(jìn)，對(duì)網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、快遞等新事物表現(xiàn)出濃厚興趣�！秾沤z的花季》借用屌絲口吻，通過(guò)一名患了“婚前恐懼綜合征”的網(wǎng)民自白，展示屌絲心態(tài)：工作底層，兩眼茫然，前途渺渺，被擠兌，被傷害，悲摧，氣憤，壓抑，苦B，這些網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)幾乎構(gòu)成屌絲感受大全，令人笑噴。徐坤《地球好身影》也以對(duì)當(dāng)下的“惡搞”呈現(xiàn)了同樣的狂歡性質(zhì)。楨理《微博秀》表達(dá)的是一個(gè)屌絲男的都市生活與情感體驗(yàn)，“微生活”雖然帶來(lái)交流的快樂(lè)，獲得社會(huì)“虛擬承認(rèn)”的滿(mǎn)足，但最終不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)幻。它告訴人們，單純依靠鼠標(biāo)和點(diǎn)擊率不會(huì)改變社會(huì)地位。

　　“80后”的表現(xiàn)引人注目。呂魁的《大城小愛(ài)》觸及都市年輕人的苦悶空虛與新的欲望體驗(yàn)，“我”對(duì)那個(gè)陽(yáng)光而可愛(ài)的兼職賣(mài)淫女的復(fù)雜情感表征了一種不同于傳統(tǒng)的新都市心理，這個(gè)在傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)中屬于負(fù)面的女性形象，被涂抹上陽(yáng)光的溫馨色彩。蔣峰《手語(yǔ)者》表達(dá)年輕人陰郁壓抑的情緒。納蘭妙殊的《荔荔》具有典型的小資趣味和新文化經(jīng)驗(yàn)。在同性與異性間穿梭是小說(shuō)的重要結(jié)構(gòu)，假婚，雙性取向，對(duì)品味和情調(diào)的渲染，對(duì)瞬間感受的捕捉和玩味，對(duì)多元文化知識(shí)的熟稔玩弄，都呈現(xiàn)出與眾不同的素質(zhì)，足夠新潮。黃詠梅《達(dá)人》有一種罕見(jiàn)的達(dá)觀和快樂(lè)，一個(gè)類(lèi)似于武俠高手的小人物的歡樂(lè)。這位武俠小說(shuō)迷、下崗工人創(chuàng)造了小人物的歡樂(lè)生活，留下了希望。