沒有生活，就沒有創(chuàng)作——獨(dú)家專訪表演藝術(shù)家藍(lán)天野

http://m.134apc.cn 2014年06月13日11:18 來源：解放日?qǐng)?bào) 　王一

　　他是老版《茶館》里意氣風(fēng)發(fā)的秦二爺、《封神榜》里仙風(fēng)道骨的姜子牙、《渴望》里溫文儒雅的老父親。卸下演員的光環(huán)，做回自己，他是琴棋書畫、花鳥魚蟲幾乎無一不精、無一不通的藍(lán)天野。

　　今年，87歲高齡的藍(lán)天野又執(zhí)導(dǎo)了話劇大戲《吳王金戈越王劍》，被媒體解讀為“接續(xù)焦菊隱先生話劇民族化探索的薪火”。

　　扎根于舞臺(tái)，玩轉(zhuǎn)了生活，藍(lán)天野臺(tái)上臺(tái)下、戲里戲外的人生，遵循的是同一種經(jīng)驗(yàn)，“真正的創(chuàng)作，靠的不是空洞的技巧，而是扎實(shí)的生活”。

　　正午，陽光透過落地窗，灑在藍(lán)天野的臉上。

　　87歲的他，頭發(fā)灰白，精神矍鑠，嘴角微微上揚(yáng)，這正是適宜回憶的姿態(tài)。他娓娓道來，關(guān)于自己與話劇、繪畫之間的緣分，欣慰、滿足；但沒有得意。

　　在他身邊，安靜陳列著他多年來收藏的數(shù)十塊石頭，質(zhì)樸而堅(jiān)實(shí)，是一種鉛華洗盡的沉淀。

　　人生如石。

　　演嚴(yán)肅的人就聲音低一點(diǎn)，演活潑的人就蹦蹦跳跳，真這樣的話，表演也太簡(jiǎn)單了

　　飾演老版《茶館》里意氣風(fēng)發(fā)的秦二爺，扮演《北京人》里舞文弄墨的曾文清，今年又高齡執(zhí)導(dǎo)話劇大戲《吳王金戈越王劍》……舞臺(tái)上的藍(lán)天野，人們并不陌生。

　　他是怎么讓那些角色、那些故事走進(jìn)人心的？面對(duì)記者的探尋，藍(lán)天野沉吟片刻說：“我所演的、所導(dǎo)的所有故事，說到底都是生活，都是像挖礦石一樣挖掘出來的�！�

　　1952年，北京人藝正式成立。劇院建成的第一件事，不是排戲，而是把全院所有的導(dǎo)演、演員分成四大組，下場(chǎng)、下鄉(xiāng)，體驗(yàn)生活。

　　為了排一部反映農(nóng)村生活的戲，藍(lán)天野在北京房山的崗上大隊(duì)一待就是半年。當(dāng)時(shí)的崗上大隊(duì)書記吳春山是全國農(nóng)業(yè)勞模。他經(jīng)常忙得顧不上回家，就在牲口院里湊合睡覺，院里有一間屋，一張炕。藍(lán)天野就隨著大隊(duì)書記一起生活，也睡在牲口院的炕上。每天干農(nóng)活、喂牲口、遛牲口，半年下來，他就成了村里人。

　　有人不禁問：“為了一部戲，還沒排就在農(nóng)村待上半年，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，至于嗎？”藍(lán)天野一笑，“演出一結(jié)束，當(dāng)時(shí)的北京市委書記彭真就跑到后臺(tái)來問，‘演得這么真，你們體驗(yàn)生活體驗(yàn)了多久��？’看吧，明眼人一看心里就有數(shù)了。”

　　解放周末：現(xiàn)在觀眾的普遍感受是，不少影視劇演員覺得自己穿上白大褂就是醫(yī)生了，其實(shí)對(duì)這個(gè)職業(yè)知之甚少；以為穿上制服就成了警察，卻擺不出專業(yè)的姿勢(shì)；拿起樂器就當(dāng)自己是音樂家了，可是沒法展現(xiàn)音樂的氣質(zhì)。今天，“體驗(yàn)生活”這種創(chuàng)作方式，是否真的漸行漸遠(yuǎn)了？

　　藍(lán)天野：現(xiàn)在有些人認(rèn)為舞臺(tái)劇才需要體驗(yàn)生活，影視劇后期效果比較多，就不需要體驗(yàn)生活了。這是不對(duì)的。要是演嚴(yán)肅的人就聲音低一點(diǎn)，演活潑的人就蹦蹦跳跳，真這樣的話，表演也太簡(jiǎn)單了。衡量一個(gè)演員是否成功的標(biāo)準(zhǔn)，就是看他(她)能不能塑造一個(gè)個(gè)鮮活、真實(shí)的人物。

　　不過，我也見過一種演員，就是想展示自己，就是想讓觀眾認(rèn)識(shí)自己，記住自己這張臉，而不去琢磨怎么讓自己扮演的角色走進(jìn)觀眾的心里。說到底，這樣的演員是不合格的。

　　解放周末：在日新月異的當(dāng)下，求快成了一種集體心理。拍戲快、制作快、上映快，而體驗(yàn)生活是個(gè)慢活兒，很多時(shí)候就被忽視，甚至拋棄了。

　　藍(lán)天野：快，沒有問題；但再快，該有的步驟也不能省。

　　說到快，我就演過一部話劇是突擊創(chuàng)作出來的。1958年，上鋼的爐長邱財(cái)康在煉鋼時(shí)，被1000多攝氏度的鋼水大面積燒傷，在幾乎不可能獲救的情況下，被成功搶救了。這件事被寫成了劇本，我們就馬上開始排練，準(zhǔn)備演出。但就是這樣搶時(shí)間的演出，我還是去體驗(yàn)生活了。我去了煉鋼廠看工人們煉鋼，還去了醫(yī)院看如何搶救燒傷病人。不管時(shí)間多緊，這個(gè)是必須要做的。

　　當(dāng)年我們演老舍先生的戲，不熟悉生活不行，一般熟悉還不行，要非常熟悉才行。排練時(shí)，老舍先生話不多，但他會(huì)在你的表演中尋找生活的印記。聽到演龐太監(jiān)的演員說話，他會(huì)輕輕一句“您這得陰柔”，切中要害。

　　解放周末：有些演員將這些都納入表演技巧中，覺得只要有了表演技巧，其余的都會(huì)水到渠成。

　　藍(lán)天野：我一直認(rèn)為，有兩樣?xùn)|西比表演技巧更重要，一是生活積累，二是文化修養(yǎng)。不熟悉生活你沒法演，沒有文化修養(yǎng)你很難深刻地詮釋這個(gè)角色，這是專業(yè)的規(guī)律。一個(gè)文化修養(yǎng)高的演員又不缺乏觀察生活的恒心，才能對(duì)生活和人物有透徹的理解。

　　戲是人物之間的碰撞，是磨出來的。同樣，演員演一個(gè)人物，是在規(guī)定的情境里面，不同角色之間互相交流磨出來的。這個(gè)人物是活生生的，里面要有演員自己的生活經(jīng)歷和對(duì)生活的真實(shí)感悟，這不是技巧的問題。真正的創(chuàng)作，靠的不是空洞的技巧，而是扎實(shí)的生活。沒有生活，就沒有創(chuàng)作。

　　解放周末：您的觀點(diǎn)，正切中了目前文藝創(chuàng)作的一個(gè)要害問題——回避現(xiàn)實(shí)。

　　藍(lán)天野：不只是演員，編劇也是一樣，生活積累絕不能省。沒有生活，怎么能寫出反映現(xiàn)實(shí)的劇本呢？你對(duì)你自己所從事的、要表現(xiàn)的內(nèi)容一點(diǎn)不熟悉，無法表達(dá)細(xì)致入微的內(nèi)心情感和種種認(rèn)知，那就沒辦法做好。

　　表演最主要的區(qū)別，一種是真實(shí)，一種是矯揉造作、虛假

　　把腳步放慢，可以看到更多風(fēng)景，聽到更多故事。

　　如果再放慢呢？也許還意味著探尋與堅(jiān)守。

　　從1987年離休，到2011年回歸話劇《家》的舞臺(tái)，這24年間，藍(lán)天野放慢了人生的腳步。

　　“退休后，我就和舞臺(tái)沒什么聯(lián)系了�！痹�經(jīng)，他這么想過。

　　但一出戲讓藍(lán)天野和舞臺(tái)的聯(lián)系，始終存在。這就是已經(jīng)成為北京人藝“鎮(zhèn)院之寶”的經(jīng)典話劇《茶館》，“我們第一批排演《茶館》的人都得來演，每年都要演幾次，一直演到了1992年�！�

　　近些年，每當(dāng)北京人藝排演一些重要的戲時(shí)，藍(lán)天野都會(huì)出現(xiàn)在劇場(chǎng)里。作為北京人藝“藝術(shù)委員會(huì)”的一員，“看戲、走戲、提意見，現(xiàn)在成了我的‘任務(wù)’之一了�！�

　　他像塊磐石，是個(gè)永遠(yuǎn)不走下舞臺(tái)的演員。

　　解放周末：您塑造了許多經(jīng)典的人物形象，成了人藝的“臺(tái)柱子”。后來為什么轉(zhuǎn)做導(dǎo)演了？

　　藍(lán)天野：是身體的原因。曾經(jīng)在演出的時(shí)候，我在后臺(tái)暈倒了。領(lǐng)導(dǎo)們總是表揚(yáng)我?guī)Р��?jiān)持工作。一開始我也覺得挺好，是在為自己喜歡的事情付出。但后來我發(fā)現(xiàn)這是不對(duì)的。如果你是一位售貨員，賣給別人的東西就一定要保質(zhì)保量，而我干的專業(yè)就是塑造人物，今天精神狀態(tài)不好，拿出來的就是次品。

　　帶病演出，自己吃力受罪，觀眾看到的也不是你最好的狀態(tài)。這樣就對(duì)不起這份職業(yè)，對(duì)不起觀眾，我只好決定先不演了。

　　我想給觀眾提供更好一點(diǎn)的東西。比如說，我在《家》這部戲里需要一個(gè)道具，就是第一幕時(shí)我拿著高老太爺寫的詩，其實(shí)觀眾根本看不見這首詩，紙沒有打開。但寫過字的話會(huì)有墨的痕跡印到背后來，你拿的紙上必須要有字，不然觀眾可能會(huì)感覺出來。演員手里拿著一張空白的紙，跟拿著真的寫有一首詩的紙，感覺也會(huì)不一樣。所以，我就自己寫了詩箋，自己做了這個(gè)道具。

　　解放周末：在虛幻的舞臺(tái)上，您卻對(duì)一個(gè)細(xì)節(jié)的真實(shí)孜孜以求。

　　藍(lán)天野：在我看來，表演最主要的區(qū)別，一種是好，一種是不好；一種是真實(shí)，一種是矯揉造作、虛假。

　　說到追求真實(shí)，就不得不提戲劇家焦菊隱先生，他對(duì)舞臺(tái)上的一切細(xì)節(jié)都要求完美。在《茶館》里，他要求每個(gè)人物坐的凳子高度都要不同。第一幕景，擺凳子就用了整整一個(gè)晚上。還有一幕戲里，有個(gè)長年臥病不起的勞動(dòng)?jì)D女。為了讓演員有身臨其境的感覺，焦菊隱先生讓工作人員在演員躺的床邊墻上，畫出捻死臭蟲留下的血跡，還要求不能直著畫，要與演員手的活動(dòng)軌跡相吻合。其實(shí)，臺(tái)下的觀眾可能根本看不到這微小的痕跡。

　　解放周末：演戲說起來是假的；但唯有真實(shí)才能打動(dòng)人，這里的“假”和“真實(shí)”是否是一對(duì)矛盾體？

　　藍(lán)天野：這就要說到對(duì)戲劇的解讀了。關(guān)于戲劇，歷來有各種主張。現(xiàn)實(shí)劇，要真實(shí)、有生活；歷史劇，要熟悉時(shí)代背景與人物心理；荒誕劇，就要夸大、有張力。

　　幾年前，在一個(gè)導(dǎo)演研討會(huì)上，我們也談到了這個(gè)問題。我當(dāng)時(shí)就說，你喜歡什么樣的表演形式都可以，關(guān)鍵在于你要拿出好的作品，你主張歷史，去做；主張現(xiàn)實(shí)，去做；主張荒誕，去做；甚至獨(dú)創(chuàng)一個(gè)樣式也行；但要拿出一個(gè)好的作品。你說得天花亂墜，拿不出作品就不行。

　　過于依賴安全感，遵循常規(guī)思路，藝術(shù)創(chuàng)造就會(huì)落入窠臼

　　藍(lán)天野的生活中有個(gè)關(guān)鍵詞：創(chuàng)造。

　　不管干什么，他都要尋找那一份 “不一樣”：2011年出演話劇《家》，一向飾演正面人物的他非要挑戰(zhàn)反派馮樂山，還要演一個(gè)有氣質(zhì)的壞人。他還自己設(shè)計(jì)人物造型與動(dòng)作，戲里有個(gè)馮樂山贊賞一幅書法的情節(jié)，他親自創(chuàng)作了一首詩，揮毫寫就。今年執(zhí)導(dǎo)話劇《吳王金戈越王劍》，戲里的西施他不選美女，而是讓西施背對(duì)觀眾劃著小船出場(chǎng)，要的是“漁家姑娘的水鄉(xiāng)意境”。

　　當(dāng)記者找尋這些靈感的源頭時(shí)，目光聚合在他那起起伏伏的人生，難以盡數(shù)的書籍，以及從未間斷的繪畫情緣。

　　繪畫就像一粒種子，種進(jìn)了少年藍(lán)天野的心里。他曾求學(xué)于北平國立藝術(shù)�？茖W(xué)校，即中央美術(shù)學(xué)院的前身。上世紀(jì)60年代初，他更有幸拜在李苦禪先生、許麟廬先生門下。

　　第一次辦個(gè)人畫展時(shí)，藍(lán)天野請(qǐng)?jiān)S麟廬先生題幾個(gè)字。先生稍作沉吟，提筆寫下——“勤于筆墨，獨(dú)辟蹊徑”。

　　這八個(gè)字，藍(lán)天野時(shí)常品咂、琢磨：“勤于筆墨”，就是要多畫；“獨(dú)辟蹊徑”，就是要追求那份獨(dú)一無二。

　　解放周末：藝術(shù)都是相通的。您從事表演藝術(shù)數(shù)十年，潛心丹青也這么多年，兩門藝術(shù)并行，您從中得到很多觸類旁通的啟示吧？

　　藍(lán)天野：畫畫很多時(shí)候要觀察，演戲的時(shí)候我琢磨一個(gè)人物，也是要把他刻畫、表現(xiàn)得更活靈活現(xiàn)、更有特點(diǎn)。畫畫是把生活當(dāng)中你感覺非常特別的東西凝固在這一瞬間，形成一個(gè)畫面；而戲劇是流動(dòng)的，它流動(dòng)過程中的每一個(gè)環(huán)節(jié)都應(yīng)該是一幅圖畫。

　　我做導(dǎo)演處理一些場(chǎng)景的時(shí)候，就想這個(gè)場(chǎng)景應(yīng)該是一種什么樣的意境；我演一個(gè)角色的時(shí)候，會(huì)想這個(gè)人物應(yīng)該有一種什么特點(diǎn)，包括他的造型。畫畫跟演戲都能夠起到補(bǔ)充、豐富想象的作用。

　　解放周末：可有時(shí)，演員們?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)造面前會(huì)有些膽怯，畢竟創(chuàng)造潛伏著失敗的風(fēng)險(xiǎn)。

　　藍(lán)天野：最怕的就是這種保險(xiǎn)思想。過于依賴安全感，遵循常規(guī)思路，藝術(shù)創(chuàng)造就會(huì)落入窠臼。

　　就像收藏石頭，譬如說一位賞石家收藏了十二生肖，那你就也去收藏十二生肖，不是不可以，卻缺乏個(gè)性。更重要的是，模仿與追隨，會(huì)把很多有個(gè)性的觀念或趣味淪為平庸。我收藏奇石，傾向于在美術(shù)的角度上有更多的要求。譬如畫鳥、畫人物，要畫出動(dòng)態(tài)，在奇石收藏上我也注重變化。

　　解放周末：千篇一律是藝術(shù)創(chuàng)造最大的忌諱。

　　藍(lán)天野：是的。齊白石先生有句話：學(xué)我者生，似我者死。學(xué)，包括學(xué)我的技法、學(xué)我的精神，都可以學(xué)；但是我怎么畫你就怎么畫，光是表面上看著像，照著模仿，在創(chuàng)作上就是死路一條，藝術(shù)就是要?jiǎng)?chuàng)造。

　　當(dāng)然搞藝術(shù)也不是隨便搞獵奇，還是得有生活當(dāng)中的依據(jù)。那一個(gè)年代、那一種人、那一個(gè)特定的角色是什么樣的，創(chuàng)作者的腦子里要有具體的東西。

　　傳遞平實(shí)的心態(tài)、做人的道理，比傳授技巧更為重要

　　石頭會(huì)說話，它能告訴你這片土地的性格；石頭又不會(huì)說話，它只默默收藏著故事。

　　藍(lán)天野對(duì)集石、采石情有獨(dú)鐘。為了尋找到一塊心儀的石頭，他常常一有空，便到北京遠(yuǎn)郊平谷縣的獨(dú)樂河去采石；為了親手揀到黃河石，他與年輕人一起乘坐皮筏子在黃河上漂流……

　　問他為什么愛石頭？他搖搖頭：“說不出來，就是喜歡�！�

　　說起石頭的意象，藍(lán)天野最喜歡的是基石。他自己，又何嘗不是一塊基石？

　　藍(lán)天野大膽啟用年輕演員當(dāng)主角，演員羅歷歌演的第二部戲就得了“梅花獎(jiǎng)”；濮存昕還在空政話劇團(tuán)時(shí)，藍(lán)天野力排眾議堅(jiān)持讓他飾演《公子扶蘇》的男主角……

　　如今活躍在影視圈和人藝舞臺(tái)上的眾多明星，宋丹丹、王姬、梁冠華……都曾是藍(lán)天野人藝學(xué)員班里的學(xué)生。

　　1984年，藍(lán)天野首次導(dǎo)演話劇《家》。演出結(jié)束后，曹禺先生特意寫了封信給他：培養(yǎng)年輕演員，讓成熟的老中藝術(shù)家領(lǐng)他們上路，北京人藝的前途便大有希望……

　　隨著采訪的深入，記者也漸漸明白：有一種質(zhì)地的心胸，如基石般沉穩(wěn)，看重的是藝術(shù)的薪火相傳。

　　解放周末：您曾說過，現(xiàn)在演戲、辦畫展都在計(jì)劃外，培養(yǎng)新人、表演教學(xué)才是您的計(jì)劃。您為何把藝術(shù)的傳承看得格外重要？

　　藍(lán)天野：這是我的本職工作，表演教學(xué)也是我的職責(zé)。

　　我剛剛演戲的時(shí)候，只能自己摸索，無章可循。1954年，中戲來了很多蘇聯(lián)表演專家，辦了導(dǎo)演訓(xùn)練班、表演訓(xùn)練班、舞美訓(xùn)練班等等。當(dāng)時(shí)有很多人報(bào)名，我們稱之為取“真經(jīng)”。可能是蘇聯(lián)專家看過我的戲吧，點(diǎn)名讓我去考試。就這樣，我上進(jìn)修班學(xué)習(xí)了兩年。

　　等回到了人藝，我辦了個(gè)學(xué)習(xí)班，希望把學(xué)到的東西再教給大家。那時(shí)我還不到30歲，但我已經(jīng)知道藝術(shù)、表演一定要傳揚(yáng)。

　　解放周末：在您的藝術(shù)生涯中，曾感受過怎樣的傳承精神？

　　藍(lán)天野：說到藝術(shù)的傳承，不得不提我的兩位老師，李苦禪先生和許麟廬先生。他們對(duì)我真是特別的好，尤其是他們的人格魅力對(duì)我影響很大。我跟他們學(xué)畫，更是跟他們學(xué)做人。兩位老師都非常豪爽、仗義，作品中也有豪氣。

　　真正的大師，不只是他的技巧已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)巔峰，他的美學(xué)觀念、做人的觀念也一定超乎尋常�？喽U先生晚年的時(shí)候，我去看他，幾乎每次去時(shí)他都在屋里臨帖，80多歲了，他還在思考，思考著書畫。他能夠成為當(dāng)代畫壇這樣一位擁有非凡地位的人物，不是偶然。

　　李苦禪先生常說，“必先有人格，爾后才有畫格。人無品格，下筆無方�！贝髱焸兊娜似泛退囆g(shù)理念，比手把手教給我的技巧更為重要，這才是讓我受益一輩子的，也是我想傳承下去的。

　　解放周末：任何一種藝術(shù)的生發(fā)都脫離不了土壤，藝術(shù)的傳承也和社會(huì)風(fēng)氣息息相關(guān)。

　　藍(lán)天野：現(xiàn)在社會(huì)上可能充斥著一種風(fēng)氣，有些人急于求成，心態(tài)浮躁，不肯下苦功夫磨練。這些人的眼睛，只盯著光環(huán)、盯著名利，忽視了對(duì)藝術(shù)的敬畏與投入。所以，說到藝術(shù)傳承，我覺得傳遞平實(shí)的心態(tài)、做人的道理，比傳授技巧更為重要。