字亦能歌——荊歌書法印象

　　竊以為，一個(gè)好地方，只有在玩膩了的時(shí)候方能感受其真正的妙處。蘇州的好，是我第三次去時(shí)才體會(huì)到的。之前不過是走馬觀花式的旅游，彼時(shí)尚在上海求學(xué)，離得雖近，我卻更愿意往杭州跑。蘇杭雖然并稱，可杭州有西湖、龍井、虎跑、九溪十八澗……一切的好都攤在面前，還不收門票。蘇州呢？園林固然精致，倒像個(gè)空殼子。那都是大戶人家住的地方，“信有山林在市城”原為主人的追求，可現(xiàn)在人去屋空，時(shí)時(shí)充斥著市井喧嘩，去了掃興也是意料之中。第三次去，本不是為旅游，勾留多日也未去什么景點(diǎn)。只是住處離平江路頗近，沒事便在那一帶溜達(dá)，幾天下來，倒咂摸出些味道。原來蘇州的好，只在從容二字——里弄邊擇菜的老阿姨，面館里坐等頭湯面的本地食客，斑駁老墻后偶爾探頭看一下游客又退回去的主人，還有墻頭曬太陽懶得理人的貓兒……時(shí)間令這里的人和物有著一股置身事外的閑散和自得，仿佛上了一層淡淡的包漿，透著些貴氣。如果說去杭州是去看景，去蘇州倒像是去看人了。就像過云樓里的古書，遇到了，便只有恭恭敬敬拜讀的份兒。這氣息，沒個(gè)幾百年的窖藏是出不來的，外人要是沒有三代教養(yǎng)，也是學(xué)不會(huì)的。這次旅行，讓我在這樣的氣息里微醺了一回。話說回來，此行還有一大收獲，便是遇到了荊歌的字。

　　那是在謝峰的寶豐堂畫廊，我與主人因網(wǎng)絡(luò)結(jié)緣，本為看印而去，閑談間無意瞥見墻頭掛著的一幅書法小品，內(nèi)容是作家流沙河撰的對(duì)子“偶有文章娛小我，獨(dú)無興趣見大人”，內(nèi)容詼諧，字則文氣十足，讓人過目難忘。聽主人介紹，寫字的人也是作家，名叫荊歌。我向來對(duì)文人書法情有獨(dú)鐘，這讓我對(duì)作品愈發(fā)感興趣了。作家是離寫字最近的職業(yè)，寫一筆好字理所當(dāng)然，遠(yuǎn)了不說，近代以來，魯迅、周作人、郁達(dá)夫都是不世出的高手�？墒乾F(xiàn)代人對(duì)毛筆畢竟有些生疏了，當(dāng)代作家能真正寫出字中三味的實(shí)在不多，我的家鄉(xiāng)出了一個(gè)賈平凹，字如其人，渾樸不雕。韓羽文章好，寫字亦妙，可他的第一身份是畫家。荊歌呢，他是作家，也是我此行遇到的第一筆好字，這真是意外的驚喜�？此�的字，線條柔韌，有一些糯糯的感覺，穿插布白別具匠心，字字都有些舞之蹈之的隨意，卻不逾矩。這幅字足足讓我盯了半個(gè)鐘頭，終于打動(dòng)了主人，讓我請(qǐng)回家去。字是連框裝裱的，抱著半大不小的鏡框，我從蘇州到上海，再?gòu)纳虾；匚靼�，一路顛簸，抱著鏡框生怕碎了。到家拆封，完好無瑕，滿室生輝，心也敞亮了。

　　說實(shí)話，我讀小說不多，此前對(duì)荊歌這個(gè)名字還很陌生。愛屋及烏，回家后便在網(wǎng)上購(gòu)得他的作品集若干，閑時(shí)品讀。荊歌的文筆很幽默，嚴(yán)格地說是黑色幽默。讀他的小說，不時(shí)便會(huì)發(fā)笑，但想到背后的主題，卻不禁讓人脊背一涼。這樣的風(fēng)格，與他的童年經(jīng)歷淵源頗深。他在作品中幾次提到他的父親，從對(duì)立到釋然，性格強(qiáng)勢(shì)的父親在他心中烙下了深沉的印記，使他的作品多少都帶有一點(diǎn)悲劇色彩，但又被他以調(diào)侃的口吻輕松帶過。父親也曾要求荊歌練字，也許并不情愿，但畢竟讓他有了童子功，并讓書法這粒種子在他中年以后開枝散葉。荊歌喜歡沈曾植、周作人，沈曾植的字騰挪絞轉(zhuǎn)，賦予了荊歌書法以骨力；而周作人的字散淡空闊，則暗示了荊歌書法的格調(diào)取向。賈平凹如石塊木疙瘩壘出的字只能出在北方，而荊歌蕩漾如柳枝的字也只能出在南方。荊歌的字，線條搖曳，潤(rùn)含春雨，有些蘇州人的調(diào)調(diào)。閑散、幽默，其實(shí)暗藏性情，鼓努橫撐的撇捺，寫出了他的倔強(qiáng)。荊歌好搜集老物件，甚至專門寫過《文玩雜說》，一一品評(píng)自己的收藏，這些物件雖然未必貴重，但都透著歲月的寶光，這讓荊歌頗為自得，也讓他書法的線條厚重起來。他也常常在自己的藏品上題識(shí)，請(qǐng)名家鐫刻，讓文玩的內(nèi)涵豐富起來。興趣漸廣，近年他寫小說少了，但偶爾為之的作品總會(huì)穿插新的內(nèi)容，這些枝蔓的細(xì)節(jié)多來自他寫字和收藏的體悟。常說玩物喪志，而荊歌又何嘗不是玩物養(yǎng)志呢？寫字，其實(shí)是最怕職業(yè)化的，往往一認(rèn)真，便越寫越呆，越寫越死。荊歌寫字，是有些游戲的心態(tài)的。同一內(nèi)容，他并不像書法家那樣害怕自我重復(fù)，反而一寫再寫，窮盡各種形式。他愛寫苦茶庵的五十自壽詩，大約也是自己的心境自況。他的字像沉香，濃郁卻不激烈，所以他寫心經(jīng)，無比契合。這些內(nèi)容我見他寫過多次，卻因他輕松的心態(tài)，沒把字寫出殼來，始終看著舒服親切，并不覺得雷同乏味�？此�在竹刻、木雕、扇面、紫砂上的留痕，更是一種享受。大概對(duì)他來說，寫字真的只是一個(gè)過程，材質(zhì)、內(nèi)容都不重要。像春風(fēng)，留給水面一個(gè)痕跡；亦或是鳥鳴，留給空谷回音。寫的都是自己的情緒，留下的只是個(gè)過程。所謂念念不忘，必有回響，如果字也能歌唱，那么我愿意聽荊歌的毛筆在紙上婉轉(zhuǎn)抑揚(yáng)。