當(dāng)下鄉(xiāng)村小說的境遇與契機(jī)

　　社會的發(fā)展總是深刻地影響著文學(xué)的走向。上世紀(jì)90年代以來，城市的膨脹式擴(kuò)張與鄉(xiāng)村的急劇衰落，直接導(dǎo)致了城市文學(xué)的興盛和鄉(xiāng)村文學(xué)的式微。對中國社會來說，源遠(yuǎn)流長的鄉(xiāng)村文明正在解體，一個(gè)以城市為核心的現(xiàn)代工業(yè)科技文明強(qiáng)勢崛起。這是一個(gè)漫長而痛苦的過程，中國文學(xué)將在這個(gè)過程中完成新的轉(zhuǎn)型和再造。

　　鄉(xiāng)村小說的滑坡態(tài)勢

　　中國農(nóng)村的道路，可謂艱難而曲折。上世紀(jì)70年代末到80年代，是農(nóng)村的“黃金發(fā)展期”，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)行和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的興起，極大地解放了農(nóng)民的思想，并把他們推向了商品經(jīng)濟(jì)大潮。在這樣一場偉大的社會變革中，鄉(xiāng)村文學(xué)得到了蓬勃而多樣化發(fā)展，形成了一個(gè)“高峰期”。

　　但到90年代之后，隨著市場經(jīng)濟(jì)體制的確立和推進(jìn)，整個(gè)社會的重心向城市轉(zhuǎn)移。盡管農(nóng)村和農(nóng)民問題得到了高度重視，國家開始實(shí)施新農(nóng)村建設(shè)和城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略，但農(nóng)村的衰退已成為一種趨勢。從傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明向現(xiàn)代城市文明過渡，是人類歷史發(fā)展的必由之路。但在二十幾年的時(shí)間中完成這樣的社會轉(zhuǎn)型，會出現(xiàn)問題并埋下隱患。鄉(xiāng)村文學(xué)面對這樣一場現(xiàn)實(shí)變革，既努力跟蹤和反映，又深感迷茫和乏力。從整體上看，這一時(shí)期的鄉(xiāng)村文學(xué)在現(xiàn)實(shí)農(nóng)村變革面前，是被動(dòng)的、軟弱的。它表現(xiàn)了農(nóng)村在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德等方面的種種問題，卻把握不住農(nóng)村的深層脈動(dòng)和走向；它刻畫了形形色色的農(nóng)民尤其是農(nóng)民工形象，卻未能塑造出深刻、有力堪稱典型的人物；它過多地表現(xiàn)了農(nóng)村無可奈何的衰落，卻看不清中國農(nóng)村的未來生路和光明。

　　從上世紀(jì)90年代之后的文學(xué)現(xiàn)象與文體演變上，也可窺見鄉(xiāng)村小說的滑坡態(tài)勢。上世紀(jì)80年代是文學(xué)思潮噴涌的時(shí)期，思想呈現(xiàn)自由和開放的姿態(tài)。而到上世紀(jì)90年代，文學(xué)思潮退隱，文學(xué)現(xiàn)象凸顯，折射出作家思想的匱乏和激情的消失。20年間，曾出現(xiàn)過現(xiàn)實(shí)主義沖擊波、底層文學(xué)寫作兩種主要文學(xué)現(xiàn)象，鄉(xiāng)村題材在其中所占比重很大，可以說勢頭強(qiáng)勁，歷時(shí)較長，成果豐富；但它只是復(fù)雜嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)生活催生的結(jié)果，在思想和審美上并無重大突破。鄉(xiāng)村小說失去了新思想的支撐，只能日漸衰弱。

　　從文體演變的角度看，上世紀(jì)90年代之后長篇、中篇小說興盛，受到了作家的重視和讀者的青睞，而短篇小說逐漸“失寵”，受到作家、讀者和市場的多重冷落。短篇小說的不景氣，又直接導(dǎo)致了整個(gè)小說創(chuàng)新能力的削弱和審美水準(zhǔn)的下滑。長篇小說，上世紀(jì)四五十年代出生的一批鄉(xiāng)村小說重量級作家，如陳忠實(shí)、賈平凹、莫言、張煒、劉醒龍等，奉獻(xiàn)出了他們的長篇巨構(gòu)，但其作品大都寫的是歷史中的鄉(xiāng)村，帶有濃郁的挽歌色彩。中篇小說，上世紀(jì)五六十年代出生的一茬鄉(xiāng)村小說實(shí)力派作家，如閻連科、遲子建、關(guān)仁山、何申、葛水平等，創(chuàng)作出了他們的代表性作品，但在直接表現(xiàn)農(nóng)村生活的廣度和深度方面，是遜色于80年代作品的。而在短篇小說創(chuàng)作上，雖然眾多作家依然在堅(jiān)守，且不時(shí)有力作精品問世，如韓少功、鐵凝、劉慶邦、王祥夫等，但50年代出生的作家創(chuàng)作旺盛期已然過去，對當(dāng)下的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)也有所隔膜。六七十年代出生的作家，對農(nóng)村生活熟悉并有志于此的，已逐漸稀少。鄉(xiāng)村小說特別是短篇小說的頹勢成為不爭的事實(shí)。

　　短篇系列小說的涌現(xiàn)

　　多元化時(shí)期鄉(xiāng)村小說的一個(gè)重要變化是短篇系列小說的涌現(xiàn)。這種系列小說，既有純粹的短篇小說組成，也有短篇和中篇混合而成，但以前者為多。短篇系列小說不是多元化時(shí)期的首創(chuàng)，新時(shí)期文學(xué)乃至“十七年文學(xué)”時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)，特別是在“尋根小說”流派中更是屢見不鮮。但真正形成一種氣候，并在文體上變得成熟起來，是在90年代后的多元化文學(xué)時(shí)期。

　　這種系列小說的蔚成風(fēng)氣，有兩個(gè)原因。一是外在的社會原因。市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的農(nóng)村和農(nóng)民生活，已不再像過去那樣單純、封閉，它已同整個(gè)外部世界構(gòu)成了一種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。即便是農(nóng)村內(nèi)部，各個(gè)領(lǐng)域之間，人與人之間，其關(guān)系也變得緊張而微妙。這種復(fù)雜化了的社會人生，要求小說文體有更廣大的空間和更有彈性的結(jié)構(gòu)去表現(xiàn)。二是內(nèi)在的文體原因。短篇小說的精短、便捷，自然是它的特征和優(yōu)勢，但也是一種局限。它的空間狹窄，難以容納較廣闊的社會人生；盡管結(jié)構(gòu)精巧，卻無法對接更豐富的現(xiàn)實(shí)變化。這就要求作家從短篇小說文體自身進(jìn)行改革，以適應(yīng)變化了的現(xiàn)實(shí)生活和廣大讀者的審美需求，于是就有了在思想內(nèi)容和藝術(shù)形式上大幅度擴(kuò)展的短篇系列小說。

　　許多作家都進(jìn)行了積極的探索，使這一文體在既往的基礎(chǔ)上變得更加精粹、嚴(yán)謹(jǐn)、成熟。這種文體是由一組相對獨(dú)立的短篇小說或少量中篇小說組合而成，系列中的任何一篇都具有自身的完整性，都可以分割出去閱讀。但在主題思想、核心線索乃至情節(jié)、人物、結(jié)構(gòu)等方面，又有或松或緊的聯(lián)系，組合起來又渾然一體、自成世界。

　　對每個(gè)單元而言它是短篇小說，甚至是藝術(shù)精品。但對整體而言又是長篇小說或中篇小說，具有長中篇小說的宏闊構(gòu)架。從這一文體的體量上看，有的如同長篇小說，由一二十篇短篇、中篇小說組成，篇幅在十多萬字至二十多萬字之間，因此一些出版社常常當(dāng)長篇小說來出版。而有的只有中篇小說的規(guī)模，由三五篇短篇小說構(gòu)成，篇幅在二三萬字左右，刊物報(bào)紙往往當(dāng)短篇小說去發(fā)表。這種文體在構(gòu)思上是頗費(fèi)功夫的，作家既要像創(chuàng)作短篇小說一樣營構(gòu)每一篇作品，又要像創(chuàng)造長篇小說一樣宏觀把握、精心部署，具有短篇和長篇的雙重難度。短篇系列小說的大量涌現(xiàn)，有效地促進(jìn)了農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的表現(xiàn)，提升了短篇小說的藝術(shù)能力。

　　盡管上世紀(jì)90年代之后的鄉(xiāng)村小說在整體上顯得薄弱一些，但其中也不乏獨(dú)具特色的作品。如李銳的《太平風(fēng)物——農(nóng)具系列小說展覽》，不僅有較大的思想深度，在文體上也有創(chuàng)新。如曹乃謙的《溫家窯風(fēng)景》，用地道的農(nóng)民語言寫農(nóng)村生活，別具晉北風(fēng)味。如郭文斌的《農(nóng)歷》，寫活了西部農(nóng)村的傳統(tǒng)節(jié)日，既有審美價(jià)值，又有民俗學(xué)意義。這些均為典型的短篇系列小說。

　　把短篇組成系列小說，可以更便捷地包容現(xiàn)實(shí)生活，可以更自由地展現(xiàn)作家的藝術(shù)個(gè)性。阿來將藝術(shù)目光聚焦在一個(gè)古老、封閉的小山村，寫了幾十件奇人軼事，構(gòu)成了“機(jī)村人物素描”和“機(jī)村事物筆記”，出版了短篇小說集《格拉長大》。陳世旭以現(xiàn)實(shí)主義筆法，展現(xiàn)了農(nóng)村現(xiàn)代與傳統(tǒng)、民主與集權(quán)之間的矛盾沖突，描述了走向市場經(jīng)濟(jì)的農(nóng)村和農(nóng)民，小說有《立冬·立春》《立夏·立秋》四章，組成了“波湖謠系列小說”。王保忠用20個(gè)短篇小說建構(gòu)出一道多姿多彩的《甘家洼風(fēng)景》，表現(xiàn)了現(xiàn)代化、城市化浪潮中一個(gè)正在逝去的北方村莊，刻畫了鄉(xiāng)村文明在現(xiàn)代化進(jìn)程中的尷尬處境，以及留守農(nóng)民和外出務(wù)工者的精神遭遇。

　　這些短篇系列小說，堅(jiān)持了短篇的現(xiàn)實(shí)性特征，直接深入轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)村社會和蛻變中的農(nóng)民心理，揭示了城市化發(fā)展中鄉(xiāng)村社會的種種問題和一步步衰落的現(xiàn)實(shí)，真實(shí)地、多側(cè)面地記載了20年間的中國歷史進(jìn)程。如果不采用這樣的文體形式，只用原有的短篇小說文體，這樣充分的藝術(shù)表現(xiàn)是不可想象的。短篇系列小說有力地促進(jìn)了多元化時(shí)期的鄉(xiāng)村小說。

　　鄉(xiāng)村文學(xué)面臨突破的機(jī)遇

　　鄉(xiāng)村社會的危機(jī)和衰落，并不意味著鄉(xiāng)村文明的終結(jié)，也不意味著鄉(xiāng)村文學(xué)的消失。對這種危機(jī)和衰落的藝術(shù)表現(xiàn)，同樣可以成就杰出的乃至偉大的作品。

　　同時(shí)，正在進(jìn)行的現(xiàn)代鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)的建設(shè)可謂任重道遠(yuǎn)，鄉(xiāng)村文明中的寶貴傳統(tǒng)完全可以轉(zhuǎn)化成現(xiàn)代城鎮(zhèn)和城市中的重要元素。從國家的戰(zhàn)略任務(wù)看，需要把重心從大城市轉(zhuǎn)移到更廣大的城鎮(zhèn)化建設(shè)上來，用現(xiàn)代化的城鎮(zhèn)吸引和容納農(nóng)民并提升他們的社會地位，真正實(shí)現(xiàn)城市與鄉(xiāng)村的協(xié)調(diào)、和諧發(fā)展。這是一場長期、艱巨的工程。

　　鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化需要城市拉動(dòng)，城市的自然化需要鄉(xiāng)村滋養(yǎng)。城市與鄉(xiāng)村的互補(bǔ)與融合，才可能構(gòu)成人最理想的家園。在這樣一場歷史轉(zhuǎn)型和跨越中，鄉(xiāng)村小說將再次面臨突破和發(fā)展的機(jī)遇。

　　(作者單位：山西省作家協(xié)會)