文學(xué)的位置與批評的空間

方維規(guī)

    受楊慧林、耿幼壯之邀，參加中國人民大學(xué)文學(xué)院“西方文論”教學(xué)團(tuán)隊(duì)最近完成的十卷本“人文學(xué)科關(guān)鍵詞研究叢書”(北京大學(xué)出版社，2013)而舉辦的座談會(huì)，會(huì)議主題是“西方文論在中國學(xué)術(shù)語境的空間和張力”。陳劍瀾為《文藝研究》邀稿時(shí)的要求是，以座談會(huì)之會(huì)題為提示性主題，各自在大題目下做小文章，從自己的視角談具體問題，在關(guān)鍵問題上不惜筆墨，力求寫出深度來。這個(gè)看似寬泛的要求，其實(shí)亦屬“命題作文”，要為這一題旨寫下一些文字，并非易事。我的小文章談?wù)搸讉�(gè)由此命題而想到的問題，或曰若干與此相關(guān)的現(xiàn)象。有些問題是早就想過的，另有一些是寫文章時(shí)想到的，并未深思熟慮，因而不敢指望深度。

　　我所談?wù)摰膯栴}，與文學(xué)理論的一般發(fā)展和現(xiàn)狀有關(guān)，但主要不是在“理論之后”從文論內(nèi)部展開討論，不完全從學(xué)理到學(xué)理，而是更多關(guān)涉文學(xué)理論和研究的生態(tài)變化。我所理解的西方學(xué)界動(dòng)向以及文論在其本土的境遇，有些在中國不很突出，有些說法不一定符合中國狀況。然而，論說文學(xué)理論的空間和張力，離不開世界大勢。當(dāng)然，相似的論題早有不少論述。但是讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)，我談文論的空間和張力，或者困境和危機(jī)，更注重文化和社會(huì)因素，同樣注重學(xué)術(shù)上的結(jié)構(gòu)性問題，比如理論與文學(xué)、文學(xué)與批評的關(guān)系，或者批評與研究的關(guān)系。我不會(huì)、也沒有能力回答有些很難回答的問題，只想呈現(xiàn)一些不一定正確的思路。同樣，我也沒有能力就某些“病癥”開藥方，更不敢大膽預(yù)測。本文的一部分內(nèi)容，是想在概念和范疇上厘清一些東西，它們顯然也與文論的空間和張力有關(guān)。

　　文學(xué)、理論及其貧瘠的生態(tài)環(huán)境

　　20世紀(jì)的西方文學(xué)理論，著實(shí)令人眼花繚亂，這是一個(gè)百家爭鳴的時(shí)代。從克羅齊到韋勒克、羅蘭·巴特和德里達(dá)，從盧卡契到伊格爾頓，這是一個(gè)公說公有理、婆說婆有理的時(shí)代，誰都想對文學(xué)作品做出新的解讀。各種理論都是對現(xiàn)代歷史困境中文學(xué)創(chuàng)作的不同反應(yīng)形式。它們有其合理成分，可是也充斥著矛盾；它們本身就是社會(huì)和語言危機(jī)的征候。在這個(gè)大環(huán)境中，我們能看到一種奇特現(xiàn)象：文學(xué)理論的重要性，似乎超過了文學(xué)本身；至少是那些大牌理論家，其風(fēng)光程度并不亞于著名文學(xué)家。這也是一種為理論而理論的現(xiàn)象。當(dāng)代理論之特色，時(shí)常旨在證明其自身，試圖讓人覺得那是自明之理、合情合理。至于理論是否能夠用于實(shí)踐，仿佛是次要的。

　　這種現(xiàn)象在很大程度上也折射到中國。現(xiàn)今的文學(xué)愛好者，面對如此紛繁的文學(xué)闡釋方法，大有不知所措之感，甚至迷失了通向具體文學(xué)作品的路徑。有人或許會(huì)提出質(zhì)疑，認(rèn)為我的這種看法忽視了多元文學(xué)理論的益處。當(dāng)然，我是很贊同多元方法的，只是想要在此強(qiáng)調(diào)一個(gè)事實(shí)：從事文學(xué)研究，從未像今天這樣民主自由、紛然雜陳，視之為理論過�；蚺蛎浺膊粸檫^。多少年來，時(shí)常聽到文學(xué)理論的死亡之說，或者認(rèn)為理論大勢已去，但是理論還活著，不少學(xué)者以其具體研究、特定方法及其成果來顯示“理論”。以往的宏大敘事或大理論，被名目繁多的小理論所取代。

　　幾百年來，文學(xué)作品的真正讀者基本上不會(huì)在乎美學(xué)、詩學(xué)、語言學(xué)、心理學(xué)等理論中關(guān)于文學(xué)本質(zhì)和功能的諸多命題和質(zhì)疑，他們不會(huì)為文學(xué)定義或作家意圖多費(fèi)心思�！伴喿x文學(xué)作品，往往是在非常實(shí)際的具體關(guān)聯(lián)中，且有著完全不同的目的：修身養(yǎng)性，娛樂散心，逃避現(xiàn)實(shí)，尋求慰藉等。也就是說，讀者是根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活和生存狀況的需求而閱讀的�！盵1]我還是堅(jiān)持自己在一篇文章中寫下的這一看法。然而用于此處，自有其用意；至少，我的傾向顯而易見，這是對理論之功能的懷疑；既不是“反理論”，也不是“后理論”。誠然，文學(xué)理論主要是為專門讀者或者從事創(chuàng)作的人而寫的，但是文論危機(jī)亦即它所遭遇的冷眼，是不可否認(rèn)的事實(shí)。何為文論？文論何為？這是不少感到理論疲勞的人會(huì)提出的問題。或許只是一種譏刺，發(fā)問者不一定對答案感興趣。

　　反思文學(xué)理論之現(xiàn)狀，會(huì)有危機(jī)感；而危機(jī)感不是沒有來由的。德國文學(xué)理論家、經(jīng)驗(yàn)主義文學(xué)研究的倡導(dǎo)者施密特(Siegfried J. Schmidt)早在1993年就已宣稱，文學(xué)研究要么成為文化研究的一部分，要么將被完全邊緣化。此說出現(xiàn)在文化研究方興未艾之時(shí)。沒過多久，文學(xué)理論被各種思潮沖擊得支離破碎。不過，整個(gè)人文科學(xué)也已是危機(jī)重重。嗣后，文學(xué)研究與文化研究的聯(lián)姻越來越多，美國的不少比較文學(xué)系科更名為比較文化研究；而按照傳統(tǒng)劃分，文學(xué)理論正是比較文學(xué)的一個(gè)分支(梵·第根、韋勒克：總體文學(xué)[2])。

　　要談?wù)摦?dāng)代文學(xué)理論，離不開世界經(jīng)濟(jì)、政治和文化的總體發(fā)展和變化。在這個(gè)大環(huán)境中，文學(xué)和文學(xué)研究究竟發(fā)生了什么變化呢？我們或許可以從以下三個(gè)方面來考察顯而易見的變化：

　　(一)已經(jīng)發(fā)生變化的是文學(xué)及其運(yùn)作的大環(huán)境。新的文化生活，尤其是人們對體育、流行歌曲和異國風(fēng)味的濃厚興趣，已經(jīng)剝奪了文學(xué)曾經(jīng)擁有的特權(quán)地位。在各種藝術(shù)中，文學(xué)不再首屈一指。西方曾有一種說法：田徑是體育之王，詩亦即文學(xué)則是藝術(shù)之王。而在當(dāng)今這個(gè)沒有貴族氣息的世界，在全球化的大潮中，在與(新)媒體文化的角逐中，這兩個(gè)年事已高的君王不再容光煥發(fā)；尤其對于純文學(xué)，公眾似乎只有厭倦之情，外部社會(huì)需求銳減。如今，文學(xué)的影響力每況愈下，人們更熱衷于體育、音樂、電視、電腦、手機(jī)�；蛘哒f，文學(xué)同時(shí)尚、肢體語言、運(yùn)動(dòng)等其他符號(hào)系統(tǒng)沒什么兩樣。

　　(二)技術(shù)是我們的命運(yùn)或曰宿命，它也通過媒介技術(shù)來影響甚至操控文學(xué)的發(fā)展。文學(xué)正面對一個(gè)窘境：人們期待它搬出自己的老宅，也就是走出書籍，遷居到新媒體中去。在許多國家，技術(shù)浪潮已經(jīng)吞沒圖書館的檢索系統(tǒng)，以及不少辭書和百科全書；不少科學(xué)期刊已經(jīng)純電子化，教科書也在向這個(gè)方向發(fā)展。很難說文學(xué)作品的出版能夠躲過這一命運(yùn)。當(dāng)今的閱讀習(xí)慣，已經(jīng)很能顯示人們對電子產(chǎn)品的青睞。所有這些變化緣于信息技術(shù)，它為公眾提供了輕松、簡單的參與可能性。

　　(三)傳統(tǒng)的文學(xué)觀念，建立在排他性的基礎(chǔ)上；作家也同葡萄酒農(nóng)一樣，堅(jiān)信自己是獨(dú)一無二的。因此，文學(xué)生活中才會(huì)出現(xiàn)文學(xué)批評這一重要機(jī)制，其任務(wù)是甄選和評價(jià)。常聽人說，19世紀(jì)的俄國文學(xué)之所以了不起，在于那個(gè)時(shí)代擁有大批評家。其實(shí)，批評并不能造就偉大的文學(xué)，但它能夠且應(yīng)當(dāng)揭示和阻止劣質(zhì)作品被看做佳構(gòu)，或躋身于偉大的文學(xué)。毫無疑問，批評具有導(dǎo)向作用(包括誤導(dǎo))，對于文學(xué)青年來說尤其如此。然而在當(dāng)今這個(gè)花哨而浮躁的社會(huì)，各種文化產(chǎn)品同時(shí)并存，人們不再堅(jiān)守挑選、提煉和升華。輕便地借助遙控器來挑選電視節(jié)目，在手機(jī)上下載和翻閱趣聞，人們已經(jīng)無暇根據(jù)批評權(quán)威的觀點(diǎn)去選擇和品嘗文學(xué)作品。

　　文論與批評的尷尬處境

　　30年來，中國或許比世界上任何一個(gè)國家翻譯介紹外國文學(xué)理論、尤其是西方文學(xué)理論都要多得多，我們看到的是一種萬花筒景象。西方文論多少年來在中國可謂“得天獨(dú)厚”，給中國帶來文論教學(xué)和研究的重大變化，為我們的碩博論文提供了諸多論題。我們不但譯介了由于長期閉塞而未曾聽說的學(xué)說，我們在“補(bǔ)課”之時(shí)還及時(shí)翻譯了不少外國時(shí)髦理論，給人眾聲喧嘩之感。我的感覺是，西方文論在中國不但有空間，而且空間很大；但是張力如何，的確不敢恭維。我所理解的張力，是理論的運(yùn)用可能性，思考方式的改變或引發(fā)新的思考方式，否則只是譯介而已，是理論的轉(zhuǎn)述。另外，我們常能看到由于譯介滯后而出現(xiàn)的一種現(xiàn)象：某一理論在其發(fā)源地已被冷落，遭到質(zhì)疑、拋棄甚至“清算”，我們卻如獲至寶、津津樂道。對于張力的懷疑，有內(nèi)外原因，也有語境因素，而最主要的根源在于文論本身的境況。這里說的不只是文論在中國的情形，而是它在世界范圍的尷尬處境。

　　此時(shí)，我們必須看到文學(xué)理論與文學(xué)、文學(xué)與文學(xué)批評的關(guān)系。文學(xué)研究或文學(xué)理論的一部分聲譽(yù)，從來就得歸功于其研究對象的聲譽(yù)。評論和解析上乘之作，自然也會(huì)給評論文章增添光彩，或者顯示其重要性。我不會(huì)完全把文學(xué)批評看成文學(xué)作品的寄身物，但也沒有采用德里達(dá)的解構(gòu)主義理論，即文學(xué)批評與文學(xué)文本沒有誰依附誰的關(guān)系。他所理解的閱讀，不是揭示和闡釋作品意義，而是創(chuàng)造意義；文學(xué)文本與批評沒有主次關(guān)系，二者的創(chuàng)新亦無高下之分。常有人問“為什么要文學(xué)？”這里指的當(dāng)然是純文學(xué)，即高雅文學(xué)或嚴(yán)肅文學(xué)。提出這個(gè)問題的原因是，我們還知道其他那些諸如消遣文學(xué)、通俗文學(xué)、消費(fèi)文學(xué)的種類。其實(shí)，我們無需提出“為什么要文學(xué)？”這個(gè)問題，誰都知道文學(xué)為何存在�？墒牵�它的存在意義，已經(jīng)不同于50年或100年前。

　　文學(xué)的當(dāng)下境況如何呢？令人失望的結(jié)論是，文學(xué)的整個(gè)社會(huì)價(jià)值和地位在衰落，越來越多的人對文學(xué)不感興趣，這一趨勢似乎還將延續(xù)很長時(shí)間，文學(xué)還在繼續(xù)喪失其重要性。在我們這個(gè)時(shí)代，得出理查德·羅蒂之“走向文學(xué)”的預(yù)言，是需要非凡的膽量和想象的：每個(gè)時(shí)代都有其英雄，文學(xué)家乃自由社會(huì)或未來時(shí)代之英雄。[3]在“理論之后”的沮喪和無奈中，有人提出“回歸文學(xué)”亦即理論走向文學(xué)的主張，并認(rèn)為已經(jīng)看到理論界的文學(xué)性寫作(融匯理論與文學(xué)的新型寫作)，這樣可以避免理論之抽象和晦澀難懂的弊病。[4]現(xiàn)在的問題是：人們對于文學(xué)的興趣尚且如此，有何理由相信理論的出路是文學(xué)或者文學(xué)性思維呢？目前還很難看出這條路是否可行。就當(dāng)今狀況而言，不是文學(xué)生活機(jī)制或者文學(xué)的表現(xiàn)手法阻礙了批評家的精到評論，而是公共領(lǐng)域顯然對文學(xué)批評不感興趣。有人或許會(huì)說，大眾對文學(xué)理論和批評從來不感興趣；我只想補(bǔ)充一句：今日更甚；并且，專家學(xué)者也未必有多在乎理論和批評。通俗文學(xué)或消遣文學(xué)的銷售，不取決于批評對之采取的視若無睹的態(tài)度或毀滅性評判；而對嚴(yán)肅而艱深的文學(xué)作品的贊譽(yù)，也不必然有助于對它的接受。無論如何，文學(xué)經(jīng)典和當(dāng)代杰作之日益微弱的反響，使得文學(xué)研究和批評的聲譽(yù)也必然受到相應(yīng)折損。理論家和批評家從前享有的榮耀和地位，一直在慢慢退色。

　　就西方學(xué)術(shù)語境而言，一些古老話題正在逐漸隱退，一些理論“死而不僵”或“借尸還魂”，還有一些理論“起死回生”，例如敘事學(xué)、精神分析學(xué)等。新的元素還在不斷滲入文學(xué)理論，例如情感研究(the study of affect)、酷兒理論(queer theory)等。若說理論就是思考和推測，或是對思考的思考，那么新近理論的一大特色是對跨學(xué)科理念的思考，這便導(dǎo)致跨學(xué)科問題和命題的不斷提出。而跨學(xué)科本身是一種方法，很少拘囿于純粹的理論�？鐚W(xué)科而又以某個(gè)學(xué)科為重心，既在其內(nèi)又在其外，但是邊界時(shí)常很模糊，這是當(dāng)今常見現(xiàn)象。文學(xué)研究的一些論題，原本似乎與文學(xué)毫不相關(guān)。然而，文學(xué)理論總是身處理論研究的前沿，其他理論也時(shí)常會(huì)涉及文學(xué)�；蛘哒f，其他學(xué)科的理論常被用來闡釋文學(xué)，這里有視野融合，也有誤解誤用。另外，文學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)者或碩博研究生對西方哲學(xué)的興趣，并不亞于專攻哲學(xué)的學(xué)者和學(xué)生；他們當(dāng)然明白，哲學(xué)是人文學(xué)科的知識(shí)根基。新近的一些西方理論，基本上不是源于文學(xué)研究，卻吸引著文學(xué)專業(yè)的碩博研究生，這或許就是所謂從文學(xué)理論轉(zhuǎn)向理論吧。所有這些，都涉及西方文論在中國的空間和張力，不管結(jié)論是肯定還是否定的。

　　文學(xué)批評的衰變

　　“文學(xué)批評”似乎有足夠的理由訴說自己慘淡經(jīng)營的境遇，而不是自鳴得意。報(bào)章短評、讀者書評、自我炒作、明星膜拜、追逐時(shí)尚等，早就使傳統(tǒng)文學(xué)批評一再受到威脅。批評家身處自我要求(即批評之品味)與讀者期待的角力場中。自我要求緣于批評的理論高度，期待則來自出版社總編和經(jīng)理，來自作者、同事和讀者。文學(xué)批評自己設(shè)定了一些要求，忽略了有些應(yīng)有的要求，另有一些強(qiáng)加于它的要求。時(shí)代變了，批評也變了。如同大牌批評家難求一樣，上乘批評亦不多見。文學(xué)批評危機(jī)重重，不過它好像時(shí)常處在危機(jī)之中。同樣，圍繞批評之現(xiàn)狀的爭議，或哀怨批評的衰落，仿佛與批評一樣悠久。

　　文學(xué)批評能夠生存，已經(jīng)是其功績所在：它要為公眾在新書或再版書中做出選擇。不過，大部分圖書無需批評家的推薦或詆毀也有其讀者。換句話說：在出版社精心策劃營銷策略與文學(xué)生活之高度商業(yè)化的時(shí)代，即便一部作品遭到非難，出版社亦可能以“頗受爭議”之名而成功銷售該書。有人把批評家視為文學(xué)公共領(lǐng)域之極具影響力的操縱者，另有人則把整個(gè)批評行當(dāng)看做圖書市場之多余的、可有可無的擺設(shè)，與圖書銷售量沒有多大關(guān)系。對于這兩種觀點(diǎn)，并沒有可靠的調(diào)查數(shù)據(jù)為憑證，不同的調(diào)查所得出的結(jié)論相去甚遠(yuǎn)。對于文學(xué)批評與銷售效果之間的關(guān)系，迄今還沒有系統(tǒng)研究。批評的調(diào)節(jié)功能，未必見之于對某部作品的態(tài)度，而在于選擇某部作品這一事實(shí)，即所謂“他寫我，我才出名”。如此看來，批評的能量并不在于評價(jià)本身，更多地見之于篩選和選擇：“什么算，什么不算�！�

　　在西方學(xué)術(shù)用語中，“批評”源于希臘語крíνειν (krínein)，表示“區(qū)分”、“決定”、“判斷”等。誰要做出區(qū)分和判斷，就會(huì)努力判別善惡、去偽存真、去粗取精。批評多半是對新近文學(xué)(作家和作品)的介紹、評論、詬病或歸類。一般而言，文學(xué)批評是關(guān)于文學(xué)的公開交往形式。萊辛無疑是他那個(gè)時(shí)代之德意志文學(xué)批評的奠基者，他所倡導(dǎo)的批評態(tài)度，常被看做批評家之最高行為準(zhǔn)則：“[……]對于新手，和氣并且恭維；對于大師，帶著欽佩懷疑，帶著懷疑欽佩；對于俗士，嚇唬卻帶著善意；對于吹噓者，可以嘲諷。對于心術(shù)不正者，盡可能辛辣尖刻。”[5]

　　在過去的20多年時(shí)間里，文化景觀和傳媒環(huán)境發(fā)生了巨大變化：大量出版物與新的大眾信息渠道，例如電視或互聯(lián)網(wǎng)的普及，使社會(huì)發(fā)生了革命性變化，同時(shí)也在根本上重新界定了批評的功能。批評處于時(shí)代特征、社會(huì)總體條件、參與者的不同角色和個(gè)人特點(diǎn)之錯(cuò)綜復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系之中。因此，考察文學(xué)批評，總是意味著解析它的危機(jī)與強(qiáng)調(diào)其重要性相結(jié)合。

　　50年前，韋勒克在其論著《文學(xué)批評的基本概念》(Concepts of Criticism，1963)中對文學(xué)理論、文學(xué)史和文學(xué)批評做了區(qū)分，同時(shí)分析了它們之間的緊密聯(lián)系。其實(shí)，英語和法語中的“文學(xué)批評”(literary criticism, critique litteraire)，如韋勒克在《現(xiàn)代文學(xué)批評史》(A History of Modern Criticism, 1965)中所強(qiáng)調(diào)的那樣，亦包括文學(xué)理論和詩學(xué)。隨筆性的文學(xué)批評，在英美屬于“書評”(Reviews of Books)范疇。研究與批評的連接點(diǎn)，顯然在于評判文本的能力，這種能力是文學(xué)史家、文學(xué)理論家和文學(xué)批評家選擇和解析文本時(shí)必須具備的。

　　盡管韋勒克認(rèn)為文學(xué)文本的復(fù)雜性會(huì)使闡釋帶有模糊性，并且總是體現(xiàn)于評價(jià)，但是人們還是能夠區(qū)分不著邊際的闡釋與說得過去的闡釋。面對新批評的沒落，他認(rèn)為人們可以就如何解讀哈姆雷特而爭論不休、各執(zhí)己見，但是肯定不能把哈姆雷特說成女扮男裝者。因此，他提出研究者必須重新認(rèn)識(shí)自己的任務(wù)，從藝術(shù)作品的具體分析與文學(xué)研究的成果中提煉出明確的文學(xué)理論、原則系統(tǒng)和價(jià)值取向。也就是說，他依然深信“本質(zhì)”和“原則”，以及文學(xué)所體現(xiàn)的普遍價(jià)值觀。在《文學(xué)批評的基本概念》中，他區(qū)分了他那個(gè)時(shí)代之文學(xué)批評的不同方向：

　　(1)馬克思主義文學(xué)批評；

　　(2)文學(xué)的語言和風(fēng)格批評；

　　(3)一種新的、注重文本肌理的形式主義；

　　(4)建立在文化人類學(xué)研究與榮格心理學(xué)思考基礎(chǔ)上的“神話學(xué)批評方向”；

　　(5)一種新的、受到存在主義及其相關(guān)世界觀影響的哲學(xué)化文學(xué)批評。

　　對于文學(xué)批評的這種歸類，能夠讓人清楚地看到，批評所得出的結(jié)論在很大程度上取決于批評者選取的視角。與之相關(guān)：問題的提出，決定批評的方向，往往也決定解釋問題的可能方法，并直接影響最終答案。人們還能看到，批評不再是單一視角，而有多種視角。并且，每種視角都認(rèn)為自己才是至關(guān)緊要的。

　　韋氏《文學(xué)批評的基本概念》與《現(xiàn)代文學(xué)批評史》問世不久，德里達(dá)于1966年在霍普金斯大學(xué)的演講《人文科學(xué)話語中的結(jié)構(gòu)、符號(hào)和游戲》，不僅是對本質(zhì)主義和普遍主義理論的解構(gòu)，也意味著解構(gòu)主義的悄然登場。在后來的發(fā)展中，新理論、新方法層見疊出，批評的視角也更為豐富。從某種程度上說，理論翻新或所謂“創(chuàng)建”，固然與新的時(shí)代格局有關(guān)，與人們對“本質(zhì)”和“真實(shí)”概念的厭倦有關(guān)；但是同早先的理論一樣，女權(quán)主義、后殖民理論、流散文化理論、酷兒理論、生態(tài)批評等新潮理論，同樣是歷史困境中的社會(huì)和語言危機(jī)使然。盡管有些學(xué)者為每年都能提出新名詞而得意，但是個(gè)別倉促而簡陋的理論，是不少西方(尤其是英美)左派學(xué)者所熱衷的“講政治”或“政治正確”的產(chǎn)物。在伊格爾頓眼里，理論的黃金時(shí)代已是遙遠(yuǎn)的過去，創(chuàng)造那個(gè)時(shí)代的大理論家也已過世；結(jié)構(gòu)主義、馬克思主義、后結(jié)構(gòu)主義等，不再是性感的話題。目前的性感話題就是性。當(dāng)代文化研究爭先恐后地?fù)湎蛐缘闹黝}，活像一個(gè)禁欲了半輩子的老光棍。[6]無疑，這只是文化研究之民粹立場的一個(gè)截面。

　　批評與研究的頡頏

　　亞里士多德是理論家，圣伯夫則是批評家；世存文學(xué)批評，亦有文學(xué)研究。同文學(xué)一樣，不管是批評還是研究，假如從業(yè)者既不是為自己而寫，也不是為讀者而寫，只是為討好權(quán)貴或某種意識(shí)形態(tài)而寫，那它產(chǎn)生以后便已失去生命，至少是短命的。批評與研究關(guān)系密切，前者的一些功能，也得到后者的關(guān)注。二者探討同一對象，卻采用不同的方法。在其共有的功能上，兩種形式體現(xiàn)出合作與競爭的關(guān)系，例如“導(dǎo)向功能”、“甄選功能”、“推介功能”，以及有助于反思和交流的“啟發(fā)功能”。然而，批評對文學(xué)生產(chǎn)者的“告誡功能”，卻是注重史料的文學(xué)研究所不具備的；它所分析的作家，多半已經(jīng)離世。文學(xué)研究也沒有漫筆或隨筆性批評時(shí)常具有的“消閑功能”。研究論文之嚴(yán)謹(jǐn)文字與批評家的隨筆風(fēng)格之間隔著一條鴻溝，只有不多的一些人能夠跨越這條鴻溝。

　　盡管許多批評家同時(shí)在大學(xué)從事教學(xué)和研究工作，批評和研究還是有著諸多區(qū)別，至少總體上如此。首先從媒介和機(jī)制上說，文學(xué)研究基本上與大學(xué)和學(xué)術(shù)出版社發(fā)生關(guān)系，批評則與報(bào)紙、刊物、廣播、電視或互聯(lián)網(wǎng)的隨筆和文化欄目編輯部打交道。也就是說，二者的區(qū)別首先體現(xiàn)在出版媒介上，體現(xiàn)在其發(fā)揮作用的場所。這種現(xiàn)象在中國不很明顯。其次是專業(yè)化程度：研究者一般接受過寫論文的科班教育，專業(yè)化程度較高。批評家多半也有科班背景，但其批評作業(yè)沒有或很少受過專門訓(xùn)練。接著是論者與其考察對象的時(shí)間距離：文學(xué)研究與其論述對象之間的時(shí)間距離較長，它不像批評那樣承受著緊迫感和時(shí)效性的壓力。不過，這一距離在晚近幾十年中逐漸縮短，一些研究者也探討當(dāng)下文學(xué)。就總體而言，亦由于事物的規(guī)定性，探討當(dāng)代中國文學(xué)的人，多半從事文學(xué)批評。最后還須說到讀者：研究者主要是為研究者而寫作的，批評則有著更大的讀者群。不少讀者對文學(xué)感興趣，卻不諳研究理路，因而較能接受批評的文風(fēng)。一篇可能只需三天就能寫成的批評文字，往往通俗易懂；而一篇像樣的論文，可能需要三個(gè)月。

　　不同讀者有其語言習(xí)慣，這會(huì)見之于不同的語言、描述和表達(dá)形式。批評主要采用記敘文體，尤其是書評、作家肖像、采訪和隨筆，這些文本無須顧及論著形式或格式。這里涉及語言規(guī)范和語言行為的角色。批評與研究的寫作規(guī)范，亦可視之為角色規(guī)范。研究者和批評家都是作者，但以不同的角色從事寫作。區(qū)分文學(xué)、批評和研究，也是在區(qū)分作者的角色。誰從事寫作并發(fā)表作品，誰就在扮演一個(gè)角色，并知道他人有著特定期待。同一個(gè)人有時(shí)可以作為研究者，有時(shí)作為批評家，有時(shí)作為詩人或小說家從事寫作，這種角色交替并不鮮見。一些研究者間或也從事批評或文學(xué)創(chuàng)作，這并不等于他的寫作活動(dòng)界線的消失，界線是由不同角色及其相應(yīng)對象給定的。

　　如果我們進(jìn)一步考究，還會(huì)發(fā)現(xiàn)批評與研究之間的其他一些區(qū)別，比如批評要比研究的評價(jià)空間大得多。批評時(shí)常憑直覺或藝術(shù)感覺，傳播感受勝于傳授知識(shí)，生動(dòng)但隨意性較強(qiáng)。于是，我們常能看到妙筆生花，但也常見不著調(diào)的評說。盡管評價(jià)與科學(xué)的對立，即所謂不科學(xué)的批評或不批評的科學(xué)，早就被證明為靠不住的觀點(diǎn)，探討文學(xué)時(shí)尤其如此，但是批評顯然比研究更喜于評價(jià)。另外，批評與研究的主要功能也是不同的。批評家在“值得閱讀”與“不值得推薦”之間進(jìn)行選擇，研究者同樣也在是否值得閱讀和流傳之間挑揀，可是這種區(qū)分形式在研究者那里是次要的。

　　文學(xué)研究與文學(xué)批評之間的實(shí)際區(qū)別，也使二者之間有著極為緊張的關(guān)系，這種對立并不亞于時(shí)常見之于作家與批評家之間的敵意和傷人之言。查考研究與批評的相互看法，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一些相當(dāng)穩(wěn)固的成見：對于研究者來說，文學(xué)批評通常是倉促的、膚淺的、主觀的；簡言之，文學(xué)批評是不科學(xué)的。而對批評家來說，反應(yīng)遲鈍的文學(xué)研究過于學(xué)術(shù)，不通世情和現(xiàn)狀，遠(yuǎn)離大眾和公共領(lǐng)域，缺乏社會(huì)影響。除此以外，文學(xué)研究的語言過于抽象、艱澀。兩種機(jī)制長期處于復(fù)雜的競爭或曰名譽(yù)之爭中，帶著文人相輕中的睥睨和無法說出口的嫉妒。

　　無論人們?nèi)绾纹谕�研究與批評的互動(dòng)，或把二者看做文學(xué)生活中的分工形式，二者的區(qū)別是不爭的事實(shí)�？v然存在多種疊合之處，它們各有自己的任務(wù)、規(guī)則、習(xí)慣和活動(dòng)空間。勾勒二者不可逆的區(qū)別，并不是要否定它們相互接近和互惠的可能性。文學(xué)批評與文學(xué)研究，依托于盡可能廣博的文學(xué)史和方法論知識(shí)，也就是系統(tǒng)知識(shí)。盡管批評是不依附于研究的獨(dú)立機(jī)制，但是文學(xué)研究成果會(huì)有助于文學(xué)批評的思考。只有充分認(rèn)識(shí)語言藝術(shù)的發(fā)展和特性，才能更好地判斷和評論一個(gè)思潮或一部作品。當(dāng)然，批評也可以為研究服務(wù)，例如通過挑選和評價(jià)新的出版物，或?qū)ξ膶W(xué)發(fā)展的早期預(yù)測來啟發(fā)研究。另外，那些對文學(xué)研究感興趣、而對其術(shù)語和理路所知無幾的讀者，也可能借助精到的批評來獲得相關(guān)知識(shí)。在此，我們能夠看到文學(xué)生活中的某些運(yùn)作機(jī)制的空間和張力。換言之，理論的空間和張力，在很大程度上取決于文學(xué)生活本身。

　　注釋：

　　[1]方維規(guī)：《“文學(xué)作為社會(huì)幻想的試驗(yàn)場”——另一個(gè)德國的“接受理論”》，載《外國文學(xué)評論》，2011年第4期，第147頁。

　　[2]梵•第根早在1920年代就提出了“總體文學(xué)”主張，另參見其《比較文學(xué)》中的相關(guān)論點(diǎn)(Paul Van Tieghem, La littérature comparée, Paris: Armand Colin, 1931)韋勒克和沃倫的比較文學(xué)經(jīng)典之作《文學(xué)理論》，探討跨國理論和方法，依然堪稱“總體文學(xué)”的代表作，可參見韋勒克和沃倫《文學(xué)理論》的第五章“總體文學(xué)、比較文學(xué)和民族文學(xué)”(韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，南京：江蘇教育出版社，2006年，第40-49頁)。

　　[3]參見理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，北京：商務(wù)印書館，2003年，第41頁。

　　[4]參見卡勒：《理論中的文學(xué)》(Jonathan Culler, The Literary in Theory, Stanford University Press, 2007, p. 5, pp. 36-37)。

　　[5]《萊辛文集》卷五，“信箋第五十七”，萊比錫：G. J. Göschen，1841，第586頁(Gotthold Ephraim Lessing, Gesammelte Werke, Bd. 5, Aus den Briefen die neueste Literatur betreffend, Siebenundfünfzigster Brief, Leipzig: G. J. Göschen, 1841)

　　[6]參見伊格爾頓：《理論之后》，商正譯，北京：商務(wù)印書館，2009年，第3-4頁。